楊葵

小月

小月是我家的小時(shí)工，四川姑娘，二十七八歲，眉清目秀的，喜歡笑。她每周來(lái)我家兩次，擦擦地抹抹灰。有時(shí)候忘了洗的碗碟堆著，她也主動(dòng)洗了。聽(tīng)她說(shuō)，在別的人家還管做飯，“那家人還挺愛(ài)吃的”。

我老睡懶覺(jué)，有時(shí)小月按慣例時(shí)間來(lái)，敲門沒(méi)人應(yīng)，就先下樓溜達(dá)會(huì)兒。再來(lái)開(kāi)了門，笑盈盈問(wèn)一句：剛起吧？說(shuō)完悶頭干活兒，一點(diǎn)不責(zé)備我耽誤了她的時(shí)間。

小月昨天來(lái)時(shí)，身后跟著另一個(gè)姑娘。小月說(shuō)，大哥我要走了，以后她來(lái)替我行不行？

新帶來(lái)的姑娘，是小月的嫂子。小月一家人，好多都來(lái)了北京，都在這小區(qū)周圍做工。每次小月來(lái)，我會(huì)趁家中正亂，請(qǐng)樓下小賣部的人來(lái)?yè)Q飲用水、回收舊報(bào)刊什么的，來(lái)人一進(jìn)門，小月常常用家鄉(xiāng)話跟他們打招呼，很熟的樣子。后來(lái)知道，換水那小伙子是小月的鄰居;收廢品那大哥是小月的姐夫。

小月拎著塊抹布忙里忙外時(shí)，我一般在書房上網(wǎng)，任她在外邊折騰。收拾到書房，我就起身給她騰地兒，偶爾閑聊幾句。

小月說(shuō)，有個(gè)兒子在老家，該上學(xué)了，她跟老公遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)北京打拼，為的就是孩子能好好上學(xué)，上大學(xué)，然后過(guò)上好日子。小月說(shuō)，說(shuō)是打拼，其實(shí)比在老家清閑多了，在那兒天天起早摸黑地下地，收成還沒(méi)準(zhǔn)兒。在北京呢，每天都能睡足覺(jué)，掙得比家里還多得多，到冬天，帶好幾千塊錢回家過(guò)年，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親可羨慕了。

小月說(shuō)，平常盡干活兒了，不太想兒子，“爺爺奶奶看著呢，放心”。小月說(shuō)，固定服務(wù)的幾家人，對(duì)她的工作都特別滿意，她也挺自豪。小月說(shuō)，白天都排滿滿的，晚上清閑點(diǎn)，就打打小麻將。

小月說(shuō)這些時(shí)一直低著頭，手上活兒不停。不過(guò)，低著頭也能感覺(jué)她在笑。

我問(wèn)，血戰(zhàn)到底的四川麻將么？小月這下很驚訝地抬頭問(wèn)：對(duì)對(duì)對(duì)，你也玩吧？

小月下個(gè)月要走了，我問(wèn)她，在這兒不挺好的嘛，干嗎要走?。炕乩霞?？她說(shuō)不是，要去廣西，因?yàn)槔瞎谀沁叀伴_(kāi)了個(gè)門臉兒，忙不過(guò)來(lái)”。

小月的老公也在小區(qū)里做過(guò)工，工作好像和電梯有關(guān)。小兩口經(jīng)過(guò)兩年的辛勤勞作，攢了點(diǎn)兒本錢，小月老公頗具開(kāi)拓精神地遠(yuǎn)赴廣西，開(kāi)了個(gè)門臉兒，自己當(dāng)老板了。做的生意，是廢品收購(gòu)。

小月說(shuō)這些的時(shí)候，笑得更燦爛，想來(lái)一是因?yàn)槔瞎辛诵率聵I(yè)，一切充滿了希望;二來(lái)好久不見(jiàn)了，就要久別重逢，打心里往外樂(lè)。

今天讀報(bào)，正巧提到小月的老家，是個(gè)國(guó)定貧困縣。想起大約十年前我去廣西，因?yàn)槭菄?guó)務(wù)院扶貧辦的一趟公差，所以一直在桂西北的國(guó)定貧困縣東跑西顛。當(dāng)時(shí)政府費(fèi)了牛勁，幫山區(qū)赤貧人口建設(shè)了新家園，有水有電，可是到了搬遷的日子，村民們誰(shuí)也不愿離開(kāi)原來(lái)的家?？h領(lǐng)導(dǎo)親自出動(dòng)，逐個(gè)哀求，最后甚至不得已，佐以小小的威脅。

那場(chǎng)大遷徙的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)看了唏噓不已。山民們排成兩列散了架的縱隊(duì)，人人一步三回頭，回眸昔日家園，淚灑不長(zhǎng)莊稼的峰叢洼地。

由此想到，那些人如果像小月一樣，到城市“打拼”一段，又將如何？可是那些眼淚又讓我想到，離開(kāi)家鄉(xiāng)，對(duì)他們而言，難說(shuō)是好是壞。

柴靜：也說(shuō)一個(gè)“我的百家姓”

主持人這個(gè)職業(yè)有一個(gè)比較倒霉的事，出去的時(shí)候會(huì)被人認(rèn)出來(lái)。大部分時(shí)間我還算是比較耐心，但是有的時(shí)候挺煩的。

有一天我去機(jī)場(chǎng)，好不容易看一本好書，正想看下去，這時(shí)候過(guò)來(lái)一個(gè)大哥，這個(gè)大哥長(zhǎng)的紅臉蛋，穿著貂皮大衣，四十歲左右，過(guò)來(lái)趴在椅子背上看著我，他就說(shuō)你去哪兒啊。

我一開(kāi)始還回答，后來(lái)我狠狠心腸說(shuō)，對(duì)不起我要看書了。他的臉上有點(diǎn)孩子受委屈的神色，然后說(shuō)好吧，就走了。我后來(lái)覺(jué)得心里面有些過(guò)意不去。排隊(duì)的時(shí)候看到他也在，我說(shuō)你也坐這個(gè)飛機(jī)啊，他立刻神采飛揚(yáng)。

上飛機(jī)我又打開(kāi)書準(zhǔn)備看，大哥又跑過(guò)來(lái)，跟我前面的人換了位子，又把腦袋放在椅子背上看，又問(wèn)去哪啊，下了飛機(jī)開(kāi)車送你。我又有點(diǎn)不耐煩，把他打發(fā)了。

下飛機(jī)的時(shí)候他拎著包站在離我很遠(yuǎn)的地方，我當(dāng)時(shí)就想，是狠心裝作沒(méi)看見(jiàn)走過(guò)去呢，還是跟他打招呼。他就那么眼巴巴地看著我。我們臺(tái)里有個(gè)同事曾經(jīng)跟我說(shuō)，他說(shuō)我勸你，以后不管誰(shuí)讓你簽名都簽。我說(shuō)為什么。他說(shuō)好多年前我們?cè)谔彀查T城樓拍直播，攝像師正在忙著，過(guò)來(lái)一個(gè)外地人帶小孩來(lái)北京旅游，說(shuō)叔叔您是中央電視臺(tái)的吧，幫我簽個(gè)名。他說(shuō)你找海霞簽名去，她就在那邊。那個(gè)小孩就走了，沒(méi)有簽名。所以說(shuō)不管誰(shuí)找你都要簽名。但是這個(gè)人已經(jīng)四十多歲了，還穿著貂皮大衣……

后來(lái)我狠狠心走了，但是我還是忘不了站在我背后的那個(gè)紅撲撲的臉蛋。

編輯/豆角