文/本刊記者 秦 嶺

壹

“每當我走上舞臺，總有那么一刻我在想，為什么臺下的人會來聽我的演奏會。我感到非常感激，但與此同時又非常矛盾，我很想把錢全都還給他們，因為我不值得他們出現(xiàn)。我總會憂心忡忡地想，或許他們是來批評我的，就像曾經(jīng)一次又一次的‘批評與自我批評’的運動一樣？那時候，只有我對音樂的信念支撐著我，讓我有力量將演奏繼續(xù)下去，直到最后?！?/p>

朱曉玫有一雙非?！安讳撉偌摇钡氖?，手指粗而短小，橫叉開來，幾乎跨不了一個八度。她的個人形象也與公眾想象里的“鋼琴家”很不一樣，留著式樣老舊的齊耳短發(fā)，背微微有些駝，簡單地系了一根淺黃色絲巾，身上的栗色毛衣款式非常樸素。說話的時候，她的身體客氣地稍稍前傾，雙手擱在并攏的膝蓋上?？傊?，從外表上看，她似乎是那種很容易就淹沒于人群的人，像生活中時常會遇到的、頂頂普通的阿姨媽媽一樣，溫暖、質(zhì)樸、平凡、親切，卻毫不起眼。

我是在上海交響樂團的小演藝廳里見到她的。那時候她在中國的首次巡回演奏會正進行到一半。演奏會的曲目只有一個，長達一個多小時的巴赫的《哥德堡變奏曲》。媒體見面會被安排在了上海首演結(jié)束后的次日。同一天，大提琴家馬友友也在上海交響樂團音樂廳舉行新聞發(fā)布會，但這并不影響大家追逐朱曉玫的熱情——說“追逐”或許并不準確，至少在我的感覺里，大家的表現(xiàn)似乎更像是一種“求證”。

在國內(nèi)的古典音樂愛好者的小圈子里面，朱曉玫的名字就像個神話。除了琴鍵上的巴赫音符，她不露痕跡地生活。她不懂電腦，沒有手機，不看電影電視，不喜扎堆熱鬧，她甚至沒有一間真正屬于自己的房子，且一直孤身一人，為了音樂，她似乎是將普通人生命中的一切“擁有”都舍棄了?？嘈猩粯拥乃r少在媒體上露面，也不做演出宣傳，演出曲目也只涉及巴赫、斯卡拉蒂、海頓等少數(shù)作者，可在巴黎、在歐洲，她的獨奏會卻照樣場場爆滿，一票難求。尤其是她1999年的《哥德堡變奏曲》錄音，被各古典音樂雜志評為震驚（Shock），五音叉（Diapason 5），超強（ffff），美國巴洛克音樂專家布雷德利·雷曼甚至將這張碟和古爾德1959年的演奏錄音并舉，稱為“并峙的雙峰”。

過去的2014年對于朱曉玫來說，更是特殊的。她應邀參加了德國萊比錫巴赫音樂節(jié)，在圣托馬斯教堂巴赫墓前演奏巴赫的《哥德堡變奏曲》，在此之前，還沒有任何一位鋼琴家擁有過這樣的榮譽。而她最新灌錄的唱片《賦格的藝術(shù)》，面世不久便獲得了法國“2014震撼時代”唱片大獎，這是法國最重要也最有影響力的唱片獎項。也是在這一年，她獲得了法國文化部頒發(fā)的文化藝術(shù)騎士勛章。

可在她的祖國，很長一段時間里，朱曉玫乃何許人，即使是最狂熱的音樂愛好者都罕有人知曉。打個或許并不恰當?shù)谋扔鳎撤N程度上，朱曉玫就像是音樂界的木心，通過樂評人趙越勝、張克新（也是朱曉玫此次巡演的策劃人與經(jīng)紀人）等人的推介文字，她的名字慢慢成為愛好者們口耳相傳的暗語。只是，讓所有人感到意外的，似乎大家都低估了這個“暗語”的能量。她的上海獨奏音樂會，在幾乎沒有任何宣傳的情況下，開售48小時后即告售罄，在樂迷的強烈要求下，不得不又加演一場，結(jié)果10分鐘內(nèi)，加場門票又一搶而空，而這種情形，此前似乎“只在2010年琉森音樂節(jié)阿巴多指揮的音樂會網(wǎng)上售票中見過”（張克新語）。

等待采訪的那段時間里，我的同行三三兩兩地聚在一起，熱烈地討論著上面的話題。幾乎每個人的手里，都握著一本她的自傳——橘紅色封皮的英文版，顯然都是海淘來的。沒錯，我也有一本。

“毫不起眼”的朱曉玫便是在這不斷被推高再推高的期望中出現(xiàn)的。就在前一晚她剛剛演奏過的舞臺上，靠近觀眾席的地方，放了一把簡簡單單的木頭椅子，后面空空蕩蕩的，只有鋼琴。她微微含著胸，邁著小步子走了過來，每一步都仿佛小心翼翼；到了跟前，她垂下眼睛雙手合攏向大家深深鞠躬——也像前夜演出時候那樣。

近距離見到朱曉玫的第一眼，我就相信了過去讀到過的那個“故事”，是說有一次，她在演出前去音樂廳練琴，進門時被保安人員擋住，對方告訴她，早上菲傭已經(jīng)來過，不用再打掃了。她也不以為辱。也許對她來說，除了琴聲，別的真的不那么重要。

按照組織方原本的安排，記者們大約應該一字排開坐在底下提問，不過最后大家還是因地制宜地圍攏到她的身邊，媒體提問變成了促膝談心?？傆X得這樣才對。張克新在一旁提醒：朱老師對上海媒體不熟悉，希望大家提問的時候先報家門，好讓她有個數(shù)。朱曉玫愣了一下，也許是沒想到他會這樣講，趕緊擺了擺手說還是不用了吧，所有媒體都是一樣的。

大家會心地笑了起來。她也笑了?！拔彝ε卤徊稍L的，每次都不知道該說什么?！?/p>

即便去國三十多年，朱曉玫的那口帶著京味兒的普通話講起來依舊親切非常。出生于1949年的朱曉玫其實是上海人，不過對于這個出生地，她的全部認知只剩下鮮活在母親回憶里的，那套位于復興公園邊的公寓房間：梧桐掩映的窗口、雕花的紅木家具、精巧的白瓷花瓶以及散發(fā)著淡淡清香的樟木衣箱。北京才是她真正生活并成長起來的地方。那些被裹挾在時代激流中的人們，在變幻莫測的當口，恐怕根本無法真正看清歷史風云的走向與自己的去向。1950年，她那個浪漫的理想主義者父親所服務的小診所最終倒閉，年幼的她只得跟隨父母和同樣年幼的兩個姐姐北上投奔姑母。父親再也沒能繼續(xù)自己懸壺濟世的夢想。那些艱苦的日子里，家庭經(jīng)濟的重擔全都落在她在小學校里教音樂的母親身上。

灰暗、破敗、逼仄、嘈雜，她這樣形容自己曾經(jīng)生活過的那個京城大雜院兒，兩間小屋，住了全家七口人——到了北京之后，她又添了兩個妹妹——但對于年幼的朱曉玫來說，這樣的生活依然充滿亮色——因為鋼琴。

那是一架英國產(chǎn)的羅賓遜鋼琴，即便如今朱曉玫擁有了自己的斯坦威，可她依舊忘不了這臺老鋼琴。它是她經(jīng)營進出口貿(mào)易的外祖父送給母親的嫁妝，后來從上海法租界的公寓洋房被輾轉(zhuǎn)運至北京的破落大雜院，費了大勁兒才得以塞進父母的臥室里。原本狹小的房間于是再也沒有了轉(zhuǎn)圜的余地，可它代表的恰恰是自由與廣大。正是在這架鋼琴上，母親為她彈奏了第一支曲子，舒曼的《夢幻曲》。她坐在母親身邊，傻傻地張著嘴?！半S著無限悠揚的樂曲，周遭的空氣都被音符填滿了”，她在自傳中這樣寫道，她覺得“天地為之一寬”。

母親成為了朱曉玫的第一任鋼琴教師，那一年她5歲，到了8歲的時候，她已經(jīng)可以在廣播電臺演奏了。即便老師們都認為，以她的手指條件，或許并不適合鋼琴，她卻表現(xiàn)出了一種超越年齡的堅決與執(zhí)著。10歲的時候，朱曉玫成為了中央音樂學院附中的鋼琴學生，而且是最優(yōu)秀的那種。

少女時代的朱曉玫（前排左二）與中央音樂學院附中的同學一起，和解放軍的合影

“我的老師潘一鳴教授曾對我說，凡事都有好壞兩面，我的手很小，在彈某些作品的時候會很困難，但另一方面因為小所以靈活敏捷，所以壞事有時會變好，好事有時也會變壞。他大概不知道，他當時的這句話拯救過我?！?/p>

14歲的時候，朱曉玫幾乎獲得了一個令人艷羨的機會：在中學期間舉辦屬于自己的第一場鋼琴演奏會。幾乎的意思是事實上并沒能。因為那是1963年，一場關(guān)于思想的風波讓這個原本可以教她一鳴驚人的機會與她擦肩而過。

當時的朱曉玫連演出的節(jié)目表都已經(jīng)準備好了：貝多芬的“悲愴”奏鳴曲、莫扎特的A大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲第23號和肖邦的練習曲作品第25號第3首。這些都是她非常喜愛也無比熟稔的曲目，而且按照最初的計劃，老師潘一鳴將親自為她演奏莫扎特鋼琴協(xié)奏曲的弦樂部分。誰知道練琴間隙，同學之間一場玩笑竟最終撂倒了她，她的一句無心戲言被說成是對音樂學院心存不滿的證據(jù)，敵對情緒強烈。就這樣，生命中的第一場演奏會變成了第一場批斗會。早已被標簽為“出身不好”的她，不得不當眾檢討，承認自己思想被西方音樂和文學“污染”了，將藝術(shù)凌駕于革命理想之上，總之背叛師長信任，令祖國失望。

“其實之前潘老師還有意提點過我，讓我注意。只是當時我并不明白他的意思?！?/p>

回憶起這些的時候，朱曉玫的口吻很平淡。

“那個年代，在中國，你總是在想，我什么地方做錯了。直到現(xiàn)在我還在和這種心理做斗爭，”說到這里她又笑了笑，“我上臺的時候會不好意思，看著臺下這么多觀眾，覺得他們花了錢從很遠的地方趕過來聽我彈琴，可我算什么呀？我對自己沒信心。尤其是現(xiàn)在把我推得這么高，真是一件很可怕的事情。有一次我彈得不好的時候，我和經(jīng)紀人說，能不能把票錢退給他們？結(jié)果人們聽了都大笑，說怎么會有你這樣的人。”

“那么在上海的這次演出呢？”

“一百分的話我算八十分吧?！彼肓艘幌禄卮鸬?。“跟觀眾的交流，這個是我評價音樂會好壞的一個標準，我覺得觀眾一直在跟著我走?！?/p>

然后她的眼睛刷地就亮了。“我彈了200多場，從來沒有在這么好的音樂廳里演奏過，聲音太棒了。鋼琴也好，觸鍵都舒服。觀眾的水準高得令我吃驚。我完全沒有想到，國內(nèi)的古典音樂已經(jīng)發(fā)展到了這樣的程度。我在巴黎的時候不太敢回中國，這個曲子這么長，一個鐘頭，我怕大家會覺得很枯燥。結(jié)果昨天簡直是一根針掉下來都可以聽得到，而且之后觀眾提問題也都是專業(yè)水平的。所以我簡直是興奮得不得了?！?/p>

言語之間流露出的，是一種顯而易見的、孩子式的坦率的高興，說到激動處，她張開雙手輕輕拍了一下腿——講話時她通常很少用那雙彈琴的手，幾乎沒有手勢。

貳

“現(xiàn)在的世界非常非常嘈雜，吹吹噓噓，很多東西都是吹捧出來的，你要找一個安靜的地方很難。而這個曲子就是讓你找到安靜。安靜的定義不僅僅指的物理上的安靜，而是可以讓你安下心來，可以舒服，可以清楚地想問題，就是在嘈嘈雜雜的現(xiàn)代社會中找到一塊凈土。所以這我一直很想帶把它到中國來。巴赫的平衡、安靜，其實正是中國人尋求的最高境界之一。這首曲子讓我受益匪淺，每天早上彈一遍，就像打坐一樣?！?/p>

說不好究竟是過去的那些經(jīng)歷塑造了她的這種性格，還是她的這種性格使得她能夠坦然度過曾經(jīng)的苦悶與傷痛，總之我所看見的朱曉玫就是這樣一個溫和、低調(diào)，甚至顯得有些過于普通的人。她習慣性地將自己退到后面。

“我希望自己永遠做一個很普通的演奏家。我不喜歡大廳、舞臺，不喜歡萬眾矚目，我喜歡小的地方，去跟觀眾進行很簡單的交流。我真的很難接受像做生意一樣去賣票，我覺得要來就是緣分，不用去推銷?！彼f?！拔蚁矚g巴赫，因為他的音樂給人的一種平和，一種快樂，它不是大悲大喜的，而是很清淡的，讓人非常舒服，所以我一直彈它，僅此而已?！?/p>

幾十年來，朱曉玫每天清早起床，都要先彈奏4個小時的巴赫，雷打不動。沒有電話，沒有約會，彈完了才會覺得舒服?！陡绲卤ぷ冏嗲肥潜貜椀那?。她總是開玩笑說，這部作品是應該放在藥店里賣的，因為它能讓人找到平衡、舒暢和安寧的感覺，而不是像故事里講的那樣，是讓人睡覺的。這部作品共分為32段，有主題、30段變奏和主題重現(xiàn)，朱曉玫覺得這30段變奏就好像是她人生的30個章節(jié)，她的各種經(jīng)歷都能在里面找到。

“萬物皆有兩面，沒有單純的事實，人們總是己所欲見——這就是生活，這就是《哥德堡變奏曲》。”她在演出手冊里這樣寫道。

“朱曉玫這個人啊，就是一心鉆在鋼琴里，其他什么也不管，什么也不知道?！?/p>

這是群訪結(jié)束之后，朱曉玫的“老插友”黃宗煒私下告訴我的。我的同行們已然陸續(xù)散去，演奏廳空曠而寂靜，只剩下我們幾個。朱曉玫終于走了過來。她張開雙臂輕輕擁抱了黃宗煒一下，說你看起來還是那么精神，真好。黃宗煒搖著頭說哪里哪里，我們都老了。

此時的朱曉玫在她的栗色毛衣外面又披上了一件淺絳色的半舊大衣，這讓我突然意識到，之前的那身“毫不起眼”的裝束，在她其實是已經(jīng)妝點過了的。對于生活中的很多事，想去做卻不會做是一種情況，不想做故而不識做是另一種。那么朱曉玫呢？

黃宗煒是攝影師，他的父親就是著名的電影攝影師黃紹芬。當年的他還是北京電影學院攝影系的學生，最高領(lǐng)袖一聲令下，“出身不好”的他被下放到張家口的一個勞改農(nóng)場，接受貧下中農(nóng)的再教育，正是在那里，他認識了同樣“出身不好”的朱曉玫。那是1969年的3月17日，黃宗煒記得清清楚楚。當時和朱曉玫一道來到張家口的中央音樂學院學生一共有四個，其中一位后來成為了黃宗煒的愛人。

農(nóng)場生活的艱苦沒有經(jīng)歷過的人簡直難以想象。朱曉玫和她的伙伴們在那里一呆就是5年。她有一個“內(nèi)定特務”的父親和一個生病的母親，姐妹幾人也都天南海北。音樂是那段日子里僅剩的安慰。黃宗煒還記得后來他們好容易借著普及樣板戲需要伴奏的名義，花了280塊錢，硬是將一臺鋼琴偷偷拉到了農(nóng)場，琴到的那一天，簡直跟過節(jié)一樣。

朱曉玫備受贊譽的巴赫錄音，從上至下、由左至右依次是《賦格的藝術(shù)》《哥德堡變奏曲》《平均律》和《帕蒂塔》

來的正是當年的那臺羅賓遜。文革之初，為了防止紅衛(wèi)兵抄家的時候發(fā)現(xiàn)，朱曉玫和媽媽曾找來各種布罩想把它遮蓋起來，假裝這是一個裝餐具的壁柜；掩蓋不成，她干脆在上面貼了一張大字報：“這架鋼琴是剝削勞動人民血汗得來的。如果可以，我們愿意將它歸還給人民?！焙迷谧詈蟛]有人將其搬走，它繞了一個大圈，又回到了朱曉玫的身邊。重新彈起莫扎特的A大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲第23號，才發(fā)現(xiàn)好多琴弦都已經(jīng)斷裂了，她只好“一個工廠、一個工廠去找鋼絲代替”。

那時的日常如今講起來都變成了故事。張家口的冬天，房間里寒如冰窖，朱曉玫靠著練習巴赫溫暖手指。這也是老師潘一鳴教給她的?！爸跃毎秃盏淖髌泛苋菀兹∨且驗樗穆暡亢懿煌?。四個聲部，你得用一只手摁住一個聲部，然后用另一只手去彈其他聲部。在這個過程中，你不是一個音彈完就完了，而是得保持住。因為聲部不一樣，保持這個聲部再彈其他聲部，于是就有撐和壓手指的過程。”朱曉玫解釋。她沒有想到的是，巴赫彈到最后，不只是身體暖了，心也跟著暖了。

“對我而言，巴赫近似中國最偉大的哲學家老子?！崩献右运疄橛鳎芏鴱褪嫉亓魇?，無所而不往，水性趨下居卑，善利萬物，與世無爭，然而它可以穿透堅硬的巖石。水就是生命。作為《哥德堡變奏》主題的詠嘆調(diào)也是這樣，“它告訴我生命中的強者莫若柔和”。有意思的是，在德語里，巴赫這個名字意思正是小溪。

“巴赫會讓我忘記一切。他的音樂那么復雜又那么自然。我想不出怎么形容，如果不恰當?shù)乇扔鳎覀円惠呑邮裁瓷秸浜Ｎ抖汲赃^，但是你在最苦最弱的時候，只想吃一碗清粥咸菜，那是永恒的味道?！?/p>

上個世紀七十年代的勞改農(nóng)場，人們聽見了她的琴聲，問她彈什么，她說這是阿爾巴尼亞音樂。

事實上，1964年之后這些經(jīng)歷，朱曉玫本人并不很愿意談及。她一再表示，音樂家用音樂來說話就夠了，其他的越少談越好，“藝術(shù)如果有說服力，這些故事就不再需要講”。正因如此，我的同行們后來那許多關(guān)于朱曉玫的故事的書寫，包括方才我提到的，關(guān)于中學時代的那場批斗會的微小細節(jié)，其實都來自她的自傳——我們每個人手里都有的那一本。她本人在采訪中幾乎是守口如瓶的。既然她不愿提，大家也就都心照不宣地不再去問。

不過后來我倒是問過她，既然這么不愿意說故事，為什么還是出版了自傳呢。朱曉玫的表情顯得非常無奈：“是啊，我還是寫了。為了這件事，我和律師斗爭了三年。他對我說，你不寫別人就會來寫，你根本無法控制內(nèi)容。出版商幾乎要跟我打官司了，我是被逼的，看起來不寫不行?！?/p>

2007年，她的自傳在法國出版，法文名字非常詩意：“河流和她的秘密（La rivière et son secret）”。2012年出版的英文版，將這個詩意名字背后的隱喻單方面地消解了，屬于巴赫的部分徹底隱去，只剩下了“秘密鋼琴（The Secret Piano）”，借用一個朋友的話，“書名中的政治賣點跟漢堡王廣告一樣露骨”，它讓人想到很多擁有類似賣點的作品，想到《曼哈頓的中國女人》，想到《巴爾扎克和小裁縫》。不過事實上，無論是“詩意”的法文版還是“露骨”的英文版，都有著同一個副標題：“從毛的勞教所到巴赫的哥德堡變奏曲”。我不知道這其中有多少是朱曉玫自己的想法，又有多少是出版方的要求。

朱曉玫斬釘截鐵地表示，決不考慮將這本書帶回國內(nèi)出版?！懊總€經(jīng)過文化大革命的人，每個人都有一本故事，都有一本書，和其他人受的苦相比，我的這些小破事兒根本不值得一談?！彼f有那么多不幸的人，但沒有人去聽他們的故事，“我覺得我自己根本沒有權(quán)利講我的故事，如果有一天能講，我會去講他們的故事，他們當中死的死，殘的殘，放棄的放棄，而我其實是個幸存者”。

同樣的話，她在上海演奏會末尾的交流環(huán)節(jié)中也講到過。她提到顧圣嬰、李翠貞，提到當時上海音樂學院死去的17位老前輩，聲音近乎哽咽：“他們都沒有這樣一個重新站在舞臺上的機會，他們連做人的機會都沒有。”而她的巴赫，她的《哥德堡變奏曲》，正是“獻給這些再也沒有機會的老先生們”的。

文革給她自己帶來了什么又改變了什么？朱曉玫心里一定有答案，不過面對祖國，她到底還是顧左右而言它了：“我只能說，我現(xiàn)在65歲，出國35年后回來，就是想替我們這一代人出口氣、爭口氣?！?/p>

叁

“這是我一生之中最美的記憶之一。在阿根廷的科隆劇院為兩千多孩子演奏《哥德堡變奏曲》。我們先讓孩子們唱低聲部的主題，這是哥德堡變奏曲的起源。之后，我彈，他們唱了幾首變奏曲。我常問自己，未來的人還會喜歡這首樂曲嗎？我們有能力把它傳給后代嗎？孩子們的歌聲給了我信心，這首樂曲會傳承下去。后來，我們一起演唱第30首，也就是最后一首變奏曲。在這首變奏曲中，巴赫將低聲部主題與兩首德國民歌融合在一起：‘我離開你太久了，快來吧，快來’，‘一聞到卷心菜我就想逃，要是母親煮肉，我就會留下來’。它是愛和世界榮光的贊歌。世俗與神圣相生相合。巴赫的一生閱盡滄桑，從貧苦到輝煌，非如此不能給出這樣偉大的音樂?！?/p>

朱曉玫自傳英文版《秘密鋼琴》封面

手握巴赫曲譜的朱曉玫在萊比錫圣托馬斯教堂前

事實卻是，你很難將一個藝術(shù)家的個人經(jīng)歷與她的演奏徹底分開，但有時為了審美的目的，又不得不分開。這是一種兩難的情結(jié)。

對于這部她幾乎彈了一輩子，在她看來也幾乎講盡了自己一輩子的《哥德堡變奏曲》，朱曉玫在演奏的時候，其實是在心里將它分成了三個部分的。第一部分，從主題詠嘆調(diào)到變奏24；第二部分，變奏25；第三部分，變奏26到主題重現(xiàn)。其中變奏25是整部樂曲核心，也是整部樂曲強度最大的一首。朱曉玫說每次彈起它，都會想起巴赫《圣約翰受難曲》中彼得背棄耶穌的那一段。在基督教中，最令她震撼的就是這個故事。耶穌知道彼得的軟弱，但還是把最重要的任務交給他。耶穌被捕，彼得連續(xù)三次否認他認識耶穌，這是背棄。耶穌去世之后，他悔恨不已，痛哭不止。

“似乎懷疑是通往真理的必經(jīng)之路，似乎軟弱也能孕育真理?！敝鞎悦嫡f。這首曲子讓她想起法國哲學家蕭沆（Emil Cioran）的話：“上帝應感謝巴赫。在巴赫的音樂中，一切都那么深沉、真實、毫不矯揉造作。他喚起的是文學無法帶給我們的情感，因為巴赫的音樂與語言無關(guān)?！彼X得人也應當感謝巴赫，有誰比他更好地表達了人性？

試圖對號入座地解讀藝術(shù)家對音樂的詮釋，是愚蠢而沒有意義的，但我還是覺得，從朱曉玫的這番話里，我隱約地感受到了什么，至少，她自己應該也想到過什么。

“我每彈這個曲子都覺得它來自寂靜。這是一首寂靜的樂曲。”

文革結(jié)束之后，朱曉玫是第一批離開祖國的。母親想賣掉那臺羅賓遜鋼琴，湊錢幫她買機票?！拔叶颊液觅I主了。他們到家里拿琴的時候，媽媽一下子哭了。她說，你要走了，鋼琴也走了，我還怎么活？我說，不賣！不賣了！”

當時的朱曉玫以為只要離開，一切都會變好，事實上并不是。在美國的5年，她整日東跑西顛，生活沒有著落，換過35個住處。她在飯店打工，做清潔工、看孩子、做飯……五個六個七個這種工作一起來，就是沒有時間彈琴。她如此渴望音樂給她的安定感。

朱曉玫經(jīng)常說起這段故事：初到美國的時候，她寄宿在一個美國人家里。每天聽到她死命練琴，他們覺得心煩，說你能不能少彈一點，我們都是有工作、要上班的人，“但是，我發(fā)現(xiàn)，只要我彈《哥德堡變奏曲》，他們就不說我了，于是我就天天彈這個曲子”。

直到她去了法國。

“開始朋友都說別去別去，法國是個糟糕的地方，而且你又不懂法文！有意思的是，到了法國，竟然一切都順了”。

法國是朱曉玫真正的福地，在巴黎，她終于真正擁有了人生中的第一場演奏會。那是在巴黎最古老的圣日耳曼教堂、哲學家笛卡爾的長眠之處?！八腥硕汲靶ξ?，說我既沒朋友，也沒有錢。我說我就是想彈，如果有一個能聽懂的，那我就很高興了。沒想到的是，那天晚上去了有兩百多人。我覺得這是一件不可思議的事情。而且教堂遍地都坐的是觀眾。那場音樂會給了我很多信心?！蹦菚r的朱曉玫已經(jīng)40歲了。

演出當天，她穿了一件皂色的中式長衫，配了一條寬寬的緬襠褲。這身衣服是她的朋友為了好友在巴黎的第一場演出友情贊助的。這衣服跟著她二十多年，幾乎每次演出她都穿它，因為“很舒服，很自在”，而且就像其他很多演出家一樣，朱曉玫在某些問題上也有屬于自己的、外人看來未免有些傻氣的執(zhí)著：“穿這件衣服經(jīng)常有好的演出，你就老穿這件衣服”——她當然也把它穿到了上海。聊到這里朱曉玫忽然笑了一下：“演出的時候我在上面戴了一根圍巾，就因為它肩上面已經(jīng)有洞了?！?/p>

如今的朱曉玫住在巴黎塞納河畔的一棟老公寓里。一張床，一架斯坦威鋼琴，就是她全部的家當。她說自己第一次去看房子，進了屋就不想走了，房子和窗外的風景簡直太好了，可以看到塞納河，可以看到盧浮宮。這個“太好了”的住所，正是她用一次“哥德堡”換來的。在巴黎的一次家庭音樂會上，朱曉玫演奏了她最熟稔也最喜愛的《哥德堡變奏曲》，她的演奏感動了在座的很多人，其中的一位老婦正是伊朗巴列維國王御醫(yī)的女兒，她說她愿意以非常低廉的租金，為朱曉玫提供住處，還說如果能夠?qū)⑶購棾赡菢?，她也愿意在農(nóng)場呆上10年。

“她跟我說過一句話，我覺得非常重要。她說，天才是因為工作的需要。什么是天才？每天練琴，孜孜以求，我覺得這不是用‘毅力’可以達到的，它必須成為你人生的一種需要，你不這么做你就不舒服。很多人我問我這么多年來你一直彈巴赫你不厭煩嗎。我覺得所謂的‘毅力’不可能單獨地存在，你最終堅持做一件事，其實還是因為樂趣，因為你需要它?！?/p>

聽過朱曉玫的演奏，很多人都有這樣的感覺，在技巧上，她恐怕未必是最圓熟的，現(xiàn)場演奏總會有很多錯音，而在某些快速的，炫技性的段落中，朱曉玫那已經(jīng)不再年輕的短小手指也多少顯得有些力不從心。她的巴赫或許真的沒有雷曼、趙越勝、張克新他們標榜的那么“神”，但沒有人會否認她的音樂是那樣強烈地沾染了她的個人特質(zhì)，又是如此直入人心地帶給人以心靈的觸動。借用音樂評論家楊燕迪的話，對于巴赫和他的《哥德堡變奏曲》，朱曉玫確實“有很深的個人理解，有東方的味道，非常柔順自然，那些痛苦的、深思冥想的片段尤其出彩”。她的音樂就像她這個人。哪怕存在這樣那樣的滯礙和局限，卻依然可以是隨性、安詳、逍遙與高蹈的。

“我聽過很多《哥德堡變奏》的錄音，有些演奏我之所以不喜歡，就因為他們的句子不夠長，巴赫的句子彈得越長越好，這樣的話就不會枯燥。”這是朱曉玫的巴赫秘訣。但實際上重要的并不是技巧?！霸诩记芍?，我覺得更難的是怎樣才能把觀眾抓住，怎樣才能讓觀眾比較容易聽？簡單來說，就是你究竟是在音樂之外敲敲打打，耍耍技巧，還是能夠真正走進音樂里面，把作者的意圖傳遞給大家。作為演奏者，其實我們就是一個傳聲筒，你不需要做什么東西，只是去傳遞。沒什么好炫耀的，我們只是作曲家和觀眾間的一個傳聲筒。”

朱曉玫透過自己彈琴的手指所傳遞出的巴赫又是什么呢？我想關(guān)于這個問題解答，或許已然十分迫近我在整個采訪過程中所期望求證的，另一個問題的答案。

一位“非著名”的鋼琴家演奏巴赫的作品，卻創(chuàng)造了票房奇觀，甚至成為了一件很時尚的事情，這到底說明了什么？是大眾對美好藝術(shù)的渴望？還是好奇心？還是從眾心理？我想至少有一句話張克新是說對了，更多的大概是源于在這個過于喧囂的時代中和這片過于繁雜的土地上，人們對于美好和純粹的懷戀與渴望，“有理想的人好不容易看到上面開亮了一束光，哪怕還不那么確定，也愿意去追求”。她讓別人讀到了另一種可能。

“有人說我的經(jīng)歷很苦，也很酷，但我不覺得那么苦，也沒有那么酷。我只要喜歡音樂就夠了，有了音樂就滿足。有音樂的世界太好了，有的人一輩子沒進來，每次想到這一點，就覺得有音樂的我好幸運?！?朱曉玫說。

“那你覺得觀眾為什么會如此熱愛你呢？”

“我覺得可能是他們把我吹得太高、捧得太高了，所以大家上當受騙了?！?/p>

她笑了起來。