文 楊林 編輯 卜昌炯
本溪,一個國家的牛市樣本
文 楊林 編輯 卜昌炯
以鋼鐵產業(yè)為支柱的本溪是整個中國的縮影。一方面,實體經濟趨于低迷;另一方面,股市交易卻異常繁榮。
劉鵬程人生中的第一個500萬是從股市賺到的。確定這筆收入是在今年春節(jié)過后的一個下午。當天股市停止交易后,他默默地關掉電腦,在樓下的院子里坐了下來,掏出打火機開始抽煙。
他記得高中時一個同學曾給他傳紙條,問如果以后買彩票中了500萬打算怎么花。他非常認真地考慮了一節(jié)自習課,給出的答案是要去大山里開一個養(yǎng)豬場,然后雇人腌制火腿和灌香腸。
想起那一幕,他忍不住發(fā)笑。隨后,他將手里的煙頭使勁扔了出去,轉身給女朋友發(fā)了一條短信:晚上請你吃海鮮自助大餐。
5月25日,國內一家專業(yè)的互聯(lián)網金融數據服務商同花順發(fā)布調查信息,稱這輪牛市中,今年前4個月中國人均從A股獲利1.4萬元,上海和北京兩地股民獲利最豐,分別達到人均15.64萬元和8.02萬元。
28歲的本溪職業(yè)股民劉鵬程無疑是其中的“俠之大者”。每天大部分時間都盯著股市界面的他,總是煙不離手。春節(jié)過后至今,他股票賬戶里的數字又翻了一倍。他算了一下,只要現(xiàn)在將股票全部拋出,第二天他的私人銀行賬戶里就能多出1000多萬元人民幣。而最近一段時間,這個數字仍在不斷增加。
為股市人均獲利數據作出貢獻的還有62歲的李錦。她是從本溪市龐大的廣場舞隊伍中流向股市的一員。去年年底,她干脆將打算給兒子買婚房的15萬元存款全部投入股市,到今年5月中旬,她已經從這輪牛市中收獲了近80萬元。
“財大氣粗”的她認為可以幫兒子一次性付清房款了,“地段、戶型各方面都要比原計劃的好”。想起這些,她說有時候走在街上都會眉開眼笑,把迎面走來的路人嚇得一愣一愣的。她甚至做夢都夢到炒股賺錢,在夢里笑出了聲,醒后又因為喜悅一夜失眠。
可能是由于賺錢后過于張揚,在昔日廣場舞群體中她隱隱有一種被孤立感。入夏至今,她去跳舞的次數越來越少了,有時候她甚至賭氣地想:“和她們不是一個層次的人了,沒事別老往一塊兒湊合?!?/p>
她很樂意和《博客天下》記者分享自己的心情,但不認為自己已經“暴富”?!皫资f塊錢在現(xiàn)在社會夠干啥,別人那幾百萬上千萬的才算暴富。”李錦說。
可能是由于賺錢后過于張揚,在昔日廣場舞群體中她隱隱有一種被孤立感
和李錦不同,劉鵬程鮮少告訴他人自己的股市斬獲,包括自己的父母。他的父母都是循規(guī)蹈矩的國企職工,至今仍住在本溪市區(qū)單位分給的老舊房子里。去年和女朋友一起買了新房的劉鵬程,每隔一段時間都會回去看望他們。
“我父母在國企工作了一輩子,幾萬塊錢在他們眼里都算很多,我不知道他們能否理解和接受我炒股賺錢的事情。”他一想到要回家和父母詳細解釋什么是股市,以及如何在股市里賺錢,就覺得頭疼,“他們一定會讓我趕緊把股票變現(xiàn),以防夜長夢多?!?/p>
劉鵬程和李錦互不認識,但有一個共同的生活圈子:本溪鋼鐵集團。劉鵬程的父母都是本鋼的普通工人,他自幼在廠區(qū)長大;李錦退休前,在本鋼運輸部下面的一個工會做管理工作。鋼鐵產業(yè)的不振讓整個城市都陷入萎靡,不期而來的牛市隧吸引了越來越多的離退休老人、在職工人、學生、個體戶等從不同的方向和渠道流向股票交易大廳。
本溪是遼寧東部的一座小城,地形被山河阻斷,多礦產資源,經濟結構相對單一。1905年始建的本鋼集團一直供養(yǎng)著這個城市的經濟命脈。生活在這座城市的每一個人幾乎都能和這個龐大的鋼鐵企業(yè)產生聯(lián)系。在市區(qū),平均每5個人中就有一個本鋼的職工。
過于典型的熟人社會讓人們養(yǎng)成一個習慣,在公開場所絕對不談論單位的事情,“尤其是講同事領導壞話,有時候聊起一個人,旁邊就有陌生人突然回頭,意味深長地看著你?!?/p>
在這個城市,最好的醫(yī)院、幼兒園、食品廠,無不掛著“本鋼”的前綴。全市的煤氣和大部分區(qū)域的冬季供暖也都由本鋼集團提供。數不清的灰黑色煉鋼爐、焦爐、高爐,見縫插針地聳立在這座城市的市區(qū)、郊外、居民區(qū)或公路邊,暗示著這家企業(yè)的無處不在。
鋼鐵產業(yè)催生了這座城市的繁榮。十幾年前,本溪在遼寧省的經濟地位比它的車牌序號“遼E”還要靠前。那時候本鋼的經濟效益還不錯。一個普通工人在2000年左右月薪就有近3000元,高過很多政府公職人員。一些老工人對那段時光頗為懷念:“我們上街買衣服、買貴重物品,商家報價多少就是多少,從來不講價。”
降薪的消息是去年年底開始流傳的。近些年,由于全國鋼鐵產量過剩,鋼鐵企業(yè)職工工資普遍偏低,本鋼的效益一直處于下滑狀態(tài)。
遼寧本溪北臺鋼鐵集團廠區(qū)。鋼鐵產業(yè)的凋敝讓整個城市都陷入窘境國內另一家知名鋼企河北鋼鐵,今年年初還發(fā)生過近萬名職工聚集公司辦公樓前要求加薪的事件。
傳聞最終被證實。通知在1月份正式下發(fā),接下來幾個月,降薪最多的人工資少了近一半。分發(fā)到每個本鋼職工身上的壞消息,為整座城市織出了一片陰云。
工人降薪對這座城市的影響立竿見影。呂勇(化名)半年前在本溪市內開了一家韓國烤肉店,以往每天賓客盈門,但是從年后開始,生意越來越冷淡。他估算了一下,5月份的營業(yè)額比年初時至少減了4成,“來吃飯的基本都不是本鋼的職工,人均五六十的消費他們都不愿意花了?!?/p>
這樣的情況在本鋼各廠區(qū)附近更加明顯,餐飲、娛樂以及服務行業(yè)經營狀況大幅縮水。一位本鋼某廠區(qū)外的飯店老板告訴《博客天下》,最近半年,他周邊的餐館停業(yè)了四分之一以上,這并非市場競爭所致,而是因為“本鋼職工下班都直接回家了,在外面吃飯的越來越少”。
甚至有本鋼的職工來為自己原本不需要工作的愛人謀求一個做短工的機會,以賺些外快補貼家用,而且不止一例?!斑@在過去是不可能有的事情,作為大國企的員工他們普遍有一種天生的優(yōu)越感?!彼f。
經濟下滑不只流于口頭。在廠區(qū)內,成堆的板材面臨低價甚至賠錢出售的命運。一位不愿具名的內部職工告訴《博客天下》,現(xiàn)在很多板材的售價都低于成本價格,“賺錢談不上,還要賠錢,不過這不是本鋼的問題,全國范圍內的鋼鐵市場都是如此?!?/p>
隨之而來的牛市在人們的口口相傳中,無意成了工人們工作之外的財富寄托。一路飆升的股價多半也沒辜負他們,于是在這個熟人社會里,股民隨著股市指數一起暴增。街頭巷尾,常聽到有人高聲談論股票。
在2015年新年之前,本溪市只有5家證券交易公司,短短半年時間已增加到了十多家,還有更多的證券公司正在申請進入。一個新近在本溪開拓市場的證券交易人員開玩笑稱,再這樣下去,本溪的交易場所將像本省經濟更發(fā)達的沈陽和大連那樣,“比公廁還多”。他認為,一個城市經濟越下滑,越有人愿意在股市中一試身手,以期彌補現(xiàn)實生活中的財富損失。
某種程度上,本溪是整個中國的縮影。一方面,實體經濟趨于低迷;另一方面,股市交易卻異常繁榮。財經作家吳曉波在《瘋了》一文中,稱“這應該是近十年來最大的一次資本泡沫運動,所有試圖置身其外的人,都不出意外地將成為受傷者”。
股民們并非不知道自己正在參與構筑泡沫,只是他們深信在泡沫塌陷之前,自己能夠及時逃離。因為還沒有找到合適的辦公場所,前面提到的那家剛在本溪開展業(yè)務的證券交易公司,在市中心的一家酒店租了一間房做臨時辦公室。雖然條件簡陋、不易找到,但每天來開戶的人絡繹不絕。
李錦習慣在早上6點半起床,然后步行一公里,到一個養(yǎng)著山羊的農戶家里打一斤鮮奶,那是她和家人的早餐。等到8點半時,一鍋富含營養(yǎng)的湯已經在煤氣灶上翻騰著熱氣,隨后它們會被裝進保溫桶,和一盒米飯一起跟主人出門搭乘公交,在早高峰的余溫中晃悠六七站到達目的地—位于本溪市政府廣場對面的一家證券交易所。
炒股半年多來,李錦的作息完全依照股市而定。在股票交易大廳,她習慣坐在右側排椅的第三排,靠近股票交易走勢圖,但是也沒那么近,不至于時刻仰著脖子傷到頸椎。在這里她將度過包括整個中午在內的6個小時,直到下午3點股票交易結束。
其間,大廳里懸掛的一塊價值10萬多元的點陣屏是她的重點關注對象。上面每隔20秒換一次的股票代碼、名稱、交易數量及價格走勢,時刻牽動著李錦的情緒。
三四百平米的大廳從不缺熱鬧。李錦偶爾會站起來,和距離十幾米遠的熟人扯著嗓子互喊幾句:“你那只(股票)昨天漲了多少,拋了沒?”
一旦有一只股票走勢趨高或逼近漲停,某個角落就會出現(xiàn)騷動,并伴隨著類似“我操,哥們你這回牛逼了”的叫喊。那往往意味著角落中有人大量持有那只股票。在本次牛市中,這樣的驚叫總是不斷。
李錦開始炒股是因為別人推薦。那天她興致勃勃帶著身份證以及從銀行里取出的2萬多元本金,到證券交易所開戶。去了才知道開戶不能預存現(xiàn)金,需先把本金轉存到銀行卡里再劃入股票賬戶。這讓李錦覺得“太麻煩了,要不算了吧”。然后就想回家。在車站等車時,她猶豫了一下,最終還是返回了證券交易所。
這一折騰,讓她多排了一個多小時隊。當時正值東北的寒冬,“隊伍都排到了大廳外面的廣場上,給我凍壞了?!?/p>
壯觀的開戶隊伍讓她對股市充滿了幻想,“那么多人,里面還有很多比我年齡還大的老頭老太太,都在排隊開戶,說明股票這東西可能真的有市場?!?/p>
最初,李錦買了3只股票,兩只傳統(tǒng)行業(yè)的,一只互聯(lián)網行業(yè)的。買后者也是朋友的推薦,“互聯(lián)網最近幾年比較熱門,我預測說不定真的可以漲?!?/p>
她預測對了。那只股票自納入囊中后就一路高歌猛進,另外兩只成績平平。李錦索性把表現(xiàn)溫吞的股票賣掉,全力炒互聯(lián)網概念的那只。到了去年年底,她的收益翻了近一倍。這讓她信心大漲,得知牛市確實已經到來,干脆將原本打算給兒子買房的15萬元全部投入進去。
和李錦誤打誤撞流轉進股票市場不同,劉鵬程則是從大學時期就開始接觸股票。他所學的國際貿易專業(yè),在炒股方面多少給了他一些幫助。大學畢業(yè)后,他回到本溪,在一家證券交易所當操盤師。常有一些人找他咨詢,但他從不推薦股票,“怕他們賠了之后來打我”。
在股市浸淫了幾年后,2013年劉鵬程辭掉工作專職炒股,以追求經濟獨立。那段時間他跑遍了東南亞,也曾短期做點小生意,直到后來又回到遼寧定居。去年秋天為了離女友更近,他在營口買了一套房子,交完首付后還剩12萬,他把這些錢全部投入股市,如今已經翻了5倍。
去年11月上證指數在2500點左右時,劉鵬程接了一個活兒,為一家金融公司做私募,即幫大散戶炒股,自己從中賺取傭金。起初交到他手里的只有1000多萬人民幣,他考慮了一下決定拿這筆錢買鋼鐵、銀行、交通等傳統(tǒng)行業(yè)股票,“也想過買創(chuàng)業(yè)板或者互聯(lián)網行業(yè),但是那些公司流通到市面的股票數量不多,如果本金很高的話還是要投資盤子更大、走勢更穩(wěn)的傳統(tǒng)行業(yè)?!?/p>
這個過程他賺錢很快,“牛市來了擋也擋不住”。隨后,越來越多來自客戶的熱錢滾入他的賬戶。到去年圣誕節(jié),他一共接到了來自12個人的6000萬元本金。后來客戶希望繼續(xù)投錢,但他已經應接不暇,只好婉拒?!?000萬在股票市場不算小數字了,我除了幫客戶們盈利之外,還要考慮這筆錢對市場的走勢影響?!?/p>
如今,他掌管的賬戶資金已經過億,一次小小的波動就是數百萬元。他的自信源于之前在證券交易所當操盤師的經歷,當時他交易的資金比這更多。為了確保不操作失誤,每天股市開盤之前,他都會花一個多小時搜索、查看相關的上市公司新聞。
炒股之外,他還寫書、在知乎上發(fā)表專欄,繁雜的工作使得他很少在凌晨兩點之前睡覺。不到30歲的他,已經有輕微禿頂。
在本溪,像李錦這樣的股民算是小戶,只能坐在一樓的散戶大廳里看大屏幕,那些能拿出20萬元以及更多本金的人可以坐進位于二樓以上的“包間”—其實還是需要和別人共用一間屋子,只是有了專屬于自己的座位,可以不受打擾地坐在電腦上慢慢看股票。
楊崢就是這樣的一位VIP。他也是本鋼的職工,炒股多年的他能夠不假思索地背出幾百只股票的六位數代碼。他查看一只股票走勢的時間很少超過5秒,做出買進或者賣出的決定幾乎在一瞬間。
和那些整天蟄伏在家里的年輕股民不同,楊崢喜歡到股票交易大廳炒股,覺得“更有氣氛,要在對的地方做對的事情”。他已經很少去單位上班,“反正去工作也賺不到什么錢”。作為中國股市最早的一批股民,楊崢認為只有1990年代的股市盛景能夠和今年相提并論。
在他的記憶里,那時候的證券大廳外總是排著長隊,有時候甚至能站出幾十米長的“人墻”。
當時股票交易前需先手工填寫委托單,但只有編到號的人才能拿到委托單,加上很少有人愿意出售,買股票堪比中彩。很多人半夜就去排隊,甚至衍生出一種專門代人排隊的職業(yè)人士,他們被稱為“力夫”。
為了減少填表時間,楊崢記得,當時的股票大廳里多掛著一根超級長的鐵絲,從交易窗口一直延伸到大廳的另一頭。排隊的人把自己想買的股票代碼和數量寫好,夾起來掛在鐵絲上,“吱”的一聲,就滑到交易窗口,然后由操盤師快速地進行財富流通,給人們的一夜暴富帶來希望或失望。
2015年5月25日,江蘇省南京市,一位老人在一家證券營業(yè)廳關注股市行情
現(xiàn)在電腦和網絡的普及已經讓炒股變得簡單,已經很少有年輕人愿意每天耗在證券交易大廳,他們只需在電腦或手機上簡單操作,就能完成李錦和楊崢花幾個小時做的事情。也正是看中了這一點,楊崢在這輪牛市中買的幾乎都是科技和互聯(lián)網公司的股票,并不斷加持。這些股票讓他的財富翻了幾番。他不愿意提供具體的數字,在那個交易大廳,他是所有操盤手和分析師眼中“大神”級別的人物。
他也不愿過多提及自己在國企中的日常。其實大多數在股市中尋求暴富夢的人,都不太喜歡講述自己的經歷,對財富進階的話題更是避之不及。
王軍也是本鋼的在職員工,在交易大廳里熟悉的人都喊他王哥。他戲稱自己專職炒股,副職是去本鋼上班。為了在這次牛市中把握機會賺快錢,他將父母留給自己的一套房子賣掉了,湊了30萬塊錢一頭扎進股市。
他拒絕透露自己的實際收益,只是略帶得意地說,“還行,比上班賺錢多多了。”旁邊有人趁機半開玩笑地泄露機密,“他翻了4倍多……”王軍立馬對他拋出一段粗口。
國企普通職工以及中小型城市長期積累的生活理念,讓他將“我就是一個平頭老百姓”掛在嘴邊,習慣生活按部就班和偏愛穩(wěn)定的他,和很多同事們一樣,對私人財富這樣的話題極為謹慎。
他在證券交易所的桌面上擺著保溫杯、茶葉盒以及一個電飯煲,有些中午他會在那個小包間里一邊看股票一邊下面條吃。盯股票盯累了,他會邀請身邊的股民打打撲克。
他們喜歡玩一種叫“馬隊”的四人式東北棋牌游戲,兩副撲克混在一起,自己和對家湊成一伙,可以相互看對方的手牌,并共同決定出牌策略。因為牌量多,時不時飛出的“炸彈”在改變局勢的同時也在不斷挑戰(zhàn)持牌者的膽量和神經,不斷將籌碼和收益成倍地拋高,像極了股票市場的現(xiàn)實隱喻。
無論是楊崢還是王軍,都把在股市中的努力當做一種“自救”。他們希望在這輪牛市結束之前,盡可能多地積累財富,“誰知道以后單位的效益會不會更糟”。王軍和同事們經常抱怨單位降薪的事,偶爾也在公司貼吧發(fā)帖泄憤,要求領導們“管管員工的死活”,但他們清楚地知道,鋼鐵市場的經濟衰退,不光是本溪一個城市,全國范圍內都如此。
他們希望用自己的方式來改變個人生活和命運。他們感謝這一輪牛市的及時到來,并不吝于在單位內部做宣傳,鼓動更多的同事進入股市。他們虔誠地期望,股票市場的繁榮永不結束。
他們感謝這一輪牛市的及時到來,并虔誠地期望,股票市場的繁榮永不結束
2015年5月22日,沈陽市東北大學一座教學樓里,劉鵬程拎著自己的筆記本電腦,大步走進2樓的一間教室。里面已經坐著16個等待著他的“學生”,還有其他的人正在陸續(xù)到來。在這個不足30平米的房間里,一場關于股票的講座即將進行。
場地是一個畢業(yè)生向母校臨時借來的。確切地說,他們都是劉的粉絲,在知乎和雪球財經等網站平臺上,時刻關注著劉鵬程實名發(fā)布的每一篇專欄,并在細枝末節(jié)和字里行間,揣摩著任何一句可能的對股市的分析和預測,并期待在實戰(zhàn)中將它們變現(xiàn)。得知劉鵬程是本溪人,老家距離沈陽并不遠,這群在省會讀書和工作的新一代股民們,熱情地邀請了他。
討論的話題都與這場還在進行中的牛市有關。扮演“導師”的劉鵬程也即將于近期出版自己的第一本炒股圖書,出版社的編輯把已經設計好的封面和封底傳到了他的qq上。他對一切都很滿意。這樣的書向來不乏市場。在新浪博客,點擊量最高的博主早已不是韓寒,目前他只能排在第八,前七位都在談論股票。
作為本鋼的退休職工,李錦以前每天最大的愛好就是煲湯和跳廣場舞。擁有大量閑暇時間的她,甚至會花一兩個小時來和舞伴們電話討論到底是一些紅色歌曲更激揚,還是《小蘋果》《最炫民族風》這類曲子更讓人能適應節(jié)奏。自炒股賺錢后,她已經很少去跳舞了。因為愛“炫耀戰(zhàn)績”,她發(fā)現(xiàn)那些沒有炒股或賺得不如她多的人,對自己似乎沒有以前那么熱情了,看自己的眼神也怪怪的。
“之前都是條件差不多的人,誰也沒比誰好,現(xiàn)在突然有一個人有錢了,她們本來也可以發(fā)財,結果錯過機會了,心里肯定不平衡?!睂Υ?,李錦頗為后悔,“人有時候嘴不能太賤?!?/p>
劉鵬程預計眼前的這輪牛市會持續(xù)到明年,“如果按照我預計的走勢,手里的這些錢差不多還能翻一倍。”
當500萬變成1000萬的時候,他開始認真思考自己的未來。牛市來臨前,他原本的計劃是通過炒股積累一定的資本和經驗,然后開一家公司,“賺更多的錢,讓家人過上好的生活”?,F(xiàn)在這個目標開始變?yōu)榈扰J薪Y束后給父母買套大房子,帶著女友去周游世界,然后找個學校讀書。他打算去讀個研究生,方向最好是金融和歷史重疊的部分。金融和歷史是他最喜歡的兩門學科,一個給他帶來財富,一個幫他清楚地分析股票的發(fā)展脈絡,以便做準確預判。
他曾想過勸說父母也加入股市,最后還是放棄了。在這輪牛市中,他曾親眼看到過一個白發(fā)蒼蒼的老太太,拎著剛從銀行里取出的幾萬塊錢現(xiàn)金來到交易大廳要求開戶,并見人就要求對方給自己推薦一只一定會大漲的股票;在交易所做分析師的時候,他也曾看到一個上了年紀的男人站在跌得一片慘綠的大屏幕前神情落寞,他的側影被記者拍下來,第二天成了當地報紙報道“股市慘淡”的配圖。
他不想自己的家人也經歷這樣的起伏人生。在他的理想中,父母就應該過普通國企員工平靜安閑的退休生活,“無論城市會有怎樣的發(fā)展走向,希望和安寧都會通過人們的努力獲得”。
(應受訪者要求,文中楊崢、王軍為化名)