冉乃彥

我的初中時(shí)光是在北京師大附中度過(guò)的。師大附中是一所有著優(yōu)秀傳統(tǒng)的老校，它培養(yǎng)了趙世炎等一批革命家，也培養(yǎng)了錢(qián)學(xué)森等一批科學(xué)家。

我認(rèn)為師大附中的辦學(xué)思想，最突出的是培養(yǎng)全面發(fā)展的人，使每個(gè)學(xué)生一是有明確的人生方向;二是敢于實(shí)踐，不夸夸其談。畢業(yè)幾十年后，我參加過(guò)很多次校友聚會(huì)，發(fā)現(xiàn)師大附中學(xué)生的思想作風(fēng)、言談舉止，甚至穿著都有幾分相似——樸素的藍(lán)制服和布鞋。

師大附中的民主風(fēng)氣十分濃厚，每個(gè)學(xué)生都可以通過(guò)寫(xiě)意見(jiàn)書(shū)發(fā)表自己的見(jiàn)解。意見(jiàn)書(shū)投入意見(jiàn)箱后，都是由校長(zhǎng)、主任親自開(kāi)啟，并用正式函件回復(fù)，一些合理的意見(jiàn)會(huì)很快被采納。例如，我曾經(jīng)建議：吃午飯的時(shí)候應(yīng)該播放一些輕快的音樂(lè)。很快，我收到了主任接受建議的回信，沒(méi)過(guò)幾天，在食堂吃午飯的時(shí)候，就聽(tīng)到了悠揚(yáng)的樂(lè)曲聲。

受到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì)，我們把愛(ài)校的情感，化為一條條合理化建議，很多同學(xué)都養(yǎng)成了愛(ài)提建議的習(xí)慣。不過(guò)這種好習(xí)慣，卻使我們畢業(yè)以后在不正常的1957年大嘗苦頭，我們這個(gè)班的同學(xué)有一半被打成了“右派”。

回想在師大附中的生活，感覺(jué)對(duì)我影響最大的是師大附中的老師們。

我的班主任

我初一時(shí)的班主任是杜鴻基，他是一個(gè)十分有耐心的老師，面對(duì)我們這些精力旺盛的男孩子，從來(lái)不急躁。當(dāng)時(shí)，我和許多同學(xué)都有上課愛(ài)說(shuō)話(huà)的毛病。他的辦法是先表?yè)P(yáng)那些自覺(jué)改正的同學(xué)。于是，我在日記里表態(tài)：“我要向他們學(xué)習(xí)，從今天開(kāi)始上課不擾亂別人。”杜老師回復(fù)道：“對(duì)！太好了！”

后來(lái)，我給自己制訂了一個(gè)計(jì)劃，有“上課仔細(xì)聽(tīng)講，不亂說(shuō)話(huà);今日功課今日做;每日至少運(yùn)動(dòng)一小時(shí)……”杜老師看后寫(xiě)道：“你的計(jì)劃相當(dāng)好，請(qǐng)抄一份交給我好嗎？”

杜老師就是這樣，先給我樹(shù)立榜樣，再發(fā)現(xiàn)我的微小進(jìn)步并給予激勵(lì)，逐步幫助我改掉了上課說(shuō)話(huà)的毛病。

初二的班主任是錢(qián)芳，她以女性的細(xì)膩、善解人意，贏得同學(xué)們的普遍愛(ài)戴。她經(jīng)常和同學(xué)們談心，對(duì)某些同學(xué)思想上存在的片面性、主觀性問(wèn)題總是循循善誘，把我們這些不知天高地厚的小牛犢，逐步引導(dǎo)到正確的軌道上來(lái)。

有一次，我在寫(xiě)化學(xué)作業(yè)時(shí)，附上了一張圖，上面有我自作聰明畫(huà)上的一個(gè)冷卻裝置。錢(qián)芳老師看到后，只是問(wèn)道：“你這張圖，是在哪本參考書(shū)上看到的？能不能借給我看一看？”錢(qián)老師這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，讓我很不好意思，我只好硬著頭皮承認(rèn)是自己想象的。

那個(gè)時(shí)候，我們都很關(guān)心國(guó)家大事，經(jīng)常在日記中模仿魯迅的寫(xiě)法，生造一些名詞“指點(diǎn)江山”“揮斥方遒”。她就引導(dǎo)我們讀報(bào)紙，認(rèn)真了解全國(guó)進(jìn)行的“三反五反”運(yùn)動(dòng)。在她的啟發(fā)下，我作為一個(gè)少先隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)全體隊(duì)員不僅天天讀報(bào)，而且把重要的運(yùn)動(dòng)信息公布在墻上。由于圖文并茂，每天都引來(lái)不少讀者。一時(shí)間，我們小隊(duì)竟然成為全校的知名小隊(duì)。

由于錢(qián)老師的優(yōu)異表現(xiàn)，黨支部決定發(fā)展她為共產(chǎn)黨員。記得我和幾位同學(xué)作為學(xué)生代表，參加了發(fā)展會(huì)。通過(guò)開(kāi)會(huì)，我第一次知道了，共產(chǎn)黨員就是要為人民服務(wù)，只有像錢(qián)老師那樣優(yōu)秀的人，才能成為共產(chǎn)黨員。

幾位德高望重的老師

我在北京師大附中遇到很多的老師，他們不僅師德高尚、知識(shí)淵博，而且練就了高超的教學(xué)技能。例如，教幾何的沈紹武老師，上課從來(lái)不帶圓規(guī)和三角尺，畫(huà)幾何圖形全憑自己的一只手，橫平豎直自不待說(shuō)，最妙的是畫(huà)圓。只見(jiàn)他挽起袖子一揮手，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的圓圈就出現(xiàn)在了黑板上。

沈老師對(duì)我們這些初中學(xué)生產(chǎn)生了潛移默化的影響。一方面，同學(xué)們不僅重視學(xué)習(xí)知識(shí)，也重視能力的培養(yǎng)，課下經(jīng)常自覺(jué)地鍛煉自己畫(huà)圖的能力。另一方面，大家對(duì)自己的作業(yè)質(zhì)量也比原來(lái)要求嚴(yán)格了，都把沈老師的幾何圖當(dāng)作自己作圖的標(biāo)準(zhǔn)。

教動(dòng)物學(xué)的李士博老師，更是一位全校知名的老師，授課用的動(dòng)物學(xué)課本就是他自己編寫(xiě)的。聽(tīng)說(shuō)他年輕的時(shí)候曾經(jīng)教過(guò)錢(qián)學(xué)森。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)六十多歲，還在教我們這些初中生。

李老師走路和說(shuō)話(huà)都慢慢的、輕輕的，但卻又讓人感到很有力度。我們都愛(ài)模仿他那種渾厚的、拉著長(zhǎng)音的腔調(diào)：“龜……”然后慢騰騰卻很有力地用隸書(shū)在黑板上寫(xiě)上一個(gè)大大的“龜”字。

他講課十分幽默、風(fēng)趣。有一次，他講到食物，突然說(shuō)：“饅頭也可以治??！”我好奇地舉手問(wèn)：“老師，饅頭可以治什么?。俊敝宦?tīng)李老師不緊不慢地拉著長(zhǎng)腔回答：“治餓。”搞得全班同學(xué)哄堂大笑。

師大附中的許多老師，同時(shí)也是北京師范大學(xué)的老師。他們可能教慣了大學(xué)生，總是以一種長(zhǎng)輩的眼神看我們，態(tài)度和藹、不時(shí)地和我們開(kāi)玩笑。但是他們的教學(xué)質(zhì)量非常高。印象最深的是教地理課的趙老師。他的習(xí)慣動(dòng)作就是坐在椅子上，俯下身子，拄著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的教鞭（指看地圖用），瞇著眼睛提問(wèn)：“三百萬(wàn)分之一的地圖……”

在趙老師的教導(dǎo)下，我們非常喜歡上地理課，而且學(xué)習(xí)方法得當(dāng)，學(xué)習(xí)效果顯著。我現(xiàn)在還能夠默畫(huà)出中國(guó)地圖中每個(gè)省份的輪廓，以及它與周?chē)》葶暯拥男螤?還能夠根據(jù)記憶畫(huà)出南北美洲大大小小諸多國(guó)家的位置……每當(dāng)聽(tīng)到世界上發(fā)生了什么事件，我就能想象出當(dāng)?shù)氐牡乩砬闆r，對(duì)于理解這個(gè)事件頗有幫助。這真應(yīng)該感謝趙老師！

現(xiàn)在想起來(lái)，師范大學(xué)的老師到中小學(xué)兼課，應(yīng)該是一個(gè)好傳統(tǒng)。因?yàn)閹煼洞髮W(xué)要培養(yǎng)大批的中小學(xué)教師，大學(xué)老師通過(guò)親自向中小學(xué)生授課，有了體驗(yàn)，有助于培養(yǎng)出合格的、高質(zhì)量的畢業(yè)生。

外聘的武術(shù)、俄語(yǔ)老師

師大附中十分重視學(xué)生的全面發(fā)展，除了體育課，課外體育活動(dòng)也安排得很豐富，還專(zhuān)門(mén)聘請(qǐng)了武術(shù)教練給我們上武術(shù)課。記得有位武術(shù)教練，年齡在60歲上下，五短身材，穿著寬松的練功服，留著長(zhǎng)髯，身體精瘦，兩眼炯炯有神。和其他體育課不同，我們一看見(jiàn)武術(shù)教練，立刻有一種異樣的感覺(jué)，好像在提醒我們：我們是中華兒女，我們要繼承中華民族的優(yōu)秀文化……

第一節(jié)課，一開(kāi)始就直接教少林拳。同學(xué)們非常興奮，一個(gè)個(gè)摩拳擦掌，恨不得馬上成為武林高手。每一個(gè)招式，教練認(rèn)真教，同學(xué)們認(rèn)真學(xué)。兩臂側(cè)垂、舉手分拳、轉(zhuǎn)身抱肘、提耳……

沒(méi)有想到，我們后來(lái)竟然是因?yàn)檫@些愛(ài)笑的毛病，斷送了學(xué)習(xí)武術(shù)的前程。事情是這樣的：雖然是武術(shù)課，學(xué)校也要求武術(shù)教練開(kāi)始和結(jié)尾按照一般體育課常規(guī)進(jìn)行。老師指揮隊(duì)伍，必須發(fā)口令，這下可難壞了老先生。老先生憋紅了臉，喊立正、稍息，還算勉強(qiáng)合格，喊“向右看齊”則平平的，和念書(shū)一樣，一點(diǎn)不像口令。這時(shí)候，我們就會(huì)憋不住笑出了聲。每堂課的開(kāi)始和結(jié)尾，都有喊口令整理隊(duì)伍的環(huán)節(jié)，總會(huì)有笑聲。于是，武術(shù)教練生氣了，可能他覺(jué)得受到了輕慢，辭職不干了。

以此為戒，我現(xiàn)在作為教師，對(duì)年齡小的學(xué)生就有一個(gè)寬容理解的態(tài)度，不過(guò)分計(jì)較他們的哄笑，因?yàn)樗麄儺吘故遣怀墒斓暮⒆印?/p>

師大附中聘請(qǐng)的俄語(yǔ)老師也是全國(guó)著名的。例如桑凌涵老師，就是俄語(yǔ)教科書(shū)編輯的權(quán)威人士。他對(duì)我們俄語(yǔ)語(yǔ)法的嚴(yán)格訓(xùn)練，使我們終身受益。劉易娜老師給我們每一個(gè)人起了俄語(yǔ)名字，她是在前蘇聯(lián)長(zhǎng)大的，發(fā)音非常標(biāo)準(zhǔn)，這使我們每個(gè)學(xué)生都能夠說(shuō)一口純正的俄語(yǔ)。經(jīng)過(guò)了幾十年，前年我作為中國(guó)教師代表團(tuán)的一員到烏克蘭，參加紀(jì)念蘇霍姆林斯基九十五周年誕辰活動(dòng)，試著用俄語(yǔ)和俄羅斯代表交流，竟然受到他們的夸獎(jiǎng)：“你的俄語(yǔ)說(shuō)得很好！”這時(shí)候，我腦海里不由得浮出劉易娜老師的身影。

感謝老師們辛勤的勞動(dòng)，他們的生命也在學(xué)生身上得以延續(xù)！

由于老師對(duì)我的影響，我在師大附中初中畢業(yè)后，就毅然報(bào)考了北京師范學(xué)校。當(dāng)時(shí)6個(gè)志愿，我全部填的是“北京師范學(xué)?！?，決心一輩子當(dāng)一名小學(xué)教師。今年，我已經(jīng)78歲了，仍然堅(jiān)持搞科研，還在中小學(xué)幼兒園兼課。這是因?yàn)?，我深深感到教師是一個(gè)平凡而又偉大的職業(yè)，我以能終生從事這一神圣的職業(yè)而自豪。

（責(zé) 編 再 瀾）