陳樹(shù)泳

清晨的時(shí)候其中一個(gè)人醒來(lái)，準(zhǔn)備好了早餐上去叫醒另一個(gè)人。他在被窩里不情愿地輕聲哼著：“還沒(méi)睡夠呢?！泵看纹鸫捕嫉煤搴逅宓阶詈笾缓脧?qiáng)行將他拉出被窩。這次他比以往溫柔，幾乎不忍心叫醒他：“起來(lái)吧，起來(lái)吧。”他搖著他的胳膊。過(guò)了一會(huì)兒，他摸著他的頭發(fā)，看著他合下來(lái)的眼瞼。

他下樓去了。他從樓梯下來(lái)，看了一眼方形小餐桌上的早餐：白粥、煎蛋和小菜。持續(xù)了一年多，他們每天早上固定吃這些。吃完早餐，他們就一起上課去。現(xiàn)在他們不用去上課了，所以樓上那個(gè)更不愿意起來(lái)。

他下樓之后不去哪里，他哪里都不想去，他下來(lái)，想讓年輕的那個(gè)多睡一會(huì)兒。他們都十九歲，相差兩個(gè)月，兩個(gè)月的年齡差距使他們一個(gè)像哥哥，另一個(gè)則是還在要求別人哄他的小孩。

大的在餐桌前坐著，坐在他以往的位置上，背對(duì)著樓梯，他想到小的還在睡覺(jué)，眼睛越過(guò)桌上的飯菜，看著眼前的一團(tuán)空茫。他已經(jīng)習(xí)慣了每天這個(gè)時(shí)候起來(lái)把早餐做好。這對(duì)他來(lái)說(shuō)不是特別困難的事情，即使在冬天，他也習(xí)慣很早起來(lái)做好早餐。過(guò)了一刻，他離開(kāi)了餐桌，想到如果他下樓來(lái)，看到自己坐在餐桌前等他，可能會(huì)讓他感到不愉快。

換了個(gè)位子，他在一張靠墻的椅子上繼續(xù)等著，掛鐘的滴答聲在他的沉默中開(kāi)出一條通道，通向房子外面越來(lái)越亮的晨光。他看上去像是上了年紀(jì)的女人，內(nèi)心沉寂，目光渙散，不作任何深思。

快六點(diǎn)的時(shí)候，他再次上樓去，到了重新睡著的小的身邊，坐在床頭看了他一眼，便看向窗外——房間里的窗戶在夜晚是打開(kāi)著的。

他想，如果不叫他起床，就不能幫他理發(fā)，他就要被一些粗魯?shù)娜藦?qiáng)行把頭發(fā)剃光。雖然在未來(lái)一年，可能比一年還更長(zhǎng)久的時(shí)間里，他會(huì)面臨這類小事，他擔(dān)心他并不能適應(yīng)那種集體生活，但至少，在開(kāi)始的時(shí)候不要讓他去受這種苦。他已經(jīng)想到他被一個(gè)人按住坐到椅子上，剃刀在刮到他頭皮的時(shí)候他只好強(qiáng)行忍著不要反抗。他還想到，有可能在理發(fā)這件事上會(huì)要了他的命，幾乎聽(tīng)到他沮喪沖動(dòng)的聲音喊了出來(lái)：“再敢碰我我就死?！苯又吹教甑兜睦涔?。

想到這里，他掀開(kāi)被單，在他的后背拍了一下：“起來(lái)，再不起來(lái)我就不理你了?！?/p>

小的懶洋洋地翻了個(gè)身，伸直雙手含糊地說(shuō)：“拉我。”

“跟你講過(guò)多少次了，不要趴著睡?！彼麑⑺н^(guò)來(lái)，使他在床中間向床沿移動(dòng)了半個(gè)身寬。

“拉我起來(lái)啦，不是叫你拖著我。”他已經(jīng)完全醒了，聲音中沒(méi)有了先前的含糊和睡意。

他站下床將他拉坐起身，接著后退一步，給他騰出空間讓他從床上跳下來(lái)。

他跳下床了。

“今天還是吃那些嗎？”

“是的，快去刷牙洗臉，我再去把菜熱一熱?！?/p>

他癟了一下嘴，表示不想每天都吃這些東西。

沒(méi)有其他東西可吃了，除了這些簡(jiǎn)單的食物，最后一餐早飯，很遺憾他吃得跟往常一樣差。

大的往樓下走，小的跟在他后面。下樓的時(shí)候他回頭叫他把長(zhǎng)褲穿上，然后刷牙洗臉。他拍了拍他的肩膀說(shuō)不刷了，然后跟著他下樓，手一直搭在肩上面。

他們走到餐桌前，小的坐到自己的位置上，大的拿起盛著煎蛋的盤子準(zhǔn)備去廚房?！安挥脽崃??！蹦敲?，他也坐了下來(lái)，拿起筷子開(kāi)始吃飯。

在一天之中，讓人感到一天開(kāi)始的不是起床之后的洗漱，而是吞下第一口粥。白粥的溫度剛剛好，溫吞，像是盛在碗里的是他的個(gè)性，他將自己煮給對(duì)方，一天之中的第一餐，也可能是他們之間最后的一餐。他們吃得過(guò)于簡(jiǎn)樸。

夏天的早晨空氣宜人，陽(yáng)光開(kāi)始在翻動(dòng)的樹(shù)葉上跳動(dòng)，房子外面樹(shù)上的鳥(niǎo)鼓著胸膛鳴叫。鄰居們也都陸續(xù)起床了，外面有了新的響動(dòng)，一天開(kāi)始了。

他感到生氣，覺(jué)得那小的一點(diǎn)都不以為意，仿佛他這一去，是去參加童子軍野營(yíng)訓(xùn)練，或者是去認(rèn)識(shí)更多有趣的新朋友。他心想他可能又上樓爬到床上接著睡了。他洗著碗筷，為一種自己看重而被對(duì)方忽略的痛苦折磨著，但他不想流露出他的不滿，他想至少在這個(gè)上午，盡可能不被任何事情打擾，在今后的日子里，有的是時(shí)間慢慢去感受痛苦?？酥剖顾膭?dòng)作變得緩慢，使他如同沉浸在云里。

上到二樓時(shí)他看到他在整理背包，已經(jīng)穿著整齊，他們眼睛相對(duì)時(shí)，都認(rèn)出了這個(gè)無(wú)法回避的事實(shí)。他走過(guò)去問(wèn)他所需要的東西是否都已備齊了。

“都齊了。”

他回答著，臉上有種神情讓大的感到吃驚。他看到他的臉變得嚴(yán)肅，一刻鐘之前的那股懶散在他身上徹底看不到了。不過(guò)他想，他對(duì)這次離開(kāi)并沒(méi)有太多的概念，被征集、被選中，他就追隨大隊(duì)出發(fā)，將這視為一次探險(xiǎn)。外面的世界在他看來(lái)雖是未知的，但卻溫和無(wú)害。他害怕的是身體上的勞累到時(shí)可能讓他受不了，這是他唯一向大的提到的擔(dān)憂。

“來(lái)吧，我?guī)湍憷戆l(fā)?！彼f(shuō)。然后，他到房間里取電動(dòng)剃刀和毛巾。小的將背包的拉鏈拉上，拿起一把椅子，帶到了陽(yáng)臺(tái)。

大的來(lái)到陽(yáng)臺(tái)時(shí)看到他已經(jīng)在椅子上坐好，面朝陽(yáng)臺(tái)外面等著他來(lái)。那時(shí)他們還不知道這真正意味著什么。他們沒(méi)有想過(guò)可以在夜里走掉，趁在被發(fā)現(xiàn)、告發(fā)之前躲起來(lái)。他們身上的光明和年輕的勇氣給他們帶來(lái)危險(xiǎn)并削弱他們對(duì)危險(xiǎn)的感知。于是現(xiàn)在，剃刀在他耳邊嗡嗡響起，隨后是第一撮頭發(fā)在耳后掉落，落在肩膀的毛巾上。剃刀挪了個(gè)位置，貼著頸部往上推著，鏟掉后腦的頭發(fā)。

“疼?！彼s了一下脖子。

他將剃刀挪開(kāi)，再次靠近頭皮的時(shí)候動(dòng)作慢了下來(lái)，直到后腦勺理成一片青皮之后他關(guān)了剃刀，用手摸摸剃刀推過(guò)的地方，吹了吹氣。

“好涼?！彼χf(shuō)。

他也笑了。

他想，下一次，等頭發(fā)又長(zhǎng)長(zhǎng)了，他會(huì)被按在椅子上忍受剃頭的酷刑，他想到他掙扎時(shí)流淚的表情?？孔谝粡堃巫由?，旁邊另一張椅子上放著一個(gè)舊鋁盆，里面裝著水。這一哭，使很多人都在笑話他。他們都不明白這正是他最招人喜愛(ài)的地方，他會(huì)在一些極不必要感到屈辱的時(shí)候感到屈辱，并且氣憤、抽泣。在那個(gè)時(shí)候，他的這種拒絕別人觸碰的別扭性格會(huì)成為笑話，會(huì)加重他的屈辱感。往更壞的方面想，這時(shí)可能會(huì)有另一個(gè)人來(lái)關(guān)心他，給他安慰。他已經(jīng)看到了一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的人走近他，任何一個(gè)可能出現(xiàn)的人，講著安慰他的話。在那種境況下，這種及時(shí)而來(lái)的寬慰顯得可貴，同時(shí)也被需要。他覺(jué)得，他自己會(huì)就這樣被忘掉。

“繼續(xù)呀?！?/p>

他繼續(xù)幫他理發(fā)，貼著他的臉頰剃去鬢角。雙鬢都去掉之后他走到他面前，看看初步的成果。他有了個(gè)可愛(ài)的發(fā)型，像是年幼的人，為了涼快和方便打理而理出的發(fā)型，后腦和雙鬢都成青皮，只有頭頂?shù)念^發(fā)和劉海柔順地搭垂下來(lái)，使他孩子氣的臉顯得與世無(wú)爭(zhēng)。

他看到他笑的時(shí)候鬧著要他拿個(gè)鏡子過(guò)來(lái)，他想看看自己現(xiàn)在成什么樣子了。他去了屋里，給他帶來(lái)了一面鏡子。

“喔——”他看到自己在鏡子中的樣子，拖長(zhǎng)了聲音嘆了口氣。

“我覺(jué)得很可愛(ài)啊?！贝蟮恼f(shuō)。

“可愛(ài)個(gè)頭，你自己理一個(gè)看看?！彼X(jué)得自己現(xiàn)在很蠢，說(shuō)這個(gè)發(fā)型使他看上去像個(gè)智障兒童。

他不理他的抱怨。他原本想說(shuō)：“你就是這樣。”但他只是繼續(xù)打量他，伸手去摸他的臉頰和鬢角，雙鬢使他想起春天桉樹(shù)被剪下來(lái)的嫩葉，空氣中散漫著香氣。

“繼續(xù)吧，快點(diǎn)，統(tǒng)統(tǒng)剃掉?！?/p>

他覺(jué)得此時(shí)他看上去很美，尤其是在這種不情愿的怒氣下。惱怒使他純真，為索取憐愛(ài)而故意表現(xiàn)出來(lái)的扭捏在他身上流露得十分自然，并不讓人厭惡，甚至讓人忽略了他在這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該具有的沉穩(wěn)。而接下來(lái)，很快，他即將要經(jīng)歷的，會(huì)使他成為一個(gè)男子漢，這份孩子氣將被消磨殆盡，于是，他會(huì)被毀掉。這種經(jīng)歷，也可能會(huì)讓他受盡屈辱，沒(méi)有人能教會(huì)另一個(gè)人如何處理將來(lái)遇到的問(wèn)題，只能由他自己去經(jīng)歷。這張稚氣的臉，注定要丟失，變得生硬，除非他只接受時(shí)間使身體本身成熟后開(kāi)始走向的腐朽，之外的任何一種艱難的經(jīng)歷對(duì)面容的改變都會(huì)更為迅疾，也更容易讓表情產(chǎn)生濁氣。他贊嘆現(xiàn)在他臉上的這種表情，猶如端詳著清泉中野生的水仙并想起自己的一個(gè)不愿啟齒的遺憾。這種神情，既是他與生俱有的，也是這個(gè)世界贈(zèng)予他的，往后，人們又會(huì)將之一一收回。他甚至想到他年老時(shí)候的樣子，如果不是他再一次催促他繼續(xù)理發(fā)，他會(huì)沒(méi)完沒(méi)了繼續(xù)想下去。

接著，頭頂?shù)念^發(fā)紛紛落下，只剩下劉海，他把鏡子遞給他，讓他再看。

“要不，就這樣吧，這樣也挺好看的?！?/p>

“這樣不是要被人笑死嗎，蠢死了?！?/p>

說(shuō)完他們都大笑起來(lái)。

“我看這樣挺好的。”大的繼續(xù)說(shuō)，“很符合你的氣質(zhì)?！?/p>

“什么氣質(zhì)？”

“主要是傻氣?！?/p>

“去死——”小的氣嘟嘟地笑著，毛巾圍住他的肩膀和前胸，使他無(wú)法伸出手給大的一拳。

他看著鏡子中的自己，又笑了，這次，他笑得有些笨拙，接著合上雙眼，表情冷卻下來(lái)，平靜地說(shuō)：“剃掉吧?！?/p>

剃刀再次響起，是鋒利的刀片直接割下劉海的聲音。他知道這個(gè)使他額頭不再顯得柔軟的聲音同時(shí)在他們心底響起，接著便是等待這一切走向結(jié)束的沉默。剃刀把頭發(fā)全部鏟掉之后，沿著發(fā)際線在他頭部游移了一圈，接著，他仔細(xì)打量，讓每一寸頭皮上的發(fā)茬高度一致。小的一直閉著眼睛，防止頭發(fā)落進(jìn)眼里，直到他聽(tīng)到大的說(shuō)“好了”，他才將雙眼睜開(kāi)，站了起來(lái)。

“你不照照看？”他問(wèn)。

“不看，我知道我現(xiàn)在肯定顯得很傻?！?/p>

“那是騙你的，很好看。你看，多好看，你圓圓的腦袋多好看?！?/p>

他推開(kāi)他伸到面前的鏡子?！安豢??！?/p>

在這個(gè)時(shí)候，他還在為自己樣貌的改變感到介意，對(duì)于一個(gè)如此無(wú)知的人，他感到沮喪，不知道能為他做些什么。

空襲警報(bào)拉響長(zhǎng)長(zhǎng)的低鳴時(shí)，他在浴室里為小的沖頭。他們聽(tīng)到樓下已經(jīng)有人出門上路，想必送行的人帶著兒子或者兄弟正向指定的集合地點(diǎn)走去。他一手拿著蓮蓬頭小心地為他沖洗，一手撫摸著理成青皮的腦袋，水覆蓋在小的腦袋上，流向脖子和下巴。當(dāng)他將毛巾蓋到他頭上幫他擦干的時(shí)候，他想起了在這個(gè)浴室里發(fā)生過(guò)的事情。小的抬起頭來(lái)，手按住毛巾抱住整個(gè)腦袋用力地搓著，問(wèn)他：“是不是快來(lái)不及了？”

“嗯?！彼f(shuō)。

說(shuō)完他并沒(méi)有催促小的快點(diǎn)，而是在猜想另一種可能的情況發(fā)生：當(dāng)他們趕到集合地點(diǎn)的時(shí)候，卡車已經(jīng)開(kāi)走，今后也不會(huì)有人再來(lái)從他身邊將他帶走。小的開(kāi)始著急起來(lái)，他怕所有人都在等他，怕趕到集合地點(diǎn)的時(shí)候所有人都看著他。并且，他剛剛把頭發(fā)剃掉，他為自己的早作準(zhǔn)備感到害羞。他將毛巾丟進(jìn)空桶中然后快步走了出來(lái)，大的跟隨在后面。

他看上去如此焦慮，像一只急不可耐想擺脫束縛的幼獸，抓起地板上的背包挎在肩上，邊回頭催促大的快點(diǎn)邊向樓梯走去。隨后是下樓的咚咚聲，接著，是他跑到了門口，朝陽(yáng)臺(tái)喊他的聲音。有一刻，他感到恍惚，但樓下的催促聲使他無(wú)法靜下來(lái)思考，他感到小的真的急切起來(lái)，并非在逗弄他。于是他跑了下去。仍舊是帶著恍惚，連門都顧不得關(guān)上，他們一同上路了，直到追上前面的幾個(gè)人他們才安定下來(lái)，正常地走著。

隨后的事情他大概記得不太清晰，我所知道的，他后來(lái)對(duì)我講到的，是他們一路沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話，只是一味地跟隨著前面的人往前走，然后碰到更多的人。人越來(lái)越多，小的開(kāi)始變得興致勃勃，忘記了自己剛剛理了個(gè)他不肯看上一眼的光頭。我猜想那會(huì)是一個(gè)有趣的場(chǎng)景，在眾人之中，人們第一眼就能看到這位年輕人，并非因?yàn)樗厥獾臍赓|(zhì)引人注目，人人都驚奇在這樣一種緊張的氛圍之中看到一個(gè)引人發(fā)笑的腦袋興致勃勃地前進(jìn)，沒(méi)有人會(huì)真為這種天真而感到開(kāi)心。