董學仁

飽死鬼強過餓死鬼

死囚牢的門打開了，兩個看守走進來，放下一壺酒、一大碗飯，加上一碗紅燒肉，兩碟炒菜。其中那嗓門小的什么也不說，大嗓門的嚷了一句，差不多全牢房的人都能聽見：好好吃吧，吃飽了好上路，做個飽死鬼也強過餓死鬼。

其實用不著他說得太明白，那個死囚立刻就知道是怎么一回事了。按照多少年來的習俗，死囚臨刑前最后一頓飯菜，都會受到特別優(yōu)待，有酒有肉，不僅吃飽，還能吃好。

想到這件事的時候，我的鄰座的鄰座，正在看一本書。

從我這個角度看過去，封面的一半被擋住了，書名只露出幾個黑體字：“制造饑餓”。等到鄰座縮回他胖大的身軀，我又向那本書望過去，書已經(jīng)壓在入睡的閱讀者胳膊下面，漏出的書名還是那幾個字，制造饑餓。

坐在一列動車上的我，喝過一聽啤酒有些困倦，猜不出這本書的全名是什么，也不記得我看過這方面的書。天下的書太多，多到看不過來，可是，研究和描述饑餓的沒有幾本。

在被困意征服之前，我想到，如果我要寫一本關(guān)于饑餓的書，會寫進哪些內(nèi)容呢？迷迷糊糊之中，我想到了死囚吃斷頭飯的情節(jié)。

在我看過的電影、戲劇和小說里，這樣的情節(jié)出現(xiàn)過多次了，并且不管那死囚怎樣罪大惡極，殺過人，放過火，投過毒，或者反對皇帝，是皇帝欽點的死刑，那頓送行的上等飯菜一定要有。這在中國古代有個名字，叫斷頭飯。

人們對這樣的事情，從來沒有發(fā)生過疑問。例外的只有一次，讀大學時一名同學與我探討，為什么要給死刑犯一頓好飯好菜，然后才砍掉他的腦袋？這是公平，還是善意？

算不上公平，也不是善意，因為在沒有公平和善意的年代，也是這么做的。我一邊回答一邊想接下來的措辭。我說我想到了一種可能性，在很早很早以前，當然是特別缺少食物的年月，比如說吧，有人為獵取食物與猛獸搏斗，受了重傷，臨死之前，大家會把食物讓給他，讓他吃飽了再死。這在最初的時候是為了表示對他的尊重。后來就變了，對每個臨死的人，包括有了人間法律之后被處死的人，都給一頓飽飯。這是人性，這是人道。

我還補充了一個例子。古代有個人要砍頭了，劊子手問他最后一頓飯想吃什么東西，那人說要吃荔枝，這就有點過分了，荔枝要幾個月以后成熟。后來他真是幾個月以后死的，吃到了荔枝才被砍頭。所以，這是人性，這是人道。

這種說法，不是我從書上看來的，也沒有聽人說過，但我知道，這樣的推理可能接近于正確。沒想到的是，這種說法漸漸傳出了中文系，就有歷史系的同學來找我辯論，試圖用他們教科書上的認識論來說服我。結(jié)果是我沒有被他們說服，也沒有說服他們，他們太笨了，我也太笨了。

那場論辯，是幾十年前的事情了。那時，他們的教科書里差不多沒有正確的東西?，F(xiàn)在，當他們成了大學教授，成了碩導博導，他們使用的教科書里，應(yīng)該加進了正確的東西吧？

我現(xiàn)在還相信，人的歷史，是從不能吃飽到能夠吃飽的歷史。

在我進入大學前的一年，也就是1978年，發(fā)生了一個相當重要的事件，就與能不能吃飽飯有關(guān)。

它發(fā)生在安徽省鳳陽縣，一個在七八百年里一直以逃荒要飯而聞名的地方。這種說法隨著一首《鳳陽花鼓》到處流傳：“說鳳陽，道鳳陽，鳳陽本是好地方，自從出了朱皇帝，十年倒有九年荒?！敝旎实凼侵煸埃浅錾谄甙税倌昵暗娜宋?。

據(jù)說鳳陽縣最悲摧的年月，是1960年前后。李銳的《大躍進親歷記》引用了一段記者采訪錄：鳳陽全縣死絕8404戶，因村民死亡、流徒而空的村莊27個。一個姓嚴的村民告訴記者：“1960年，我們村附近有個死人塘，浮埋著許多餓死的人。為什么浮埋？餓得沒力氣呀，扔幾鍬土了事。說起來，對不起祖先，也對不起冤魂。人餓極了，什么事都干得出來。我的一位親戚見人到死人塘割死人的腿肚子吃，她也去了。開始有點怕，后來慣了，頂黑去頂黑回?！?/p>

書中那姓嚴的農(nóng)民是小崗村人，死人塘里的死人大部分是小崗村的。

據(jù)后來擔任村干部的嚴俊昌回憶，那幾年里，小崗的人口有一百二十多人，餓死了六十七人，占了一半以上，死絕了六戶，有戶人家九口人全餓死了。

在嚴俊昌的個人回憶里，1962年他還是普通生產(chǎn)隊員，和村民在小崗?fù)诹诵┳粤舻?，大家積極性很高，但不久劉少奇的政治路線受到批判，種了之后不準收割。

此后的小崗村，“一直到1978年以前就沒有吃過飽飯。”嚴俊昌說。

1978年，三十七歲的嚴俊昌已是六個孩子的父親，在他對以往的回憶里，對未來的想象里，都寫滿了一個“餓”字。小崗村每人每年分到一百多斤糧食，根本不夠吃，大家都出去要飯，聽說哪兒好就去哪兒。在家待著的，吃樹葉、樹皮、青野菜、葫蘆秧，只要能吃的都吃了，離餓死的邊緣并不算太遠。

人餓極了，什么事都干得出來。

1978年，嚴俊昌剛剛當上小崗生產(chǎn)隊隊長，按照現(xiàn)在的叫法是小崗村村長。

他和餓極了的小崗村人，寧肯冒犯執(zhí)政者制定的嚴酷法律，寧可坐監(jiān)獄甚至被槍斃，也要干一件“大逆不道”的事情：讓自己吃飽肚子。

小崗村十八戶人家的戶主，一個找來一個，用秘密串聯(lián)的方式悄悄聚會。

討論的結(jié)果是，要想吃飽飯，只有走分田到戶這條路?？墒侨绻卟煌?，干部倒霉怎么辦？大家討論后就說，“如果干部倒霉坐了牢，我們就給干部送牢飯。如果真的殺頭槍斃，就把他小孩養(yǎng)活到18歲。”

他們在一張從小學生算術(shù)本扯下來的紙上，寫了下面幾句話，然后按了紅色的指?。?/p>

1978年12月，地點，嚴立華家。

我們分田到戶、每戶戶主簽字蓋章、如以后能干、每戶保證完成每戶的每年上交和公糧、不在（再）向國家伸手要錢要糧、如不成、我們干部作（坐）牢殺頭也干（甘）心、大家社員也保證把我們的小孩養(yǎng)活到十八歲。

只有這生死契約，恐怕還不行。這十八名戶主還按著農(nóng)村的民間傳統(tǒng)發(fā)下誓言，任何人都不能說，親戚也不能說，誰說出去不是他娘養(yǎng)的。這算是大家互相擔保。保證第一要完成國家的，第二要留足集體的，剩下的才是自己的。

嚴俊昌說，如果不走這條路，我自己、我家的老婆孩子都要餓死。我當時的決心就是，管他倒霉不倒霉，社會主義的車往前拉還是往后拉，只要大家能吃飽飯就行。哪怕能吃一頓飽飯，拉去殺頭也滿意了，做飽死鬼強過做個餓死鬼。

風調(diào)雨順的年月，照樣餓肚子，甚至還會像1960年前后那樣餓死人，因為大家勞動的積極性不高，也因為吃不飽飯沒力氣干活。更重要的原因不是他們懶惰，而是政府里那些人認為有權(quán)控制農(nóng)民的一切，包括怎樣種地的細節(jié)，于是就強迫命令瞎指揮，莊稼還沒有熟就收割了，一畝地撒幾百斤種子搞密植，大家即使干活，地里也不產(chǎn)糧。

現(xiàn)在分田到戶，每戶人家負責自己的一塊田，怎樣種自己說了算。

這一年，有人說小崗村拉社會主義倒車，挖社會主義墻腳，走資本主義道路，是標準的現(xiàn)行反革命，這樣說的根據(jù)，可能是1978年12月22日通過的十一屆三中全會公報上，還有“人民公社要堅決實行三級所有、隊為基礎(chǔ)的制度，穩(wěn)定不變”的字樣。

但小崗村分田到戶一年之后，每個人的收入從前一年的22元變?yōu)?00元，差不多趕上城里青年工人的工資了。全村糧食總產(chǎn)量是前一年的6倍，也相當于1955年到1970年15年的糧食產(chǎn)量總和，還是自1956年合作化以來，第一次向國家上交公糧。

到了1984年，官方文件肯定了小崗村的做法，然后全國都那樣做了，幾億農(nóng)民開始吃上飽飯。

你是為誰追風箏的人

二十一世紀開始讀小說的人有福了。他們進入這個世紀才幾年，就讀到了胡賽尼的《追風箏的人》。這部小說如果在二十世紀出版，也會是幾十部最佳小說之一。

它描述的故事，幾乎是讓所有小說作者羨慕的故事。那些足夠優(yōu)秀的小說家，會因為沒有發(fā)現(xiàn)和把握這樣的題材感到懊悔。

它描述了什么呢？

一個被人忽略的神秘國家，一段動蕩不寧的浩劫年月，一對同父異母卻成為主仆的兄弟，一個懦弱者在險境中得到靈魂救贖的機遇，一種人類出現(xiàn)以來最為凄慘的美麗的詩意。

這樣的近似于排比的句式，人們還可以繼續(xù)寫下去，直到覺得有些累了為止。但實際上，這種并沒有表現(xiàn)力的書評句式，寫不出人們捧起一本《追風箏的人》就難以放下，讀了心碎又感動得稀里嘩啦的樣子。

我還記得，我讀這本小說時就是這個樣子。讀了之后還有身為一個文化人的感慨，二戰(zhàn)以后美國小說的半片天空，是那些移民作家撐起來的。比如索爾貝婁、諾曼梅勒、辛格等猶太裔小說家，安·蘭德、納博科夫等俄羅斯裔作家，現(xiàn)在又多了一個胡賽尼，阿富汗裔青年醫(yī)生，寫的第一部小說就成了世界經(jīng)典。

因為這部小說，胡賽尼成為聯(lián)合國2006年人道主義獎得主。有人說那是聯(lián)合國首屆人道主義獎。但在我的印象里，日本的池田大作，上世紀80年代末期獲得過聯(lián)合國難民專員公署的人道主義獎，不知道那個獎與胡賽尼獲得的，是不是同一個獎項。

這部小說里，追風箏的人有兩個。

一個是為阿米爾追風箏的哈桑。他是阿米爾同父異母的兄弟、忠誠善良的仆人。他是阿米爾父親與女仆的私生子，但這秘密沒有公開，他只能做阿米爾的仆人。兩個少年人有過那么美好的友誼，但阿米爾在怯懦的時候背叛了他，為此，阿米爾犯了太大的錯誤，讓哈桑成為那份友誼的殉道者。

一個是為索拉博追風箏的阿米爾。他是哈桑的兒子，落入了塔利班之手。阿米爾定居美國多年之后，又回到塔利班控制的阿富汗，歷盡磨難，頭破血流地救出索拉博，這才完成了他向著勇敢無畏、敢于擔當?shù)母哔F精神的回歸，得到自己靈魂的終極救贖。他可以輕松了，不用再做惡夢。

這救贖很重要嗎？你去問問得到過救贖的人。

你不要去問拒絕悔悟和救贖的人。

這篇小說在1978年的背景上開始。

那年，胡賽尼十三歲。

“那些耳朵里面除了槍聲再沒有其他聲音的阿富汗孩子，當時還沒出世。在餐廳里，我們擠成一堆，等待太陽升起，沒有人意識到過去的生活方式已然告終?！焙惸嵩谛≌f中寫道，“我們的生活方式，即使尚未全然終結(jié)，那也是茍延殘喘。終結(jié)，正式的終結(jié)是在1978年4月，其時政變發(fā)生?！?/p>

他出生于1965年的阿富汗王國。國王查爾斯剛開始搞憲政改革，但到了他八歲那年，改革停止了，國王逃亡國外，一批軍官通過一場政變，建立了阿富汗共和國。到了他十三歲那年，1978年，他的國家再次發(fā)生政變。

只有少數(shù)人知道，兩次政變的幕后，是蘇聯(lián)人對外輸出革命的勝利。1978年新政權(quán)建立后，大批蘇聯(lián)軍政人員以“顧問”名義控制政府機關(guān)、企業(yè)和軍隊。他們和他們的信徒實行斯大林式的恐怖專制，一是清洗原政權(quán)的中上層，槍斃了阿富汗的大部分精英人物;二是在執(zhí)政黨內(nèi)清洗，完成對革命導師的個人崇拜;三是無償沒收私有者土地。實際上，這幾件事情幾乎同時進行。政變發(fā)生的兩個月后，農(nóng)民暴亂和起義就出現(xiàn)了，那是新政策在這個農(nóng)業(yè)國家激起的強烈反抗，形成了一場內(nèi)戰(zhàn)。

1978年，是一個必定嵌入阿富汗人記憶的年份。那一年以前的阿富汗，還有安靜的生活，繁華的集市，成群的羊，快樂嬉戲的兒童。那一年以后呢，只有噩夢。

在胡賽尼寫作《追風箏的人》的二十一世紀初，阿富汗人仍然生活在戰(zhàn)亂之中。在一本題為《阿富汗兒童》的小冊子上，孩子們心中滿是恐懼、悲傷和迷茫無助。

一名小男孩寫道：“我們國家發(fā)生了什么？我們許多人被焚燒，難道會有人從中得益？……沒有人能活到老，因為每個人都面臨死亡。”

一名失去父親的九歲小男孩說：“我希望能盡快長大，這樣我就能拿起槍，找到殺害爸爸的兇手。我要殺了他?！?/p>

“喀布爾鮮花遍地，但鳥兒們不再飛向那里。因為它們一見到喀布爾，就會流下傷心的淚滴。”這是一名小女孩寫的詩句。

他們的災(zāi)難會結(jié)束嗎？如果會結(jié)束，又需要幾代人的時間？

在已經(jīng)過去的二十世紀，人類遇到的最嚴重的問題，是各種極權(quán)主義統(tǒng)治各自國家的恐怖方式。在二十一世紀，最嚴重的問題可能是極端宗教思潮，與此連接的恐怖活動危及到人類安全。

不幸的是在1978年之后的阿富汗，這兩個問題交織出現(xiàn)，纏繞在一起。

阿富汗人是人類的組成部分，因此，他們的痛苦也是我的痛苦，一種既復(fù)雜又尖銳的痛苦。

這種感覺可能是胡賽尼有意傳導給我的。胡賽尼用小說的第一人稱，寫下了歷經(jīng)三十年磨難的阿富汗：劇烈的社會動蕩，個體的弱小無助，命運的無常，人性的脆弱，以及愧疚靈魂的痛苦掙扎。他用講故事的方式，把阿富汗人的事情講給我聽。

小說中，酷愛寫作的阿米爾寫了一個故事：一個人的眼淚可以變成珍珠，最后這個人殺了自己的太太，因為這樣就可以一直哭，就能夠變得富有。哈桑忍不住問道：為什么一定要殺自己的太太？阿米爾：因為他的每一滴眼淚都可以變成珍珠啊。哈桑：那他為什么不去聞洋蔥就好？

胡賽尼寫道：“哈桑就是這樣，他真純潔得該死，跟他在一起，你永遠覺得自己是個騙子。”

小說的第十章里，父親帶著阿米爾坐著蛇頭的卡車逃出阿富汗時，蘇聯(lián)士兵攔住卡車，非要奸污車上一名婦女后才能放行。貴族出身的父親站起身，責問那個士兵，他的羞恥感到哪里去了。

蘇聯(lián)士兵說，這是戰(zhàn)爭時期，戰(zhàn)爭無所謂羞恥感。父親說，戰(zhàn)爭不會使高尚的情操消失，人們甚至比和平時期更需要它。那士兵彈掉手里還沒吸完的香煙，取下他的手槍。父親堅持說，我就算中了一千顆子彈，也不會讓這齷齪下流的事情發(fā)生。

最后的結(jié)局是，子彈沒有射中父親，父親救了那名素不相識的婦女。

哈桑的純潔與善良，是阿富汗的平民精神;阿米爾父親的正義與勇敢，是阿富汗的貴族精神。許多年之后，阿米爾的敢于擔當與自我救贖，既源自父親，也源自哈桑。

沒有胡賽尼的小說之前，阿富汗差不多是個被人忽視、可有可無的國家。當胡賽尼的小說在世界上發(fā)行了四千萬冊之后，帶來了人們對阿富汗的關(guān)心與尊敬。

“這些內(nèi)容締造了一部完整的文學作品，將這個過去不引人注意、在新千年卻成為全球政治焦點的國家的文化呈現(xiàn)在世人面前?！泵绹鴪罂囊环輹u說。

另一份書評說，“《追風箏的人》最偉大的力量之一是對阿富汗人與阿富汗文化的悲憫描繪。作者以溫暖、令人欣羨的親密筆觸描寫阿富汗和人民，一部生動且易讀的作品?！?/p>

這也是離開自己國家之后的胡賽尼，以知識分子的身份，對自身的一種救贖。在這之前，一個作家把一個國家推向世界的事情，可能還沒有發(fā)生過。

前面提到的安·蘭德，曾經(jīng)描述過什么樣的人是真正的知識分子?！熬褪悄切酚谒伎嫉娜魏文腥伺?，所有那些明白個人的生活必須仰賴理想之道的人，那些珍視自己的人生，不愿將這個世界交付給黑暗時代和暴徒的統(tǒng)治，不甘心屈從于玩世不恭、虛無和絕望的人。”

胡賽尼的職業(yè)是個醫(yī)生，不寫作也能活得好，但他坐在電腦桌前，寫出了通過自我救贖、重新獲得高貴精神的阿米爾。

他讓我想到，寫作也是一樣，要有高貴的精神，才是真正的作家。

站得太低看不見真相

1978年底，越南軍隊進入柬埔寨。

寫了上面一句話，我就停下來了。對中國南疆之外兩個國家發(fā)生的這次戰(zhàn)爭，我能說出的，只有這些。

這件事情并不復(fù)雜，但作為描述者的我，有些復(fù)雜。

我不僅是那個事件的描述者，還是個只有中國國籍的人，如果這件事情與當時中國官方有所牽連，我要不要站在官方立場去描述這件事情，才能被官方與擁護官方觀點的一大批人接受？與此相對的是，我還是具有個人判斷力的人，要不要按照我較多的素材、較好的思維、較寬的立場，一步步展開對它的描述？

這里說到的立場，它的作用有多大，需要我解釋一下。

你掌握的素材比較完整，你思維的方式比較優(yōu)越，但你或者主動或者被動的立場，決定了能不能做出正確的判斷與分析。比如說，一只封閉在井底的青蛙，有機會去了地面，看到了天光云影、花開花落、霧雨雷電、晨昏午夜，當它回到井底，要遵守井底的規(guī)則、站在井底青蛙的立場上看問題，這樣一來，它在井外看到的，全都成了錯誤的東西。

按我的想法，我差不多是一個擁有人類意識、只為未來負責的作家。那么，在描述一場戰(zhàn)爭的時候，要不要跨越民族、民眾、國家、政黨的利益沖突？這樣一來，會不會增加我個人與它們之間的沖突？

想到這里，我不能免除內(nèi)心的恐懼。我擔心我接近了真相，但是不能說出它。我也擔心在遙遠的年代，后人讀到我的文字，會嘲笑說，看哪，二十一世紀的作家，據(jù)說還是最真誠的一個，也就那個水平了，一件簡單的事情都看不清呢。

他們還嘲笑說，要不然，你把個人立場和判斷都收起來吧，只把你知道的素材擺在這里，讓我們幫你看看，那些互相矛盾的說法，實際上是怎么一回事兒？

關(guān)于這次戰(zhàn)爭，來自中國官方的說法，是一場侵略戰(zhàn)爭，起因于當時越南領(lǐng)導人黎筍的霸權(quán)主義野心。

在1978年以及以后的幾十年里，這種說法一直沒有多少改變。但在戰(zhàn)爭結(jié)束的時間上，同樣來自官方的說法，略有不同。

在一家面向少年兒童教育的網(wǎng)站上，這場戰(zhàn)爭前后歷時十三年。結(jié)束的時間是《柬埔寨和平協(xié)定》簽署的日子。

文章標題為《最后被迫撤軍的越南侵柬戰(zhàn)爭》，其中說：“1978年 2月15 日至1991年10月23日，越南為了實現(xiàn)其建立印度支那聯(lián)邦的擴張野心，對其鄰國柬埔寨發(fā)動了一場侵略戰(zhàn)爭。拼湊一個以越南為盟主的印度支那聯(lián)邦，是越南蓄謀已久的地區(qū)霸權(quán)主義目標。”

這篇文章還說：“1977年越南曾大舉進犯柬埔寨，被挫敗。但它沒有罷休，反而變本加厲地蠶食柬領(lǐng)土，不斷進行軍事挑釁，并在越柬邊境集結(jié)軍隊，準備更大規(guī)模的入侵。1978年12月25日，越軍集中兵力，采取突然襲擊的方式，冒險發(fā)動了對柬埔寨的全面入侵，企圖速戰(zhàn)速決、一舉吞并柬埔寨?！?/p>

在一家為公職人員招聘考試提供標準答案的網(wǎng)站上，這場戰(zhàn)爭前后歷時十一年零八個月，結(jié)束的時間是越南撤軍的日子。

該答案說：“越南侵略柬埔寨戰(zhàn)爭始于1978年12月25日，迄于1990年8月，前后歷時十一年零八個月。它是越南當局為實現(xiàn)其拼湊印支聯(lián)邦、稱霸東南亞的野心，在前蘇聯(lián)的慫恿和支持下，對鄰國柬埔寨發(fā)動的全面武裝入侵戰(zhàn)爭。面對越南侵略者的大舉進犯，柬埔寨軍民堅持開展農(nóng)村游擊戰(zhàn)爭。經(jīng)過長期斗爭，越南泥足深陷，最后不得不從柬埔寨撤軍?！?/p>

也就是說，如果現(xiàn)在我還是少年兒童，我只能接受一種固定的說法，越南發(fā)動了一場非正義的侵略戰(zhàn)爭。如果現(xiàn)在我是剛畢業(yè)的大學生，想通過考試當上公職人員，還要把這些話背誦下來。

這場戰(zhàn)爭的第二種說法，是波爾布特的紅色高棉殺了全部越南裔柬埔寨人，越南人憤怒了，發(fā)動了這場戰(zhàn)爭。

這種說法認為，因為紅色高棉屠殺二萬越南裔柬埔寨人，越南在1978年12月25日集中十萬主力部隊從七路推進，僅用了十三天時間，占領(lǐng)了首都金邊和柬埔寨大片國土，把波爾布特為首的紅色高棉重新趕回了熱帶叢林。

波爾布特統(tǒng)治柬埔寨的短短三年零八個月里，只有七八百萬人口的這個小國，死了四十萬（低估數(shù)字）至三百萬人（高估數(shù)字），因此，法國學者拉古特把這段歷史稱為“自我滅絕的屠殺”。

有研究文章說，這是一場以社會重構(gòu)為目的的民族和種族大屠殺。種族屠殺是指“在柬埔寨的二萬越南裔人口全部死亡，四十三萬華裔死了二十一萬零五千，一萬老撾裔死了四千，二萬泰裔死了八千，二十五萬伊斯蘭教徒死了九萬，這些數(shù)字都超出柬埔寨人死亡的相應(yīng)比例?！?/p>

文章還說，1978年5月，紅色高棉的大清洗激發(fā)了反波爾布特的叛亂，流亡者在越南成立了柬埔寨民族團結(jié)救國陣線，領(lǐng)導者是曾任紅色高棉師長、省委書記的高層領(lǐng)導人韓桑林。

有人認為，對于紅色高棉屠殺平民的恐怖行為，聯(lián)合國以內(nèi)政為由，沒有干預(yù)制止，直到越南出兵，結(jié)束了這場紅色恐怖的大屠殺。最終國際社會（除中國外）承認理解了越南“入侵”柬埔寨的合理性。

這個說法與其他說法的矛盾較大。其他說法是，柬埔寨是封閉的，國際社會不知道那里發(fā)生了什么事情。先是韓桑林等人從柬埔寨叛逃到越南，越南才知道越僑全部被殺。

1978年12月25日，在韓桑林的帶領(lǐng)下，十萬經(jīng)歷越戰(zhàn)洗禮的越南志愿軍發(fā)動勢如破竹的進攻，僅用兩周時間，于1979年1月7日攻占金邊，推翻了紅色高棉的恐怖統(tǒng)治。接下來，越南為了表明進入柬埔寨的合理性，才向國際社會公布了波爾布特在柬埔寨的血腥罪行。

有文章引用了一名學者（未列出其姓名身份）的看法，如果沒有越南的“入侵”，柬埔寨至少還要再死二百萬人口。

還有第三種說法指出，即使沒有屠殺越僑這件事，越南人也會發(fā)兵進入柬埔寨，這是因為兩國關(guān)系徹底破裂，非打不可。

有一篇文章叫《越柬戰(zhàn)爭全面爆發(fā)前的邊境沖突》，詳細列出了兩國的多次沖突，這些沖突在1975年就開始了，“讓剛成立的越南社會主義共和國擔憂不已，因為就在那個時候，由于越南靠攏蘇聯(lián)，越中關(guān)系正在日益惡化。越南隨著中國向柬派去了很多軍事顧問和增加對紅色高棉武裝力量的軍事援助而憂上加憂?！?/p>

文章寫道：1978年2月1日，波爾布特主持的柬共中央會議上，通過了“成立新十五個師的決議”。這個決議中寫著：“只要每天消滅幾十人，每月消滅幾千人，每年消滅幾萬人，就可以達到十年、十五年或二十年以后，實現(xiàn)一人消滅三十人、犧牲柬埔寨二百萬人來消滅越南五千萬人的目標?！碑敃r的越南人口，接近五千五百萬人。

此前，越方提出在越柬邊境建立一個非軍事地區(qū)的外交解決方案，但波爾布特不同意。此后的1978年4月，發(fā)生了三千一百五十七名越南平民被紅色高棉軍隊殺害的“Ba Chúc屠殺事件”。據(jù)統(tǒng)計，從1977年12月至1978年6月14日，越方部隊死亡六千九百人，三十萬越南平民離開越柬邊境地區(qū)，六萬公頃耕地荒化。

這篇文章還說，1978年12月13日，紅色高棉出動十九個師中的十個師突破越柬邊界，對越南地區(qū)實行殘酷的滅種政策。那次大規(guī)模的戰(zhàn)役，讓紅色高棉的有生力量受到了極大打擊。

接下來十多天后，1978年12月25日，就發(fā)生了越南軍隊全面突破柬埔寨國境直搗其首都、推翻波爾布特政權(quán)的那場戰(zhàn)爭。

至于上面所有這些說法是否確鑿，我很難證實。

你記得正常生活的人嗎

《獵鹿人》那部電影，我看了兩次，一次是買盜版碟那年，還有一次是在網(wǎng)上找到了視頻。實際上，讓人心情沉重的電影，比如《獵鹿人》，看一次足夠了。

電影節(jié)奏不快，時間挺長，三個小時。

前面一個小時多點兒，是美國一個小鎮(zhèn)里喧鬧的生活：有人煉鐵，有人戀愛，有人獵鹿，有人結(jié)婚，有人在酒吧里帶著激情跳舞，也有人演奏憂郁傷感的音樂，但那種平常日子里的喧鬧，不過是一種豐富的狀態(tài)。人類生活中原有的幸福，就應(yīng)該是那個樣子。

其中也包括三名俄羅斯裔年輕人，這部電影的男主角和配角。他們叫邁克爾、尼克和史蒂芬，已經(jīng)應(yīng)征，將要去越南打仗。他們滿懷期待，像他們的父兄在二戰(zhàn)戰(zhàn)場上一樣，去拯救戰(zhàn)亂中受苦的百姓，或許還能像在山上獵鹿一樣大顯身手。

還有兩名年輕女性，一名是與史蒂芬舉辦婚禮的安琪拉，他們無比快樂的婚禮也成了全鎮(zhèn)歡送他們出發(fā)的一場盛典。另一名是與尼克訂了婚約的琳達，已經(jīng)開始盼望尼克從戰(zhàn)場歸來、和他結(jié)婚。還有，我從邁克爾看向琳達的眼神，發(fā)現(xiàn)他正暗戀著她。婚禮舞會結(jié)束后，邁克爾難以發(fā)泄他的痛苦，黑夜里邊跑邊脫衣服，直至脫光了躺在地上，大口呼氣，大口吸氣。

這時，鎮(zhèn)子里意外地出現(xiàn)了一名越戰(zhàn)歸來的老兵，他臉色陰沉，語言刻薄，不能與人正常溝通，像是對這三名年輕人未來命運的一個警告。

影片中間的半個多小時，場景是越南，那個處在由一些極端分子發(fā)動的戰(zhàn)爭中的越南，殘酷與詭異，血腥與邪惡，堪稱是一座現(xiàn)代地獄。人性被窒息，人道被絞殺，人的生命遭到褻瀆，這足以摧毀戰(zhàn)爭參與者的個人意志。

三名年輕人很快被俘，他們在囚籠里被迫相互間進行致命的游戲，那種以左輪手槍和人的生命為賭博工具的俄羅斯輪盤，而目的僅僅是用來娛樂那些變態(tài)的士兵。在崩潰的意志和噴涌的鮮血中，他們感受到了生命遭到戲謔之后的憤怒和絕望，一如當年他們自己槍口下的雄鹿。他們拼死反抗，搶奪了士兵的槍支，奇跡般地逃出了讓他們感到屈辱的死亡。

在《獵鹿人》這部越戰(zhàn)電影里，西米諾拍攝越戰(zhàn)的部分，大約是四分之一。

電影最后的一個多小時，大部分的背景在美國，小部分的背景在越南。影片進行了三個方向的探討：尼克與他們失散了，再也沒有出現(xiàn)在正常的生活之中，淪為徹底的玩物和犧牲品。史蒂芬的身體與精神一起崩潰，不能直接面對戰(zhàn)爭結(jié)束后的生活。邁克爾則無法再跟從前的朋友溝通，歷經(jīng)滄桑，心灰意冷，人生錯亂，茫然中找不到從前的狀態(tài)。

邁克爾得知史蒂芬回了美國，就在一處療養(yǎng)院找到他，堅持要帶他回家。也是在史蒂芬那里，邁克爾得知尼克還在越南的消息。當時西貢即將落入越共手里，邁克爾返回越南，終于找到了尼克，說服他離開那家俄羅斯輪盤賭場。但尼克的精神早已死了，剩下的事情僅僅是讓左輪手槍子彈穿過頭部，殺死他的身體。

“你記得各種形狀的樹嗎？”

這是邁克爾問尼克的最后一個問題。

尼克在死去前的幾分鐘，不愿意回答。我也聽明白了，尼克他們在投入越南戰(zhàn)爭前的日子里，見過各種形狀的樹;那些各種形狀的樹，像是他們各種不同的生活，那是他們正常的生活。

這個問題實際上可能是：“你記得正常生活的人嗎？”

于是我才明白導演西米諾在這部電影中的用意。他用了一個多小時拍攝一群俄裔美國人在一個城鎮(zhèn)里的平常生活，一場婚禮就拍攝了半個多小時，這被很多人認為是不可忍耐的冗長。原來，西米諾有意加長了那段時間，只是要給我們已經(jīng)習慣了的正常生活，添加一種特別的意義——那是人類最為寶貴的生活，需要我們付出所有的代價來保衛(wèi)。

西米諾出生于二戰(zhàn)期間的紐約。那時候，他的父兄一輩，先后大約有五百萬人，離開美國的安全環(huán)境，前往世界各地作戰(zhàn)。那幾年里，美軍全部傷亡總數(shù)接近一百萬人，戰(zhàn)場死亡總數(shù)超過二十三萬，包括戰(zhàn)斗死亡、被俘死亡、負傷及其他創(chuàng)傷死亡和宣告死亡的人數(shù)。也就是說，美國的許多家庭都付出了巨大的犧牲，才戰(zhàn)勝了法西斯，保衛(wèi)了人類安全。

二戰(zhàn)后的越南成了人類兩大陣營“冷戰(zhàn)”中的熱戰(zhàn)戰(zhàn)場。姑且不論誰是正義的一方，很多美國人仍然抱著保衛(wèi)人類的崇高觀念赴越南作戰(zhàn)?！东C鹿人》中邁克爾他們出發(fā)前歡送場面的熱烈，就體現(xiàn)了美國人愿意承擔的精神品質(zhì)。

在一本《美軍戰(zhàn)爭家書》中，我們能讀到越戰(zhàn)期間一些軍人與家屬間的通信，通信的主角都是一個個具體的人，有著一個個具體的故事，關(guān)系他們關(guān)心的生命、尊嚴、理想。

但那場戰(zhàn)爭拖得太久了，而這十多年里，戰(zhàn)爭之外又是一個平穩(wěn)的世界，有各種塵世中的幸福，這讓美國大眾懷疑，他們派出子弟去越南打仗究竟有多大意義。他們背離了英雄主義和理想主義，表達出強烈的厭戰(zhàn)反戰(zhàn)情緒，這影響了美國的社會思潮和大眾生活，也影響了1975年全部撤回參戰(zhàn)美軍的政府決策。

接下來的1976年，西米諾開始籌拍《獵鹿人》，到1978年拍完。它是第一部獲得成功的越戰(zhàn)影片，此前美國人拍攝的越戰(zhàn)影片無一成功。

即使在美國，它也被當成反對參與越南戰(zhàn)爭的政治影片。

對于這種評論風潮，西米諾并不認可。他說，“我不是一個政客，《獵鹿人》不是政治化的結(jié)果。讓我感動的是普通人在面對戰(zhàn)爭時表現(xiàn)出的英雄主義，這是美國的榮耀?！?/p>

當年在俄羅斯輪盤救出兩名戰(zhàn)友的邁克爾，又獨自一人返回越南去拯救尼克，在西米諾看來，這是一種榮耀，一種英雄主義，一種美國理念。

西米諾的電影太難被人看懂啦，這是他最悲哀的事情。

《獵鹿人》的前一部分被指責為過于拖沓，其特別意義被人忽略;關(guān)于整部影片，又幾乎沒人懂得他表達的英雄主義。幸好那一屆奧斯卡評委看懂了他的電影，一下子給了最佳影片、最佳導演、最佳男配角、最佳剪輯、最佳音響六項大獎，以及十位數(shù)的奧斯卡獎提名。

1978年與往年不一樣，越戰(zhàn)影片突然之間就火起來了。在《獵鹿人》之外，還有簡-方達籌劃并主演的《返鄉(xiāng)》，也拿了幾項奧斯卡獎和更多的提名。那年奧斯卡獎的各種獎項，幾乎全都給了這兩部越戰(zhàn)影片。

值得一說的還有《獵鹿人》的影響力。

越戰(zhàn)老兵斯克魯格思受《獵鹿人》啟發(fā)，想建造一座越南戰(zhàn)爭紀念碑，得到了很多老兵的支持，還為此建立了越戰(zhàn)退伍軍人紀念基金會。后來這座紀念碑出現(xiàn)在華盛頓的國家大草坪上，碑上刻有五萬多位越戰(zhàn)陣亡者的姓名，作為對逝者的永久紀念。

紀念碑的設(shè)計很別致，它像用刀將地面立體切開并翻起成兩翼，兩個方向各伸出二百英尺，一邊指向林肯紀念碑，另一邊指向華盛頓紀念堂。通過借景讓人們時時感受到紀念碑與這兩座象征國家的紀念建筑之間密切的聯(lián)系：后者在天空的映襯下顯得高聳而又端莊，前者則伸入大地之中綿延而哀傷。

按照設(shè)計者的話說，最有震撼力的紀念，是活著的人來到這里，與死去的人再次會面，在陽光普照的世界和黑暗寂靜的世界之間。

（責任編輯：李璐）