采訪、整理/本刊記者 陳蕭軍

云霄之巔

采訪、整理/本刊記者 陳蕭軍

老兵檔案

姓名：何其忱

年齡：95歲

主要經(jīng)歷：

中國空軍中美混合飛行聯(lián)隊(duì)第一大隊(duì)一中隊(duì)（編者注：飛虎隊(duì)）飛行員，參與“兩航”起義和新中國第一條民航航線開通。

我叫何其忱，本名何培茂，1920年5月出生在四川省廣安縣。1940年秋考入重慶大學(xué)水利系，曾立志學(xué)習(xí)水電工程造福家鄉(xiāng)，戰(zhàn)爭卻改變了我的命運(yùn)抉擇。1942年春，中國空軍在重慶大學(xué)招考留美空軍軍官學(xué)員，我通過了體檢和英語考試被錄取，踏上了飛行之路。

遠(yuǎn)涉重洋只為飛行報(bào)國

1942年5月，我去昆明云南驛航校報(bào)到，編入空軍軍官第十五期飛行班學(xué)習(xí)駕駛。沒多久因日寇攻打滇緬公路，我們又被調(diào)到四川宜賓空軍航校受訓(xùn)，完成半年的初級(jí)飛行訓(xùn)練后，我被選拔到美國繼續(xù)接受作戰(zhàn)機(jī)飛行?？朴?xùn)練。

1942年底，我第一次隨軍走出國門。戰(zhàn)爭時(shí)期去美國的航程很艱辛，部隊(duì)繞道先到印度，從印度乘遠(yuǎn)洋船去往英國倫敦，在倫敦海港停留等待了一周多，才踏上去美國的航程，歷時(shí)一個(gè)多月，終于到達(dá)美國西部的亞利桑那州，駐扎在道格拉斯空軍軍官高級(jí)飛行技術(shù)學(xué)院。

在道格拉斯軍官學(xué)院學(xué)習(xí)飛行期間，教學(xué)老師都是美國人，用英語授課。我英語基礎(chǔ)比較好，經(jīng)常一邊學(xué)習(xí)各項(xiàng)飛行技能一邊為同學(xué)當(dāng)翻譯。

1943年12月，我以中國空軍副中尉軍銜獲得道格拉斯空軍軍官高級(jí)飛行技術(shù)學(xué)院畢業(yè)證書。此后被選派到美國納洪塔空軍戰(zhàn)略轟炸機(jī)機(jī)長班學(xué)習(xí)，主要學(xué)習(xí)駕駛B25戰(zhàn)略轟炸機(jī)以及該機(jī)型超低空轟炸戰(zhàn)術(shù)。

1944年初，我從美國畢業(yè)后，回國參加抗日戰(zhàn)爭，被編派到中美空軍混合大隊(duì)第一大隊(duì)一中隊(duì)。第一大隊(duì)是專開轟炸機(jī)的，共有10架B25型轟炸機(jī)，我擔(dān)任B25型轟炸機(jī)機(jī)長，當(dāng)時(shí)中美混合飛行大隊(duì)的主要作戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)在華北、華南兩個(gè)區(qū)域。第一大隊(duì)駐扎在重慶及陜西的漢中機(jī)場(chǎng)，負(fù)責(zé)攻擊長江以北的日軍。

我們的首要任務(wù)就是轟炸和摧毀日軍的軍用機(jī)場(chǎng)。我駕駛B25型轟炸機(jī)，對(duì)被日軍占領(lǐng)的北京南苑機(jī)場(chǎng)、西郊機(jī)場(chǎng)以及保定、山海關(guān)、沈陽、太原、鄭州、漢口等機(jī)場(chǎng)執(zhí)行轟炸。有一次，作戰(zhàn)指揮部得到情報(bào)說日軍在天津機(jī)場(chǎng)停有40多架戰(zhàn)斗機(jī)，派我們機(jī)組去執(zhí)行轟炸任務(wù)，我立即架機(jī)從漢中機(jī)場(chǎng)起飛，到達(dá)天津機(jī)場(chǎng)上空，發(fā)現(xiàn)敵機(jī)停置方位相互距離約100米，每架飛機(jī)三面用土墻圍住，上面蓋有鋼板偽裝，我采取低空轟炸戰(zhàn)術(shù)，炸毀20多架日本戰(zhàn)斗機(jī)后安全返回。由于我們對(duì)華北機(jī)場(chǎng)進(jìn)行的頻繁而全面的攻擊，迫使日軍將大部分重要的軍用飛機(jī)都調(diào)去了華南或東南亞地區(qū)。

日軍每占領(lǐng)中國的一個(gè)城市，都對(duì)鋼鐵廠進(jìn)行軍事管制，作為他們制造維修武器的基地。我們轟炸的另一個(gè)重要目標(biāo)就是日軍武器制造修理廠。我曾經(jīng)轟炸過日軍占領(lǐng)的北京西郊鋼鐵廠，及沈陽、太原、洛陽、鄭州等地的武器制造廠，到達(dá)目的地坐標(biāo)上空，實(shí)行地毯式轟炸，一舉將敵軍武器制造基地全部炸成廢墟。

1945年8月21日，日軍與中國空軍的洽降協(xié)議在當(dāng)時(shí)的中美聯(lián)合航空飛行基地——湖南芷江機(jī)場(chǎng)舉行，我當(dāng)天的任務(wù)是從重慶駕駛C-47運(yùn)輸機(jī)，送軍方將領(lǐng)和談判代表到達(dá)芷江機(jī)場(chǎng)，這趟飛行任務(wù)是我作戰(zhàn)飛行以來感到最輕松的一次。

1945年9月8日，由我駕駛的C-47運(yùn)輸機(jī)從重慶九龍坡機(jī)場(chǎng)起飛，載著何應(yīng)欽和8名軍界、政界官員，飛抵南京大校場(chǎng)機(jī)場(chǎng)接受日本投降。9月9日晚我被邀請(qǐng)參加了日本投降交接儀式后的歡慶宴會(huì)?？谷諔?zhàn)爭勝利了！

回顧抗日期間，我共參加了20多起空軍戰(zhàn)斗，曾獲得中美混合飛行聯(lián)隊(duì)頒發(fā)的獎(jiǎng)證，被授予二等英雄榮譽(yù)稱號(hào)。

走上“兩航”起義的光明道路

1946年4月，我駕駛C-47運(yùn)輸機(jī)由南京飛到昆明，下機(jī)后在我的機(jī)艙內(nèi)被查出一千多條美國香煙，而我事前卻一無所知。我作為機(jī)長被指控利用空軍運(yùn)輸機(jī)走私，判刑九年半。我蒙受冤屈在空軍看守所被扣押了9個(gè)多月，但保釋出獄時(shí)卻接到宣判書：被開除國民黨黨籍并脫離軍籍。

經(jīng)原來的同事介紹，1947年6月我進(jìn)入中央航空公司，任副駕駛。我在國民黨空軍任正駕駛時(shí)飛行時(shí)間挺長，飛行技術(shù)也好，但卻受央航美國人的刁難遲遲不能被提升為機(jī)長。這期間我飛國際國內(nèi)各條航線，飛國外航班時(shí)每到一處都要被海關(guān)人員檢查，甚至搜身看是否攜帶走私物品。其實(shí)真正走私的都是美籍飛行員，可他們卻從不接受檢查。這讓血?dú)夥絼偟奈疑罡行呷?，暗自決心一定要振興中華民族的地位和航空事業(yè)，不再受外國人的欺負(fù)。

1949年4月，中央航空公司遷至香港，這時(shí)解放區(qū)的好消息頻頻傳來，解放軍在北方節(jié)節(jié)勝利。我意識(shí)到曙光就在北方，曾經(jīng)托北京的學(xué)友尋找線索，想投奔解放區(qū)，卻無門無路。1949年8月至10月期間，央航先后有兩架飛機(jī)起義飛向解放區(qū)。其中一架飛機(jī)是空軍轟炸機(jī)中隊(duì)長、蔣介石專機(jī)的副機(jī)長李福遇，也是重慶談判后送毛主席回延安的專機(jī)機(jī)長，他直接駕機(jī)飛向解放區(qū)了，這對(duì)我內(nèi)心震撼巨大，也是我向往已久之事。10月1日中華人民共和國成立，我積極參加了由中國共產(chǎn)黨組織的“兩航”起義人員的動(dòng)員工作。凡是我的飛行學(xué)友，我都在思想上動(dòng)員他們奔向光明，在經(jīng)濟(jì)上無償?shù)貛椭麄兘鉀Q家庭安置等問題。11月9日，中航、央航共12架飛機(jī)起義，飛達(dá)北京、天津。我隨組織安排與其他飛行人員離開香港回到廣州，后又北上到天津，走上了“兩航”起義的光明之路。從此我更名為“何其忱”，意為“何其熱忱”，代表了我回歸祖國的興奮與熱情。

首航新中國第一條民航航線

起義后我第一次接受的飛行任務(wù)是1950年10月1日，在天安門廣場(chǎng)參加閱兵式，接受毛主席和黨中央領(lǐng)導(dǎo)人檢閱。當(dāng)時(shí)“兩航”起義軍管處從央航起義的機(jī)長中選出我、林遠(yuǎn)禮和伍慶香三人代表新中國民航和空軍一起接受中央軍委統(tǒng)一指揮，進(jìn)行閱兵前訓(xùn)練。從1950年初開始，為躲避美軍飛機(jī)從朝鮮方向進(jìn)入我國領(lǐng)空襲擊，我們轉(zhuǎn)向中原地帶，在太原、西安進(jìn)行編隊(duì)練習(xí)。我是領(lǐng)隊(duì)飛機(jī)機(jī)長，駕駛C-47飛機(jī)帶領(lǐng)其他飛機(jī)訓(xùn)練了3個(gè)多月，先是高空編隊(duì)技術(shù)基本練習(xí)80多小時(shí)，然后又在北京的機(jī)場(chǎng)實(shí)地進(jìn)行低空編隊(duì)演習(xí)和起落記時(shí)訓(xùn)練。這是建國后的第一個(gè)國慶節(jié)，新中國人民軍隊(duì)海陸空三軍儀仗隊(duì)在天安門廣場(chǎng)前接受領(lǐng)袖毛主席和黨中央檢閱。我作為飛行領(lǐng)隊(duì)機(jī)長，編隊(duì)帶領(lǐng)3架運(yùn)輸機(jī)和空軍數(shù)架戰(zhàn)斗機(jī)，光榮地飛過了天安門廣場(chǎng)上空。

1950年8月1日，新中國成立后民航航班正式開通，開通的線路有兩條，一條是天津—北京—漢口—廣州，由潘國定為首航機(jī)長，駕駛“兩航”起義時(shí)他開回的“空中行宮”飛機(jī)行駛?cè)珬l航線。另一條航線是天津—北京—漢口—重慶，由我作為首航機(jī)長，駕駛C-47飛機(jī)早上7點(diǎn)從天津起飛經(jīng)北京、漢口到重慶機(jī)場(chǎng)，再從重慶返回北京。在北京降落后，軍委民航局在機(jī)場(chǎng)舉行了開航慶祝儀式。自此，新中國民航航線從北京延伸全國，輻射世界各地。

1951年9月到1952年7月期間，我被調(diào)到人民空軍十三師民航直屬中隊(duì)，支援解放軍進(jìn)軍西藏，接受了在空中禁區(qū)進(jìn)行空投物資的艱巨任務(wù)。我一直跟隨解放大軍進(jìn)入拉薩，往返飛行在“世界屋脊”川藏上空近11個(gè)月，空投飛行次數(shù)40多次。1952年8月1日，解放軍西南軍區(qū)給我頒發(fā)了獎(jiǎng)?wù)?，我榮立解放西藏二等功。

1958年，江西南昌320軍工廠制造出“運(yùn)五”型飛機(jī)（編者注：可乘坐10人的單發(fā)動(dòng)機(jī)、農(nóng)用低空飛行機(jī)）。飛機(jī)的試航工作是最危險(xiǎn)的，多數(shù)機(jī)長都不愿意去，而我愿為國效力，欣然接受了這項(xiàng)試飛任務(wù)。在6月至11月期間，試飛過程中，我憑借多年的飛行經(jīng)驗(yàn)在多次起落中查找出4個(gè)主要問題，并與生產(chǎn)技術(shù)人員深入調(diào)查研究提出多項(xiàng)改進(jìn)措施。經(jīng)改進(jìn)裝配鑒定合格后，我再次試飛，檢驗(yàn)性能完好并簽字確認(rèn)。就在那年，“運(yùn)五”飛機(jī)正式出廠，安全飛翔在祖國的藍(lán)天。