梁振宇

胡同，原是蒙古語(yǔ)，蒙古人把細(xì)長(zhǎng)小巷叫“忽洞”，時(shí)間久了，“忽洞”便成了“胡同”。胡同，就是很窄的街巷，在北京城，胡同可謂星羅棋布，比比皆是。胡同里面，隨處可見(jiàn)的是眾多的名人故居和濃郁的歷史文化，行走其間，讓人流連忘返。因?yàn)楹?，是北京城的重要組成部分，在北京城三千年的歷史長(zhǎng)河中，胡同演繹了老北京人獨(dú)有的生活方式和“京味”特色。今天，本博上載《胡同的記憶》（十四）：鐘鼓灣胡同影像文字資料，供眾博友參賞。

若說(shuō)北京的胡同，哪條流淌的洋腔洋調(diào)最多，我的答案是位于北京古城中軸線上的鐘鼓灣胡同。不是忽悠，我敢說(shuō)在這里游歷的人，二三十人中，準(zhǔn)保有一個(gè)外國(guó)人，尤其是白皮膚、藍(lán)眼珠的外國(guó)人。我問(wèn)在鐘鼓灣胡同已經(jīng)生活了半個(gè)多世紀(jì)的一位老大爺為什么？老大爺沒(méi)有回答，只是告訴我自改革開放以后，來(lái)這里參觀游覽的外國(guó)人一天比一天多。他們一是喜歡鐘樓鼓樓這兩座古建筑，二是喜歡胡同里的四合院，三便是喜歡胡同里的京味餐飲了。

站在鐘樓鼓樓之間，面對(duì)氣勢(shì)恢宏的兩座建筑。我想鐘鼓樓昂然矗立近600年，最耀眼的，一定是它們的氣宇軒昂和其間蘊(yùn)藏的深厚文化了。如此別說(shuō)外國(guó)人感到震撼而心生喜歡，就連我這個(gè)生活在北京多年的中國(guó)人，也是喜歡得不行了。

有人說(shuō)，西安也有鐘鼓樓，臨汾也有，神州大地有的是。著名的古剎廟宇更是隨處可見(jiàn)。但我說(shuō)北京的鐘鼓樓不同，一是北京的鐘樓鼓樓位于北京城的中軸線上，站在鐘鼓樓南望，景山、紫禁城神武門、保和殿、中和殿、太和殿、午門、天安門以及正陽(yáng)門、永定門7.8千米串成一線，兩樓仿若跌宕起伏、巍峨壯觀的皇家建筑群中的一枚美麗音符，鑲嵌在中軸線的最北端。二是北京的鐘鼓樓與西安等其他城市的鐘鼓樓相比，規(guī)模最大，形制最高，也最為氣勢(shì)雄偉，巍峨壯觀。三是北京的鐘鼓樓建造在百姓的生活中心，南是通向紫禁城的大道，西、北、東向，便是普通百姓生活的四合院，這是難得的百姓福祉之所在。如此多的理由，誰(shuí)能不喜歡呢？

若說(shuō)喜歡，更深層次的原因，則是鐘鼓樓的文化內(nèi)涵了。據(jù)資料顯示，遠(yuǎn)在公元前3900年至公元前3000年左右，中國(guó)就已有細(xì)泥紅陶制成的鐘了。那時(shí)的鐘與后來(lái)出現(xiàn)的鼓，只是作為樂(lè)器之用。及至后來(lái)，才漸漸以司時(shí)而用于公共性樓閣建筑之上。史料記載，鐘鼓樓源于漢代，那時(shí)已有“天明擊鼓催人起，入夜鳴鐘催人息”的晨鐘暮鼓制度。而北京的鐘鼓樓自明永樂(lè)十八年（1420年）修建至今，已經(jīng)有近600年的歷史。其間，歷經(jīng)火災(zāi)和列強(qiáng)破壞，卻一直昂然屹立，并向人們?cè)V說(shuō)著關(guān)于鐘鼓樓在歷史中的那些美麗、動(dòng)聽(tīng)的故事，記錄著共和國(guó)成長(zhǎng)的歷史，也激發(fā)著人們的無(wú)盡想象。在藍(lán)天白云下的一個(gè)初春的日子里，我徜徉在鐘鼓灣胡同，面對(duì)四合院烘托下顯得高聳神圣且長(zhǎng)相廝守的鐘鼓樓，我曾有感而發(fā)：中軸線北端/一對(duì)情侶忠貞不渝的佇立/600年的愛(ài)情誓言/是劃破北京城上空的洪亮音律/日復(fù)一日/年復(fù)一年/每當(dāng)晨鐘暮鼓響起/早朝的君王/勞作的百姓/沒(méi)人體味出愛(ài)情的力量/魚貫耳孔的/是時(shí)間的命題。誰(shuí)都知光陰的意義/走近時(shí)，仿佛鐘杵鼓槌/在耳膜旁敲側(cè)擊/而今，雖已是單純的風(fēng)景/雖已是默然相對(duì)，無(wú)聲無(wú)息/但是共和國(guó)的生物鐘/已經(jīng)因循中華民族/一勞永逸的作息。詩(shī)中的表達(dá)，也許是我喜歡鐘鼓樓的重要原因之一。

那天在鐘鼓樓下，我問(wèn)一位翻譯，老外們?yōu)楹我彩侨绱讼矚g鐘鼓灣？那位翻譯告訴我，外國(guó)人喜歡鐘鼓灣，是因?yàn)殓姽臑秤歇?dú)具中國(guó)文化的鐘鼓樓，也因?yàn)殓姽臑秤辛魈手┣痪╉嵉乃暮显?。老外們呀，最喜歡的就是他們沒(méi)有的東西，當(dāng)然，必須有歷史的厚度。

記得我?guī)状蝸?lái)到鐘鼓灣，除經(jīng)常看到很多外國(guó)人經(jīng)常登臨鐘鼓樓極目望遠(yuǎn)之外，在鐘樓腳下的一座四合小院，我還經(jīng)?？吹叫≡豪飬⒂^的“金發(fā)碧眼”總是絡(luò)繹不絕。初春的那個(gè)日子里，當(dāng)我也走進(jìn)了那家小院時(shí)，屋里屋外十幾個(gè)西方人，正在通過(guò)翻譯與院子的主人聊得正歡。我發(fā)現(xiàn)，在紅燈籠高掛房檐、紅辣椒垂掛窗欞、鳳尾竹輕輕搖曳的環(huán)境中，小院顯得那樣和諧寧?kù)o，而老外們卻是那樣的興奮。我立于小院，心情也是格外日朗風(fēng)清，只是有一個(gè)愿望令我輕輕告訴女主人：“倘若院子再大一點(diǎn)兒，倘若屋子的古木椅子上，有一位老人，或一位女孩兒，彈著三弦兒，或說(shuō)著琴書，或唱著京戲……那味道該多好！”女主人不語(yǔ)，只是笑。

說(shuō)句實(shí)話，鐘鼓灣過(guò)去居住的大人物不多，這里凝聚的文化，也就沒(méi)有太多的書卷氣或體現(xiàn)出更多的顯貴來(lái)，相反，百姓文化卻因而顯得濃郁。在鐘鼓灣往往復(fù)復(fù)地轉(zhuǎn)，感到的是環(huán)形鋪開的一幅彎彎的北京普通市民生活的畫卷，舒展時(shí)，也打開了四合院內(nèi)的生活章節(jié)和百姓生活有滋有味的畫面。環(huán)顧大大小小的四合院，大紅燈籠很多，鳥籠子很多，盆景花盆兒很多，搓麻下棋打牌的人很多。至于胡同的小廣場(chǎng)上，休閑的中老年人，清晨時(shí)常常打打太極拳;春陽(yáng)暖照時(shí)，常有麻將聲聲綻放在美麗的春光里。每逢此時(shí)，總有養(yǎng)著寵物犬或提著鳥籠子的附近百姓湊近觀看，也偶有遠(yuǎn)道而來(lái)的外國(guó)人湊前“觀敵料陣”。我發(fā)現(xiàn)，在鐘鼓灣，市民的生活雖然很瑣碎，很平淡，卻是自然，祥和，人們生活得很真，也很幸福。因而行在鐘鼓灣，自然而然就想尋個(gè)小馬扎，輕輕松松坐在春日的暖陽(yáng)下，以享受一下在這里流淌的美妙時(shí)光。

外國(guó)人喜歡鐘鼓灣的鐘鼓樓，喜歡鐘鼓灣的四合院，我不知道他們是否也和我一樣，喜歡這里淡泊、祥和的生活，但我敢肯定的是，他們還喜歡鐘鼓灣的北京小吃。

在鐘鼓灣，大大小小的北京小吃店就有十來(lái)家，而最著名的莫過(guò)“姚氏炒肝”了。此前我也不知，當(dāng)然我也不吃，但這里總是門庭若市，甚至找個(gè)座位都很難。我走進(jìn)看時(shí)，每桌前差不多都有圍等的食客。若是我被圍看著用餐，尷尬得會(huì)立即起身走人。但沒(méi)辦法，來(lái)這里的人大多沖著炒肝而來(lái)。我不知他們天生是愛(ài)著這道味兒，還是因?yàn)槊绹?guó)副總統(tǒng)拜登先生及孫女來(lái)過(guò)后帶來(lái)的仙氣兒。

2011年8月18日，拜登先生訪華時(shí)確實(shí)來(lái)過(guò)“姚氏炒肝”店，那天他共花費(fèi)79元餐費(fèi)，用餐后掏出100元錢，余額算作小費(fèi)交給了店主姚燕。但他那天并沒(méi)有吃炒肝，而是吃了一碗北京炸醬面，并和顧客以及店員們合了影。不管拜登先生吃沒(méi)吃炒肝，但好多顧客都說(shuō)好吃。好吃不好吃我沒(méi)有發(fā)言權(quán)，有一點(diǎn)就是姚氏炒肝店的確特火，很多外國(guó)人也還真喜歡這口兒！當(dāng)然他們還喜歡其他北京小吃，諸如鹵煮火燒、焦圈兒、豆汁兒……好吃不好吃真的不好說(shuō)，反正到了他們的嘴里，那叫吃的是北京小吃文化！

游歷鐘鼓灣那天已經(jīng)時(shí)至傍晚，我站在鼓樓之上，看到鐘鼓灣高鼻梁藍(lán)眼睛的外國(guó)人依然很多，心想今晚的暮鼓能夠擂響嗎？想完覺(jué)得自己是那樣幼稚可笑。要知道，要想擂那響徹京城的暮鼓，非需等到重大節(jié)日。但是心管不住飛翔的思緒，仿若此時(shí)我已經(jīng)穿越時(shí)光隧道，倏然自明朝曾經(jīng)敲響的“晨鐘暮鼓”聲已響在了耳畔，是那樣悅耳，那樣的具有震撼力！

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com