薛雨青

二叔是父親的大弟，他嘗盡了人世間的艱辛和痛苦，伴著貧窮和病魔，默默無(wú)聞地走完了七十個(gè)寒暑春秋，永遠(yuǎn)離開了我們，離開了深愛(ài)他的兒女和親人，離開了他朝朝暮暮割舍不下的土地和村莊，永遠(yuǎn)地走了。但他的音容笑貌卻時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前，他生前的許多往事永遠(yuǎn)存留在了我記憶的深處。

二叔是一位地地道道的農(nóng)民，也是一名普普通通的木匠，他與所有的中國(guó)農(nóng)民一樣，日出而作，日落而息。他一年四季走村串戶，給村人蓋房子、做家具。渾身上下粘著木屑、汗水，辛勤地勞作，過(guò)著苦澀的日子。

父親兄妹四個(gè)，二叔排行老二。早年家貧，祖父祖母去世得早，二叔一直在北山上的老家寄居，直到成年。他成家很遲，大約二十七八歲。在他成家前我一直是他重點(diǎn)呵護(hù)的對(duì)象。記得童年的時(shí)候，我多次跟隨二叔到鄰村，在他給人家做家具、蓋房子時(shí)去玩，一去就是十天半月。去時(shí)他一手拖著我，一手提著“平斤”（即錛斧，形狀如鎬，刀刃呈扇形，寬而鋒利）、一把鋸子，肩上背一個(gè)工具箱，在山野間行走。二叔邊走邊給我講古今。每當(dāng)我走不動(dòng)時(shí)，他都會(huì)放下工具背我一程，然后讓我原地等著，再去拿工具，這樣反反復(fù)復(fù)好長(zhǎng)時(shí)間才能到達(dá)一個(gè)村莊。然而，每每得了工錢（那時(shí)政策規(guī)定工錢全部交給生產(chǎn)隊(duì)，工匠本人只能留三五塊零花錢），他都會(huì)馬上去買糖果和餅干給我吃。兒時(shí)的我對(duì)二叔非常依戀，有時(shí)二叔出了遠(yuǎn)門，我都會(huì)一個(gè)人坐在大門口長(zhǎng)久地呆呆地守望，希望能在某一個(gè)黃昏或黎明看到風(fēng)塵仆仆、扮著鬼臉的二叔猛然出現(xiàn)在我眼前。

二叔有一手絕好的木工手藝，他的木活遠(yuǎn)近有名，請(qǐng)求他蓋房子、做家具的人絡(luò)繹不絕。那時(shí)的木匠全憑力氣和手藝，一把鋸子、一把斧子、一個(gè)平斤、一個(gè)墨斗就是主要的家當(dāng)。在我童年的記憶里，二叔的上衣口袋里總是裝著一把卷尺，耳朵上夾著一支鉛筆，手里捏著一方墨斗。一天到晚干起活來(lái)常常是揮汗如雨，鋸子、斧頭、平斤輪著上，有時(shí)候真是腳手并用。一塊再不像樣的木頭，無(wú)論是長(zhǎng)是短是直是彎，在他手里都可以派上用場(chǎng)。那些歪歪扭扭的木頭和看似無(wú)用的木料經(jīng)他的手，都變成了光滑、端直的檁條或漂亮的桌椅、板凳。

記得小時(shí)候聽(tīng)父親講，他們弟兄當(dāng)中二叔最為聰明、最為心靈手巧。老莊每年一到糧食成熟的季節(jié)，都會(huì)有大大小小的老鼠到處亂跳，人們很是頭疼。祖父讓他們弟兄做一個(gè)打老鼠的家當(dāng)，父親和三叔都沒(méi)有做出來(lái)，唯獨(dú)二叔做了一個(gè)簡(jiǎn)便而且實(shí)用的捕鼠籠，讓祖父非常滿意。莊里大人小孩爭(zhēng)相觀看，時(shí)時(shí)被鄰里借用，一時(shí)傳為佳話。

二叔是很喜歡小孩子的。除了疼愛(ài)自己的孩子和我們兄妹外，二叔對(duì)鄰居家的孩子也十分關(guān)愛(ài)。小時(shí)候他給我做木頭手槍、大刀、寶劍、紅纓槍的時(shí)候，也不忘給鄰家孩子做一兩把。那時(shí)候院子里每天都充滿了街坊鄰里小屁孩兒的喊殺聲和嬉戲聲，每當(dāng)孩子們玩得高興的時(shí)候二叔會(huì)抽上一鍋旱煙，歇一歇腳，看著我們一群小頑皮愜意地笑出聲來(lái)……

二叔對(duì)我的疼愛(ài)和關(guān)心是無(wú)微不至的。記得那年高中畢業(yè)參加高考，我突然發(fā)高燒，整個(gè)人燒得像火炭子，人事不省，當(dāng)時(shí)恰逢二叔給我家修房子，做木工活。由于我父親和母親到山里去拉木料不在家，是二叔把我背到醫(yī)院打針、吊水、吃藥退了燒的。后來(lái)父母親忙于到新院建房子，無(wú)暇照顧生病的我，二叔每天除了做木工活，時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)給我倒水拿藥、洗點(diǎn)水果。那幾天中，二叔時(shí)常過(guò)來(lái)給我掖掖被子，在我的頭上用手摸摸，看看是不是還在繼續(xù)發(fā)燒，這樣一直照顧到我的病痊愈。

二叔的一生是勤勞節(jié)儉的一生。他的有生之年生活得平淡而充實(shí)，他有三個(gè)孩子，兩兒一女如今都已成人。他的前半生正處在上世紀(jì)六七十年代的困難時(shí)期，和中國(guó)大多數(shù)農(nóng)民一樣充滿了艱辛，常常因?yàn)槌圆伙栵埗奶幈疾?，受盡了苦難、遭盡了白眼。他沒(méi)有穿過(guò)什么好衣服、吃過(guò)好飯食，經(jīng)常邋邋遢遢，少言寡語(yǔ)，家境十分困難。這種情況直到實(shí)行包產(chǎn)到戶才有所轉(zhuǎn)變。這時(shí)候他已到了不惑之年，也不再做木活了，他把全部的熱情和希望都傾注到自家的責(zé)任田和果園里。他與二媽把責(zé)任田耕作得平平整整，全部的心思保證了土質(zhì)的肥沃，把莊稼伺弄得比誰(shuí)家的都好，把果園務(wù)做得井井有條，蘋果樹枝繁葉茂、果實(shí)累累，惹得鄰居和村里人好生羨慕。每到秋季果子成熟，他便親自到果園里挑上兩框上好的果子，讓堂弟給我的父親送去。

二叔對(duì)我的父親也是十分尊敬的。他家但凡有大小事情，都必來(lái)向父親討主意或請(qǐng)父親給他坐陣。記得堂妹出嫁、兩個(gè)堂弟結(jié)婚，父親和二叔商商量量把事情辦得紅紅火火、體體面面。當(dāng)然，二叔對(duì)我家的事情也是非常熱心，盡心竭力。

因?yàn)槭堑馗蛔拥?，二叔年輕時(shí)受罪多出力多，體力透支，心力交瘁，晚年多病，因大病住院就好幾次。今年春季患腦溢血出院后即癱瘓?jiān)诖?，再也沒(méi)有起來(lái)。二叔癱瘓后我去家里看過(guò)幾次，開始他還能認(rèn)出我來(lái)，到后來(lái)神志不清，口不能言，認(rèn)不出人來(lái)，生命的跡象越來(lái)越微弱，境況十分凄涼。我也很是難過(guò)，常感傷不已。二叔此前身體強(qiáng)壯魁梧，體重達(dá)一百六七十斤，此時(shí)已瘦得皮包骨頭了。

那是一個(gè)禮拜四的早上七點(diǎn)多鐘，我打開關(guān)著的手機(jī)一看，有好多未接電話，都是從老家打來(lái)的，心里不覺(jué)有點(diǎn)發(fā)慌，預(yù)感老家可能發(fā)生了什么事情。我趕忙給父親撥通了電話，電話那邊父親聲音急促地說(shuō)：“你二叔昨晚去世了，給你打了一晚上電話都沒(méi)打通。你趕緊去單位請(qǐng)個(gè)假，回家來(lái)幫著給你二叔料理后事！”本應(yīng)是意料中的事，但突然間我還是接受不了。放下電話，我的淚水已不覺(jué)涌了出來(lái)……

趕到二叔家的時(shí)候，大門口、院子里已聚了好多人，父親、母親和弟弟早已守候在了那里，親戚鄰里忙出忙進(jìn)。二叔的遺體停放在上房正中，桌子上已擺滿了香火紙表，

（下轉(zhuǎn)99頁(yè)）

（上接96頁(yè)）

一屋子人跪著泣不成聲，二媽哭得昏天暗地，幾次昏厥過(guò)去?？粗矍吧x死別的場(chǎng)面，想起以前二叔對(duì)我的種種好處，想想從此陰陽(yáng)兩隔、永不能相見(jiàn)，我不覺(jué)悲從中來(lái)，淚如雨下。那幾天里，我和父親、堂弟給二叔請(qǐng)來(lái)了陰陽(yáng)、匠人，給二叔尋找墳地、抬出十年前準(zhǔn)備好的木材做棺木。

安葬二叔的那天，村子里許多鄉(xiāng)親都趕來(lái)，為我可敬的二叔送行。墳地在二叔家的責(zé)任田里，離家不過(guò)二三里路，早晨八點(diǎn)起喪，不一會(huì)兒就到了墳地。下葬的時(shí)辰到了，我們淚眼蒙眬，肝腸寸斷。和藹可親的二叔自此將永遠(yuǎn)躺在黃土壟中，我們也將永遠(yuǎn)無(wú)從相見(jiàn)。

人生充滿了艱辛和悲苦，二叔自此是否將永遠(yuǎn)脫離苦海？天堂的路是那么遙遠(yuǎn)，二叔是否會(huì)在霞光氤氳中涅槃重生？

火光中、淚眼里，我仿佛看見(jiàn)二叔戴著舊藍(lán)布帽子，穿著舊汗衫，肩上背著工具箱，肩上扛著平斤，手里拿著鋸子，向山坡上走去，向一片茂密的樹林走去......