何新軍

這個(gè)傍晚似乎來(lái)得遲了些，我們走進(jìn)田野時(shí)，夕陽(yáng)還停留在西邊那棵稍高的樹(shù)頂上遲遲不肯落下去。

那些彎在夕陽(yáng)下勞作的人，掄著撅頭，刨出藤蔓下的洋芋，用沾滿泥土的手指把它們歸攏成一小堆。許多個(gè)小堆散放在田野上，大小不一，但幾乎在一條直線上排列著。洋芋蔓順著一個(gè)方向堆起來(lái)，像一條蜿蜒的綠色長(zhǎng)龍，緊跟著他們的背影奔跑。他們一會(huì)兒蹲下身子，一會(huì)兒直起腰來(lái)，汗水不知什么時(shí)候濕透了他們的衣服。他們大多穿著白色襯衣，脊背上汗水的輪廓清晰、分明。而兩個(gè)穿著紅色和黃色襯衣的女人，和男人們干著同樣的活。只是她們衣服的顏色混在白色、藍(lán)色中間，能緩沖掉視覺(jué)里的疲勞。所有的衣服都有些粗舊，那是沒(méi)有來(lái)得及壓進(jìn)箱底而被田野上的太陽(yáng)、雨水、晨露和風(fēng)浸淫過(guò)的顏色。這時(shí)，草帽擱在一邊，與田野上臨近的泥土色極為相近?，F(xiàn)在，用不到它們，它們就在地邊隨便找個(gè)地方靠著，等到暮色降臨以后，回到那個(gè)溫暖的家，在一根木橛上打鼾或者面對(duì)墻壁說(shuō)一些輕語(yǔ)。

這片地的主人，溫和地微笑著。和我們打過(guò)招呼之后，掏出一包煙分散到別人手里。他是忙碌的，提著筐子收拾滿地的洋芋。那些個(gè)大的、表皮光滑的被撿起來(lái)，輕輕放進(jìn)筐子里，那些個(gè)小的、被镢頭刮傷的由他撿起來(lái)再放到原地，等待下一次歸整。他趔著身子，提起滿滿一筐洋芋，從地的那一頭走到地頭上停放的藍(lán)色的農(nóng)用車(chē)旁，一邊用衣袖擦著臉頰上正往下淌的汗水，一邊看著從陜西來(lái)的客商，驗(yàn)貨、過(guò)秤、裝車(chē)，然后又提著筐子回到他原來(lái)的位置，把剛才的動(dòng)作再重復(fù)一遍，甚至更多遍，完全沒(méi)有停下來(lái)的意思。

夕陽(yáng)落下樹(shù)頂時(shí)，田野上植物的陰影連成一片。不多時(shí)，淡淡的暮色從陰影里走出來(lái)，薄紗似的覆蓋了遠(yuǎn)處的樹(shù)木、近處的莊稼和花草。天地間一片朦朧。

這時(shí)，周?chē)南s聲響起來(lái)。起先是遠(yuǎn)處的樹(shù)林里傳來(lái)了叫聲，聲音繞過(guò)樹(shù)梢，繞過(guò)莊稼地，鉆進(jìn)我們耳朵時(shí)，雖然音調(diào)很低，但很有力，很清晰，而且很流暢，一個(gè)音符接著一個(gè)音符。隨后，戛然止住了。很難斷定叫聲的停止究竟是因?yàn)榈搅嗽摻Y(jié)束的尾聲，還是碰到了意外障礙——比如田野里干活的人的一聲吆喝。緊接著，周?chē)挠衩椎乩镯懫鹆送瑯拥慕新?，聲音弱弱的傳?lái)時(shí)，就像蹣跚學(xué)步的孩子站立不穩(wěn)，稍有閃失就會(huì)跌倒一樣，叫人著急。

不知什么時(shí)候，周?chē)南s一起叫起來(lái)。這叫聲完全是一首當(dāng)?shù)孛窀?，?tīng)不懂歌詞，只有節(jié)奏。叫聲起起落落，就像一場(chǎng)盛大的音樂(lè)會(huì)。高潮時(shí)，一個(gè)聲音響起來(lái)，還沒(méi)減弱，另一個(gè)聲音唐突地響起來(lái)。所有的聲音里沒(méi)有序曲，只有不間斷的復(fù)歌。最后，聽(tīng)著的耳朵里有了一股強(qiáng)勁的轟鳴聲。低潮時(shí)，一些聲音似乎要結(jié)束：比如力度漸漸減弱，情緒漸趨平靜，感情似乎已經(jīng)表達(dá)凈盡?？墒?，在你以為到此為止的音符剛完，后面卻又接上一個(gè)，完了又一個(gè)，欲了不了，反而讓聽(tīng)著的人放心不下……等到某一刻，偏偏在你沒(méi)有任何預(yù)感的地方，它卻突然結(jié)束了。

地的主人還在地頭上提著筐子奔走著，一盞馬燈掛在農(nóng)用車(chē)上搖曳出一小片光亮。陜西客商蹲在燈下，往一個(gè)本子上寫(xiě)著什么，很快，他把筆停在半空中。過(guò)了片刻，他抬起頭，這時(shí)，蟬聲再次響起來(lái)。

這無(wú)疑仍然是那個(gè)舊調(diào)調(diào)。有的聲音弱下去，或許是為了回頭再仔細(xì)地把它重新唱出來(lái)。不過(guò)這些循環(huán)往復(fù)，這些短小的間隔，這些隨心所欲的變奏，還是使原來(lái)的叫聲有了不小變化，雖然并不明顯，但是在無(wú)聲的田野上還是聽(tīng)得出來(lái)。

除了蟬聲，田野里再?zèng)]有其他什么聲音能聽(tīng)得明白。遠(yuǎn)處勞作的人，已走出田野消失在夜色里。地頭上的馬燈正把它搖曳出的一小片亮光，投射到夜色里彎下腰的主人身上……

小路上

一條小路被夜色纏裹著。夜色漆黑，一切好像都被凝固了。此時(shí)沒(méi)有風(fēng)，渴盼的那一絲涼意，躲在周?chē)挠衩琢掷镎蹟n了翅膀，等待著風(fēng)的呼喚。那些灌滿雙耳的昆蟲(chóng)的鳴叫聲，忽高忽低，引導(dǎo)著夜色向前延伸著。這叫聲已經(jīng)延續(xù)很久了。

昆蟲(chóng)的鳴叫聲減弱或者停頓的時(shí)候，我才聽(tīng)見(jiàn)腳步踏出的響聲。一截水泥路上，說(shuō)話聲輪流響起，聲音不高，也沒(méi)力度。剛說(shuō)出口的幾個(gè)詞語(yǔ)或者句子，拖著尾音，還沒(méi)來(lái)得及擴(kuò)散，盛滿鄉(xiāng)村的巨大夜色就撲過(guò)來(lái)，軟綿綿地堵在了話語(yǔ)的前頭——音波很快就消失了。于是，小路上有了短暫的寧?kù)o。不過(guò)這寧?kù)o剛持續(xù)了一會(huì)兒，有幾秒鐘吧，昆蟲(chóng)的鳴叫聲又響了起來(lái)。

許多聲音交替出現(xiàn)，卻絲毫沒(méi)有改變鄉(xiāng)村里到來(lái)的夜晚。也許與許多個(gè)夜晚一樣，遠(yuǎn)處的樹(shù)木站在一起，黑乎乎的，影子高大、厚實(shí)，望一眼，再望一眼，濃重的黑影還在原有的秩序與節(jié)奏下，催促著夜的進(jìn)程。樹(shù)頂上空露出的半邊天幕上，鑲嵌著一兩顆星，微弱的光芒還沒(méi)照到樹(shù)頂，就被半空的夜色接納和吸收。近處的一座座莊院，在夜色里低矮下去。院子里沒(méi)有燈光，沒(méi)有人聲，沒(méi)有狗吠。只有小路上起落的聲音纏繞著夜色，久不停歇。

“村子里住有多少人？”

“原來(lái)有200多口，現(xiàn)在只有44口?！?/p>

于是，一個(gè)新的話題又展開(kāi)了。這個(gè)話題似乎是村里一件新鮮事，陌生人圍繞著它問(wèn)個(gè)不停，主人就陪著他們從頭說(shuō)起。話題越來(lái)越深入，談?wù)摰臅r(shí)間也持久，不知不覺(jué)就到了路口。

老魏站在路中央。我們停下了腳步。

剛才提起的那個(gè)話題似乎還沒(méi)到尾聲，幾個(gè)人又與老魏攀談起來(lái)。

“家里有幾口人？”

“剩下我們老兩口了。”

“兒女呢？”

“女兒嫁到了外地，兒子倒插門(mén)去陜西了?！?/p>

老魏左手里拿著一支旱煙棒，右手的大拇指與食指捻著旱煙棒末端一截不長(zhǎng)的紙線。由于黑，他手里的煙棒子只有一小片模糊的白影。而他臉上的表情也隱在夜色里，分辨不出的微笑或者漠然，成了一個(gè)朦朧的意象，定格在半空里久不落下。

“種了幾畝地？”

“13畝。”

“兒女都走了，誰(shuí)種呢？”

“我和老伴。”

老魏想蹲下身去，可左腿好像使不上勁。他慢慢彎下右腿，再一點(diǎn)一點(diǎn)拉來(lái)彎曲的左腿。還沒(méi)完全蹲好，又慢慢站起來(lái)。右手的大拇指與食指又找到左手里的一截紙線，來(lái)回捻起來(lái)。

他身后的莊院與其他的莊院一樣低矮，院子里沒(méi)有燈光，也沒(méi)有狗吠。

“兒女們?；貋?lái)看你們嗎？”

“女兒嫁得遠(yuǎn)，一年回不了幾趟家。兒子忙，在電話里問(wèn)候一下就行了。他們?nèi)兆舆^(guò)得好，我也不缺吃、不缺穿，不連累娃們。”

老魏又艱難地蹲下身子，又慢慢站起來(lái)，右手上還在繼續(xù)著他的動(dòng)作。

他家莊院四面都是深溝，無(wú)處不在的夜色叫人望不到底。只有溝邊的一溜土墻緊貼著他家的院門(mén)。老魏轉(zhuǎn)過(guò)身指著墻說(shuō)，那是古城墻，好久了都沒(méi)人來(lái)維修。

這個(gè)新提起的話題，卻沒(méi)人接茬。老魏說(shuō)出的話顯得空蕩蕩的，在無(wú)邊無(wú)際的夜色里滑翔。

這時(shí)，有了風(fēng)。昆蟲(chóng)的鳴叫聲停歇了，但一種更為深沉的聲響從遠(yuǎn)處的樹(shù)林里、玉米林里傳過(guò)來(lái)，引得人側(cè)耳細(xì)聽(tīng)：是一種呼喚聲，一種呻吟聲，或者一種嘆息聲……

可是還沒(méi)聽(tīng)清楚，那聲音卻消失了，耳朵徒然地在空曠的夜色里尋找著它，而聽(tīng)到的只是老魏留下的話語(yǔ)聲。

當(dāng)我們終于要走的時(shí)候，老魏點(diǎn)燃了旱煙棒，一星火光忽明忽暗地陪著小路上的他。

老張家

沿著一條大路往北走，然后向東拐過(guò)一個(gè)墻頭，就是一條小路。小路上散亂地遺落著一些羊糞，粒粒顯得濕潤(rùn)、飽滿，就像剛剛睜開(kāi)的小眼睛，驚奇地打量著前來(lái)的陌生人。它們?cè)谛÷飞希谶@個(gè)早晨，散發(fā)出粘稠、濃密的獨(dú)特氣息，那氣息擴(kuò)散在空氣里，彌漫在小路上，引著我們向老張家走去?？斓剿視r(shí)，一股羊膻味越墻而出，迎接我們。

老張家院子不大，北邊的一溜箍窯占去了半個(gè)院子。中間的箍窯里除了一個(gè)靠在東北角的土炕、放在地上的一臺(tái)舊式洗衣機(jī)外，再看不到任何家具或者裝東西的柜子、板箱，甚至一個(gè)紙箱子也沒(méi)有。緊靠在東頭的窯門(mén)緊閉著，雖然看不見(jiàn)里面的陳設(shè)，但門(mén)框、窗框上方的土墻上，留下了煙熏火燎的痕跡。西頭的箍窯是放糧食的地方，盡管門(mén)開(kāi)著，卻看不見(jiàn)一顆糧食的影子。竹篾編成的囤子里鋪著一層金黃的麥草，亮閃閃地向外漏著它的顏色。

兩間抑或是一間瓦屋，靠在南墻上。向著院子的兩個(gè)出口，被豎著的木板條釘成的花框門(mén)隔擋著?？障短帲梢钥匆?jiàn)大小不一的羊橫七豎八地站在這個(gè)簡(jiǎn)陋、粗糙的瓦屋里。兩間抑或一間的瓦屋里空間并不大，一只羊靠在另一只羊身上，另一只羊沖著山墻伸著脖頸暫時(shí)無(wú)法移動(dòng)。它們擠在一起，騰出的空間卻不能完全盛放它們的體味，這些膻味十足的氣味就擠到了院子里，混合在空氣里。

院子里還有一間草苫子，順墻立著的一堆木材，院中央的一棵樹(shù)，樹(shù)下的一堆空瓶子，拴著的一只貓，都被羊圈里涌出的一股羊膻味籠罩著。

站在院子里的老張和他的老伴一時(shí)無(wú)語(yǔ)，沒(méi)有聲音的院子里出現(xiàn)了短暫的安靜。

村主任數(shù)著圈里的羊。說(shuō)到羊，老張開(kāi)口了。他說(shuō)不止25只，去年賣(mài)了三只，今年有一只羊下山吃草時(shí)被毒蛇咬了，沒(méi)到晚上就死了。

三年前，在對(duì)幫扶戶摸底并制定幫扶計(jì)劃時(shí)，老張?zhí)岢鲆u(mài)掉五只羊，給兒子湊彩禮錢(qián)。工作組卻堅(jiān)持要他留下來(lái)，用這五只羊做資本，走養(yǎng)殖的路子。如今變成了25只！我想，也許這個(gè)數(shù)字還要逐年增加，40只，50只……直到有一天老張走不動(dòng)了，圍繞在他身邊的羊就成了他最大的依靠。

站在老張身邊的老伴不再那么拘謹(jǐn)，在我們開(kāi)玩笑的時(shí)候，也能說(shuō)上幾句。不過(guò)她在院子里的姿勢(shì)很少變化。右胳膊彎著橫在胸前，胳膊的盡頭卻不是手，是一個(gè)比核桃大不了多少的肉疙瘩，大拇指與無(wú)名指依稀可見(jiàn)，但都不具備指頭的形體。她就那么站著，在我看見(jiàn)她右手的瞬間，她用左手拉了拉右邊的衣袖，右手的大半部分就被拉上來(lái)的袖口遮擋住。那是一截粉紅色的衣袖，顏色鮮亮，得體地套在她的胳膊上。與老張身上的衣服相比，她的衣服鮮亮得多，也許是剛換上不久的新衣服。嶄新的衣服沖淡了院子里暗灰的色彩。

老張和我們聊了很多。聊了他的身體，聊了他的生活，聊了他以后的打算。在聊到一個(gè)在湖南、一個(gè)在陜西做倒插門(mén)女婿的兩個(gè)兒子時(shí)，他的老伴明顯動(dòng)了一下身子，似乎她那被衣袖遮擋的某根神經(jīng)在一個(gè)詞語(yǔ)的輕輕碰觸下，有了久違的疼痛，以致她沒(méi)有形體的右手又完全暴露在袖口之外。

瓦屋里的羊，在我們走進(jìn)院子時(shí)沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲響，在我們走出這個(gè)院子時(shí)也沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲響。

院門(mén)外，一陣微風(fēng)吹來(lái)，院子里的那一股羊膻味，跟著我們環(huán)繞在我們周?chē)２痪?，就鋪在面前的小路上，落在我們粗糙的外衣上，藏在我們的鼻孔里，將被我們帶著走向村莊的其他地方去。