一

歲月如同收割機(jī)，從出生開始，一天緊接一天收割我們活在世上的時(shí)間。一輩子不管活多長，每一天都在向最后一刻靠近。

一個(gè)人只有明白一輩子的光陰是一條有限長的線段，才會(huì)明白，能拿捏在手上的時(shí)光多么有限。

離退二線還有半年，我主動(dòng)要求退了下來。單位有條不成文的規(guī)矩，對二線領(lǐng)導(dǎo)“敬而遠(yuǎn)之”：待遇不變，什么事情都不要你插手，電話都不要你接一個(gè)，徹底做甩手掌柜，去不去上班無所謂。目的是消除你的影響，讓繼任者甩開膀子大干。

好多人說你那崗位多重要，專門監(jiān)管市場，只要存在買和賣，都?xì)w你管。意思是我把一塊上好的肉丟出去喂狗了。

他們不知道，我只希望在身體還算結(jié)實(shí)的時(shí)候早點(diǎn)擁有自己能夠隨便支配的時(shí)間。

回想大半生，只有參加工作之前那段美好的時(shí)光我能自由支配，想讀書就讀書，想釣魚就釣魚，想偷鄰居的桃子李子就去翻墻爬樹。那段美好的青澀年華還沒來得及好好咂摸，吱溜一下就沒有了。之后，不管是做教師、到工商局任職、工商局被合并后又掛牌市場監(jiān)督管理局管食品安全，每個(gè)部門縱有二三十號(hào)人供差遣，我還是整天忙得像頭牽磨的毛驢。就差把老命搭上了，還是管不好，別說老百姓罵娘，自己都經(jīng)常在心頭扇自己大嘴巴。

利用這段安靜的時(shí)光，我讀完了德國作家君特·格拉斯十多年前送我的長篇小說《遼闊的原野》。作者以東西德重新統(tǒng)一為背景，通過主人公及其周圍幾個(gè)人的經(jīng)歷和回憶，對德國上世紀(jì)后半葉的歷史作了全面的回顧和總結(jié)，尤其是對1989年那場發(fā)生在德國的巨變進(jìn)行了真實(shí)的反映和深刻的反思。全書五十萬字。如此厚重的作品，需要用一段相對安靜的時(shí)光來讀，才對得起朋友，對得起這部作品。

顧紅桃退休了。她模仿我媽，打算在小區(qū)里搞個(gè)樂隊(duì)。樂器買回一大堆，在小區(qū)門口打了大半年廣告，沒招到幾個(gè)發(fā)燒友。我對顧紅桃說，你一個(gè)體育教師別異想天開假裝文藝，不如換一套像樣的音響回來組織大家跳舞，技術(shù)含量低，不愁沒伴兒。

果然紅火。除了替我買菜做飯，顧紅桃其他時(shí)間都在外面跳舞，一天早、中、晚三場。發(fā)燒友多得小區(qū)廣場擠不下，去晚了只能委屈一點(diǎn)站在花壇外面跳。有人反映他們的喇叭音量太大，擾民，她便出資替大家買了耳麥。一到跳舞時(shí)間，一群各式各樣的人跟隨外人根本聽不見的音樂手舞足蹈，跟集體發(fā)神經(jīng)似的。我到邊上看過一次，場面恐怖，無法形容，之后再也不去湊熱鬧，外出繞道走，能繞多遠(yuǎn)繞多遠(yuǎn)。

我讀我的書，顧紅桃跳她的舞，各有所樂，互不相干。只有晚上才會(huì)發(fā)生直接聯(lián)系。我不得不說，到了這年齡，有些事情比年輕時(shí)做得更精細(xì)。年輕時(shí)像豬八戒吃人參果，目標(biāo)明確，動(dòng)機(jī)單純，急吼吼的直奔主題，只為吃飽?，F(xiàn)在每一次，我都如拿到新買的書，先放到手上摩挲，細(xì)細(xì)致致地打量封皮、書脊和封底，查看配圖的顏色;然后，輕輕褪下塑封，繼續(xù)打量封皮、書脊和封底，鼻子湊上去，嗅嗅冊頁中散發(fā)出的書香;之后，才翻開扉頁，閱讀前言、目錄、正文……顧紅桃開初像一本塑封的書，僵硬得像一塊木板，慢慢地就被打開了，印墨的香味散發(fā)出來。褪去塑封之后，發(fā)現(xiàn)封皮是映彩布紋紙的，內(nèi)芯是道林紙的，柔軟、光滑、細(xì)膩、溫暖、濕潤。

這本書雖然薄了點(diǎn)，沒翻幾頁就結(jié)束了，但我已相當(dāng)知足了。到這個(gè)年齡，只在乎書好不好，厚薄已無關(guān)緊要。

要是日子就這么過下去，我愿活到一百歲。

二

陽光帶著鳥鳴從落地窗的碎花窗簾縫里鉆進(jìn)來。我掀開被子，看顧紅桃打掃戰(zhàn)場——撿地板上的幾坨紙，便矯情地說：“待你兒媳婦給你添個(gè)小家伙，勞動(dòng)人民夜以繼日的辛苦日子就到頭了！”

顧紅桃咯咯咯笑著，伸出手來在我頭上來了個(gè)蓋籃動(dòng)作，差點(diǎn)把我的頭壓到褲襠里去。她說：“有本事你讓你兒媳婦快點(diǎn)生?。　?/p>

我便幽默不起來了，不答話，心里納悶，那一對年輕人的夜晚都是怎么經(jīng)營的？結(jié)婚五六年了，不見開一朵花，也不見坐一個(gè)果。

我曾暗地里責(zé)備自己。兒子李昆侖跟兒媳婦伍朵云之所以到現(xiàn)在還沒有算出一加一等于三，說不定跟我送給兒子那個(gè)特別的禮物有關(guān)。他倆結(jié)婚之前，我跟顧紅桃各有分工：兒子的禮物我給，媳婦兒的禮物顧紅桃考慮。左挑右揀，挑了個(gè)烏木的桃形項(xiàng)鏈給李昆侖。桃形鏈墜兒由可以開合的兩瓣兒組成，我在桃形中央寫了六個(gè)字：退后半步做人。這六個(gè)字是我這輩子的做人準(zhǔn)則。兒子一向義氣高調(diào)，他的口頭禪是“多大個(gè)事兒啊”。他們這一代人我知道，誰都想做老大，卻誰都做不了老大——社會(huì)才是真正的老大。作為父親，我希望兒子一輩子平安和順;作為活了半世的準(zhǔn)老年人，什么名利，什么地位，都是浮云，自在自得、和順平安最是要緊。要平安和順，要自在自得，就少了不主動(dòng)往后退半步。我那“退后半步做人”只包括做人做事，不包括生兒育女——在繁衍后代上怎么能“退后半步”呢？可這幾個(gè)字并沒有明確哪些事該退后半步，哪些事不該——那六個(gè)字在我心頭越來越像咒語。

當(dāng)初，顧紅桃對兒子這門親事向我明確表示過不滿意。她的理由相當(dāng)可笑，她說伍朵云比李昆侖大整整七歲，伍朵云上小學(xué)，李昆侖才開始吃奶。我說，人家翁帆的爺爺在吃奶的時(shí)候，楊振寧都可以結(jié)第一次婚了。我不會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)你的不滿的，有本事你直接跟你兒子說去。大剌剌的顧紅桃自然是不會(huì)去的，兒子那一張能把天上的飛鳥哄下來的嘴巴，還在讀初中時(shí)她就沒法搞定，現(xiàn)在更不是他的對手。

就因?yàn)橄嗖钇邭q，我從來沒想到他倆會(huì)攪和到一個(gè)槽里去。我知道他們是蔬菜種植基地一對良性合伙人。他們合伙的當(dāng)年，每天往上海送四個(gè)車皮的蔬菜，第二年就增加到十個(gè)車皮。感覺他們每天裝車、發(fā)車、數(shù)錢都忙不過來，哪有時(shí)間搞浪漫。到后來兩人向我和顧紅桃攤牌了，我知道他們這是“通報(bào)”，而不是“請示”，生米已做成熟飯，沒有我的發(fā)言權(quán)了——實(shí)在想發(fā)言也可以，只能是“賀電”——伍朵云是個(gè)懂事的媳婦，到家里來見啥做啥，說話得體，待人接物恰到好處。沒過半年，顧紅桃就習(xí)慣了，認(rèn)可了這一對姐弟戀。只是最近幾年，看著同齡小老太太不是抱孫子就是抱孫女，心頭羨慕了，又想起當(dāng)初的不樂意來。

我說：“我們都到了這把年紀(jì)了，天塌不下來，就不要急躁。就是天塌下來，兵來將擋水來土掩，遇到事情，該怎么辦就怎么辦。比如這事，你一個(gè)做婆婆的，應(yīng)該帶你兒媳婦到醫(yī)院檢查檢查?！?/p>

顧紅桃像被我點(diǎn)醒似的，趿著一雙拖鞋、衣冠不整地在床上和床頭柜上翻找起來。

我問她：“老家伙，一大早找什么？”

她沒搭理我，終于在床頭柜里找到她那一周沒兩個(gè)電話的手機(jī)說：“我這就給媳婦兒打電話！”

這個(gè)頭腦簡單的退休體育教師，幾十年來，急躁的性子好像沒改掉多少。我拽了拽她的袖子說：“這事兒怕等他倆回家來更好說一些。這個(gè)時(shí)候正是他倆裝車發(fā)貨的時(shí)間，忙得只怕早飯都顧不上吃，哪有時(shí)間聽你電話！”

顧紅桃放下電話，像一張拉滿的弓，箭矢就要離弦，突然要求不射了，箭矢雖入簍，弓弦雖松弛，心思還停留在張弓搭箭狀態(tài)，半天走不出來。

顧紅桃嘆了一口氣，攥著個(gè)手機(jī)走出房間門去。她忘了剛才正收拾的那些紙團(tuán)。

吃過早飯，顧紅桃興致勃勃地出門，直奔廣場而去。這個(gè)年紀(jì)不大的小老太太，似乎把起床時(shí)的愁緒忘掉了。我納悶，她是想上“舞林大會(huì)”，還是兒子媳婦兒的大事對她來說不過是一縷浮塵，風(fēng)不吹不會(huì)揚(yáng)起，風(fēng)一吹卻又過去了？

跟她一起走過這么些年，我已習(xí)慣她的沒心沒肺?？偛荒苡晒珟合比z查吧？

我把手頭的書翻轉(zhuǎn)過來拍到桌子上，把鼻梁上的老花鏡摘下來擱到書上，一雙手抱到胸前，氣鼓鼓地想：死老婆子，等會(huì)兒回家來老子給你下道死命令，限期完成！

三

終于把小兩口盼回來，圍坐到茶幾邊。李昆侖坐在我對面，伍朵云坐在她婆婆身邊。我習(xí)慣性地左手端茶杯。

在他們進(jìn)門之前，為緩和氣氛，顧紅桃在書架上隨便抽了本書，讓我拿在手上。我低頭瞄了一眼，居然又是德國作家君特·格拉斯的書，《局部麻醉》。這女人至少今天不能說她沒文化，找本書給我裝樣子多應(yīng)景。

李昆侖聽說要上醫(yī)院檢查，馬上表現(xiàn)出不滿。從他十八歲開始，我沒說過他一句重話，成人了，又那么聰明，響鼓不用重槌。他也從來沒有頂撞過我跟顧紅桃，好說好商量。

今天可不一樣，他像吃了一記耳光一樣難受，情緒急躁，坐立不安。他沒想到我們會(huì)過問他倆的事情，而且一上來就要上醫(yī)院檢查，他媽還說要“查個(gè)清清楚楚”。

對一個(gè)在外面能說會(huì)道的人來說，最是不能跟自己的親人見面，最是不能被自己的親人點(diǎn)中死穴——到了家里，在外面混世道的所有招數(shù)都用不上。李昆侖的不滿從手上開始表現(xiàn)出來，手背發(fā)紅，開始顫抖，顫抖很快波及全身。他整個(gè)人抖得像一臺(tái)嗡嗡嗡飛速工作的發(fā)電機(jī)：“老爸，老媽，你們能不能遺傳點(diǎn)爺爺?shù)男宰?，不要管那么寬，天崩地裂不管，只管自己逍遙自在？你不關(guān)心那些煩惱，煩惱就不會(huì)存在?！?/p>

這早在我預(yù)料之中，我平靜地盯著他看，不聲不響。

他吼完這一嗓門，見我不卑不亢地看著他，聲音就低下來了，柔和下來了：“爸，媽，到該生的時(shí)候，我們自然會(huì)生的！”

我還是不聲不響，一雙眼睛平靜地看著李昆侖。什么叫“該生的時(shí)候”？你當(dāng)生孩子像寫字啊，只要有墨水，隨時(shí)旋下筆帽都能寫得出來？

李昆侖端起桌上的水咕咚咕咚喝下去，噓了一口氣，跟被扎了的氣球似的，氣息逐漸平復(fù)了，身子停止顫抖，手背上的紅色消失了，兩臂也活泛了。他說：“嗨，多大個(gè)事兒啊，讓老媽陪伍朵云去檢查，隨后抽空我自己去！”音調(diào)幽幽的，好像挺委屈。

我還是不說話。讓他主動(dòng)說，比我一句一句地挖、一層意思一層意思地往里剝省力得多。

伍朵云打圓場說：“爸，媽，昆侖說的是實(shí)話，最近他在幫西郊售樓處解決一些麻煩，忙得不可開交。我先去，明天請媽陪我一起上醫(yī)院。”

“售樓處？”我終于開腔了。我不能不開腔。位于西郊的那片蔬菜種植基地于三年前被房地產(chǎn)開發(fā)商相中，收回去了。開發(fā)商去年拿到許可證，今年開工建設(shè)，這我都知道。他倆接著到城市南面十多公里處另租下了一千多畝地，我也知道。他們的基地，淡季每天往上海發(fā)十幾車皮蔬菜，旺季要發(fā)三十幾車皮，我也知道。唯獨(dú)不知道李昆侖什么時(shí)候跟西郊那邊“售樓處”扯上邊。

“你倆轉(zhuǎn)行房地產(chǎn)啦？”我問。

伍朵云在我茶杯里續(xù)了一點(diǎn)水。我以為她要回答我的問題，心想到底還是兒媳婦好。伍朵云放好水壺沒說話，眼睛看著李昆侖?？磥磉@任務(wù)得由李昆侖來完成?？吹贸鰜?，伍朵云對李昆侖的做法不完全贊成。

“這不都是為幫朋友挺過難關(guān)么？”李昆侖徹底沒有脾氣了。不僅沒了脾氣，口氣也有些虛了。

西郊那塊地上的房地產(chǎn)跟李昆侖半毛錢的關(guān)系都沒有。李昆侖介紹，后來發(fā)生關(guān)系是因?yàn)閮蓚€(gè)原因。一是李昆侖和伍朵云在那邊訂了一套房子。這是一家在國內(nèi)有點(diǎn)名氣的房地產(chǎn)公司，它的經(jīng)營特點(diǎn)是取得預(yù)售許可證就開始賣，精裝修，每平方米的價(jià)格比其他房地產(chǎn)公司的毛坯房低兩三千元，薄利多銷。這家公司在全國開發(fā)的樓盤，建完就賣完，資金回籠快，銀行貸款不多，利息負(fù)擔(dān)輕，賺的錢自然不比本地囤房的開發(fā)商少。這家地產(chǎn)公司還擁有自己的物業(yè)公司，小區(qū)管理一流。二是李昆侖當(dāng)年念高中時(shí)那個(gè)“被患上”白血病的王同學(xué)在那里任銷售部總經(jīng)理。因價(jià)優(yōu)質(zhì)高，這個(gè)樓盤從打樁開始就遭到本市多家房地產(chǎn)公司的記恨，這種記恨郁積到銷售部開門營業(yè)那天終于爆發(fā)了。炮仗沒放完，不知從哪里冒出一百多個(gè)黑衣黑褲的地痞流氓，只用了十分鐘，把售樓處砸了個(gè)稀巴爛。王同學(xué)一籌莫展之際，遇到前來認(rèn)購房子的李昆侖。

“多大個(gè)事兒啊！” 李昆侖一拍胸脯，把蔬菜基地暫時(shí)撂給伍朵云，就上王同學(xué)那兒做不要錢的軍師去了。

“不對味兒啊！”我說，“你那王同學(xué)的老爹是不是那個(gè)當(dāng)初詐騙你種植基地扶持款的老王的兒子？你別說兒子是兒子，老子是老子。我就奇了怪了，難道我們李家前世欠他們王家的，怎么繞來繞去都繞不開那兩個(gè)姓王的？是你自投羅網(wǎng)還是人家張好網(wǎng)，單單等你投進(jìn)去？”

我的口氣大概非常難聽。我直奔主題，一針見血，不給李昆侖任何躲閃和回避的機(jī)會(huì)。我要他知道，他之所以巧舌如簧，是因?yàn)樗幸粋€(gè)同樣巧舌如簧但一直深藏不露的老爹。

李昆侖見我真生氣，反倒不緊張了。他知道生氣的李風(fēng)樂最多算得上程咬金的三板斧，砍完三刀，就懶得繼續(xù)砍了。是的，說完這幾句話我心頭就好受多了，響鼓不用重槌嘛。

李昆侖跟我談人生苦短，能做幾件好事是幾件好事。

李昆侖跟我談做人要仗義，力所能及范圍內(nèi)不能見死不救。

李昆侖跟我談在人的關(guān)鍵期，自己付出不多卻能幫助別人挺過難關(guān)，這事也許會(huì)影響對方一輩子，這就像救苦救難的菩薩。其實(shí)人人都可救苦救難，就看你愿不愿意在別人危難的時(shí)候伸出熱情的雙手。

李昆侖跟我談他那王同學(xué)如何在父親蹲了大牢的情況下艱難讀完大學(xué)，好不容易混到這塊樓盤的銷售總經(jīng)理。原以為可大干一番，不料在十分鐘不到的時(shí)間里所有美夢碎成滿地玻璃渣子。一個(gè)文縐縐的書生，拉他一把多么有意義，多么值得。

李昆侖跟我講有關(guān)方面第一時(shí)間前往售樓處勘驗(yàn)現(xiàn)場，做完筆錄之后，誰知道是不是掂量過，任何一個(gè)房地產(chǎn)老板拔一根寒毛都比他們的腰桿粗，拍拍屁股就走了，裝聾作啞，只當(dāng)什么事情都沒發(fā)生過。

李昆侖說他有本事讓這個(gè)樓盤死而復(fù)生，因?yàn)樗槎湓埔灿幸惶追孔宇A(yù)定在里面，希望早日住進(jìn)新房子。

李昆侖說他之所以能撂下自己每天十多車皮的蔬菜生意去幫他那王同學(xué)，是因?yàn)樗臀槎湓圃谒氖卟嘶亟⒘送暾漠a(chǎn)供銷工作鏈?！斑B數(shù)錢都有專門的會(huì)計(jì)替你兒子媳婦兒點(diǎn)！”李昆侖對我說。伍朵云就在面前，相信李昆侖沒吹牛。

我的心剛才還是件皺巴巴的衣服，經(jīng)他一熨燙，風(fēng)吹過去都打滑。我抓住空當(dāng)趕緊插問：“你有什么法子讓整個(gè)樓盤活起來呢？”

李昆侖的回答讓人摸不著頭腦：“哪兒摔倒，從哪兒爬起來?！?/p>

我問：“什么意思？我們李家一向良善，可不敢違法亂紀(jì)！”

伍朵云對我和她婆婆說：“爸，媽，昆侖幫他的老同學(xué)我不反對。之前我也問他到底如何‘爬起來，他也用這句摸不著頭腦的話搪塞我。好像擔(dān)心我們都是間諜！”

李昆侖的語氣立即像水底飄搖的柔弱水草：“這事我不讓你們知道有我的道理。你們不知道，將來若有什么曲折，跟你們一點(diǎn)關(guān)系都沒有！當(dāng)然，我會(huì)做得跟我也沒有半點(diǎn)關(guān)系。”

我有些急了：“到底還是要違法?。　?/p>

一向大剌剌的顧紅桃也急了：“全市那么多樓盤，你們買哪里不是買，非買到那里去？”

我給顧紅桃氣得想笑，幾十年不讀書不看報(bào)、不上微薄更不用微信，用上吃奶的勁兒，話還是說不到點(diǎn)子上。

李昆侖的回答既像在回答我和他媽的疑問，也像誰的問題也沒回答：“得看對方打算把事情做到什么程度！”

他是鐵了心要趟這渾水了，我便問他：“你莫非被開發(fā)公司聘用了？”

李昆侖臉上露出微笑，兩個(gè)好看的虎牙從他帥帥的臉上那張大衛(wèi)似的嘴巴里露出來：“什么都不是，我還是蔬菜基地的法定代表人。房產(chǎn)公司是房產(chǎn)公司，我們井水不犯河水。我不過就是給我那同學(xué)出出主意?；旧习才诺貌畈欢嗔?。”李昆侖扭頭對伍朵云說，“從明天開始不需要再上他那售樓中心了，等他再次開業(yè)的時(shí)候我再過去。您老人家請放心！”

我還有些疑問在肚子里，顧紅桃簡單的頭腦從來不關(guān)心復(fù)雜的問題，就跟個(gè)成績不好的學(xué)生答卷那樣，遇到復(fù)雜問題立馬跳過去。她說：“我們今天的主題好像不是什么樓盤和‘爬起來吧？言歸正傳，言歸正傳！”

我讓顧紅桃急吼吼的簡單樣子氣笑了。

四

從小城到省城再到上海，所有醫(yī)院的檢查結(jié)論驚人地一致：李昆侖和伍朵云完全正常。一份份檢查報(bào)告，讓我一次次溫習(xí)讀書時(shí)就覺得神秘莫測的精子量、精子活力、例假、排卵周期、正位、側(cè)位、融合、排斥反應(yīng)、陰莖、子宮正常形體等等跟生殖有關(guān)的術(shù)語。

在顧紅桃的帶領(lǐng)下，我們一家兩代像討論家具的樣式那樣，只要有時(shí)間就把這些術(shù)語拿出來談?wù)?，飯桌上也不忌諱。我們還談?wù)撈鹪谖槎湓频墓枢l(xiāng)吉乃哈甘，由大字不識(shí)一個(gè)的山民口口相傳的《天地陰陽交歡大樂賦》。顧紅桃在我逐字逐句的白話釋義中面帶桃紅，我的釋義也在伍朵云受婆婆感染、臉上升起羞澀的表情中戛然而止。只有一個(gè)人對此似是而非、不在狀態(tài)，他就是重要當(dāng)事人之一的李昆侖。

隨著探討的深入，伍朵云有了重大發(fā)現(xiàn)：從結(jié)婚開始，每個(gè)月的最佳著床期李昆侖都不跟她同房。有時(shí)候聲稱太困沒心思，有時(shí)候守在電視前面很晚才進(jìn)房間，實(shí)在繞不過去，他要使用安全工具。“其他時(shí)候他從來不這樣?！蔽槎湓茷檫@個(gè)發(fā)現(xiàn)，委屈得淚花花兒在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“難道昆侖覺得我配不上他，他不想讓我生孩子？”伍朵云的淚花花兒簌簌落下來。

發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題那天，西郊那個(gè)樓盤的售樓處經(jīng)過重新裝修，再次開業(yè)。李昆侖一早就到售樓處去了，家里只有三個(gè)人。顧紅桃一臉茫然，她的疑問從心頭一直寫到臉上。盡管如此，她并不打算探個(gè)究竟。她知道，在我們家，肯定有人會(huì)去尋找答案的，比如我李風(fēng)樂，就是一個(gè)哪里有疑問就在哪里找答案的人。

一早出門時(shí)，李昆侖說他把蔬菜基地的車皮都安排停當(dāng)了，伍朵云今天用不著到基地去。

“委屈你了，孩子！”我安慰兒媳婦。伍朵云的發(fā)現(xiàn)無疑在我心頭投下一枚“小男孩”，我心頭的蘑菇云在翻騰，我努力控制自己的情緒。這時(shí)候，我控制情緒非常必要。我的情緒會(huì)影響一家人的狀態(tài)，也會(huì)影響事態(tài)的走向。不同的走向會(huì)產(chǎn)生不同的結(jié)果。

伍朵云說得有道理，李昆侖也許真覺得伍朵云配不上他。她是李昆侖從網(wǎng)上替他癱瘓的爺爺找的保姆，是以保姆的身份進(jìn)入我們李家人的視野的。李昆侖的爺爺去世之后，伍朵云本可離開，但她主動(dòng)選擇了跟李昆侖合伙經(jīng)營蔬菜基地。在合伙的過程中誰知道他倆誰追誰。她出生在大西南一個(gè)叫吉乃哈甘的山區(qū)，那地方的山民百分之九十九點(diǎn)九不識(shí)字，剩下百分之零點(diǎn)一能識(shí)的字也非常有限，卻世世代代口口相傳著一本唐朝人著的以描述性事為主要內(nèi)容的《天地陰陽交歡大樂賦》。那本書如果沒有一定的古文功底，讀不懂，更沒法聽懂。我一個(gè)當(dāng)代作家，跟文字打了幾十年交道，之前從不知道世上有這部奇書?？v使知道了，也沒法定義吉乃哈甘的山民那叫傳承古典還是追求現(xiàn)代。

可我的兒子我知道，李昆侖絕對不是那種遷就屈從的人。他高中成績念得一塌糊涂，別的孩子只當(dāng)坐牢也要混到最后，他說不去就不去，干脆利落。他那王同學(xué)的父親欺負(fù)他剛剛出道，詐騙了他們合伙爭取的十五萬元扶持款。他自學(xué)法律，在不驚動(dòng)父母的情況下打贏了官司，讓詐騙犯繩之以法，何其堅(jiān)韌。老王對他不仁不義，李昆侖不計(jì)前嫌，對老王的兒子形同兄弟，熱情相助，何其義氣。認(rèn)準(zhǔn)西郊那個(gè)樓盤，即使售樓處被砸個(gè)稀巴爛，定下了買就堅(jiān)決買，何其堅(jiān)定。這樣的人，如果他不愛伍朵云，縱使伍朵云貌若天仙，縱使伍朵云跪地求愛，縱使伍朵云滿肚子都是智慧，李昆侖也決不可能與她牽手，更不可能風(fēng)風(fēng)雨雨攜手這么些年。

只有一種可能，李昆侖心頭有一個(gè)我們不知道的秘密。我想起李昆侖的老舅，那個(gè)只喜歡男人的顧大鵬，那個(gè)沒進(jìn)八寶山卻實(shí)實(shí)在在死在北京的人。莫非我兒子李昆侖把他老舅那一口遺傳過去了？

“不，爸，他很正常，他的性取向是正常的?！蔽槎湓普f。

兒子的事情，兒媳婦最有發(fā)言權(quán)。兒媳婦的回答否定了我的推測。

那么，還有哪種可能呢？

活了幾十年，聰明過來聰明過去，到老了發(fā)現(xiàn)腦子不夠用。這時(shí)候，顧紅桃說話了，她說：“老家伙，你窩在沙發(fā)里瞎猜有屁用。等你兒子回來，一問，不就明白了？白費(fèi)勁！”

這時(shí)我低頭瞄了一眼手機(jī)，手心里的手機(jī)屏幕上，微信閃成了一片亂飛的螢火蟲。所有信息都指向西郊那塊新開的樓盤。

重裝開業(yè)的西郊售樓處出大事情了。

跟上一次的情節(jié)一樣，鞭炮還沒有放完，突然沖來七八輛面包車，從上面下來上百個(gè)黑衣黑褲的打手，見人就打，見東西就砸。

跟上次情節(jié)不一樣的是，三十秒鐘不到，形勢急轉(zhuǎn)直下。人們還沒搞清楚怎么回事，從售樓處內(nèi)室沖出三百多個(gè)穿保安制服的漢子，個(gè)個(gè)壯實(shí)，都是練過的，勁道和霸氣在臉上和手臂上陣?yán)装銤L來滾去。

這是一場三比一的角逐。

面包車上下來的還是上次那一群，雖窮兇極惡，但訓(xùn)練無術(shù)。

吶喊聲超過高音喇叭。高音喇叭里正播放著《今天是個(gè)好日子》。

地上禮花的彩紙和花籃里的花瓣在售樓處前翻飛，煙塵亂滾。

黑衣黑褲人的鼻子、耳朵、嘴巴等零件都有挪移的跡象。號(hào)哭的聲音也出來了。跪地求饒沒用。

五分鐘不到，黑衣黑褲全被捆成粽子。左手五根手指繞過后背跟右腳五個(gè)趾頭讓細(xì)麻繩連在一起，右手五個(gè)指頭也被細(xì)麻繩跟左腳五個(gè)腳趾連在一起。人就成了C字形，開口處被交叉的手腳打了個(gè)含蓄的叉。

這姿勢只能喘氣，喊不出來。

我猜想這姿勢只能任由鼻子上的血、嘴巴上的血滴滴答答落到地上，啪一聲碎響，在地上開成一朵朵滴墨點(diǎn)染的紅梅花。

沒有。只有一個(gè)黑衣黑褲人的鼻子上稍微染了一點(diǎn)胭脂色，被其中一個(gè)著保安制服的人用柔軟的抽紙擦去嘴角的殘?jiān)频?，一抹，啥都看不出了?/p>

讀武俠書，高手過招大多是不見血的。從前以為那是作者虛夸，今天算是見到了。

不得不佩服現(xiàn)場發(fā)微信的人，細(xì)節(jié)都捕捉到了。

黑衣黑褲人分十五列縱隊(duì)排開，每列二十人，最后一列少三個(gè)，共有二百九十七個(gè)。

售樓處的保安臉上沒有任何表情，沒有普通意義上的得意或不得意。排列整齊，猶如軍隊(duì)操練，又似少林棍僧，一人左手一塊單磚，齊齊嚯一聲，右臂揮下，手掌如刀，單磚發(fā)出清脆的嘆息，半截還在手上，另半截帶著四散飛奔的磚末，沉重地砸到地上。

場面震撼人心。

保安們收了架勢，冷不丁少了幾個(gè)，冷不丁又少了幾個(gè)。到警車扯著警笛趕到的時(shí)候，場地上的肉粽子一個(gè)沒少，場地上的保安只剩二三十個(gè)。

微信圈里，有一個(gè)微友問：出人命沒有？

我不曉得微友們是希望出人命，還是擔(dān)心出人命。我也想搞清楚這個(gè)問題。

沒有哪個(gè)微友關(guān)心這個(gè)，他們更熱衷于談?wù)撃菈褢鸭ち业膶ε鲞^程。

如此大的手筆，不用猜，在我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，只有李昆侖搞得出來。

我丟開她婆媳倆，開車直奔西郊。

從下樓到開車抵達(dá)，二十分鐘。

重裝的售樓處比上次更堂皇大氣，透露出某種自信。里面人頭攢動(dòng)，進(jìn)進(jìn)出出，都在談?wù)搫偛拍且荒弧Ｊ蹣切〗忝χ哟櫩停裁炊紱]發(fā)生過似的?，F(xiàn)場只有十多個(gè)保安，門口處的鮮花大概是新?lián)Q的，一絲不亂。唯有地上的彩紙留下了劇烈踩踏的痕跡。

有售樓小姐上來熱情接待我：“先生，很高興為您服務(wù)！請問您有什么需要？若選擇樓盤，里面請！”

售樓小姐把原本可分成三句的話一次說了。我說我找人。

“請問先生您找誰？”

我說找李昆侖。

漂亮的售樓小姐欠欠身子說：“對不起先生，我們售樓處沒有叫李昆侖的?！?/p>

對碰事件在微信和微博上鬧騰了一天，第二天早上，所有信息都不見了。我后悔沒有保存或收藏，多好的創(chuàng)作素材啊，可惜了。

李昆侖在我開車到家之前回家了。他穿著平日的衣服，身上沒有打斗痕跡，臉上也沒異樣的表情，好像根本沒參與售樓處的事情一樣。

我明知故問：“昆侖，你上西郊干什么去了？”

“我去看人家打架?！?/p>

“你導(dǎo)演的吧？”

“不，我只是幫他們修改了一下腳本。”

“是捆粽子的方式？”

“不，是三比一和不得見一滴血?！崩罾鲛D(zhuǎn)背面向我，眼神透過厚得跟盾牌似的鏡片的上邊框告訴我，希望我們的對話不要再增加他媽臉上的迷惑。

“幫忙到此結(jié)束。從此我跟王同學(xué)互不相干，各忙各的?！崩罾稣f。

這事后來怎么處理的，沒見任何報(bào)道，連小道消息都沒有，跟沒有發(fā)生過似的。

五

在接下來的日子，李昆侖沒有再去過問售樓處的事情，小兩口兒整天在家和種植基地之間忙碌。

這樣一來就給足了我們探究的時(shí)間。面對我和顧紅桃關(guān)于他為什么要避開在最佳著床期與伍朵云同房的疑問，他一句“你們兩個(gè)長輩關(guān)心我們房間里的事情，是不知害臊，還是老來不知大小”就搪塞過去了。不是那個(gè)人，對付不了李昆侖一張嘴巴。做老爹的我多關(guān)心兒女的房事自然要給人笑話，做老媽的顧紅桃應(yīng)多關(guān)心些才是，可顧紅桃就那點(diǎn)斤兩，指望不上。

顧紅桃依然跳她的舞，一天三場，比吃飯還認(rèn)真。小伍是個(gè)敞亮的人，一旦忙碌起來，什么憂愁煩惱都沒有了。我偶爾應(yīng)付幾篇約稿，其他時(shí)間都拿來讀書。偶爾單位來個(gè)電話通知我去開會(huì)，一幫老家伙見面，數(shù)數(shù)人頭，一個(gè)不少，大家還有幾十年光陰可供浪費(fèi)。日子又回到從前。

九月的一天，有人敲門，開門看是幾個(gè)警察。那一天格外涼爽，我把家里的門窗打開，透新鮮空氣。警察不是來我家做客的，他們來宣布逮捕李昆侖。

李昆侖那天正好在家。他很配合，從房間里拿出一包衣物就準(zhǔn)備隨他們?nèi)??？磥硭缰烙薪裉臁?/p>

“不是沒死人嗎？”幾個(gè)月前售樓處的群毆事件，不僅沒聽說死人，連有人受傷都從來沒聽說過。

“跟那件事情沒關(guān)系。”警察說著把逮捕證遞過來。這是個(gè)填空式的逮捕證，相應(yīng)空格里填著李昆侖的名字、簽發(fā)人的名字和日期。其中一個(gè)空格填著“經(jīng)濟(jì)詐騙嫌疑”字樣。

經(jīng)濟(jì)詐騙？我說：“警察同志，是不是搞錯(cuò)了？這些年我只聽說我兒子存款或炒股票，沒聽說詐過誰的錢！”

“沒搞錯(cuò)，事發(fā)于七年前，”警察指著李昆侖對我說，“嫌疑人自己心里清楚的?！?/p>

七年前？李昆侖高中畢業(yè)，差點(diǎn)被一個(gè)姓王的合伙人騙了一筆錢。當(dāng)時(shí)有報(bào)道，非常清楚，是我兒子及時(shí)發(fā)現(xiàn)并報(bào)案才追回錢款。怎么七年過去，反倒說我兒子詐騙？

警察說：“我們不是法庭。有關(guān)情況嫌疑人自己最清楚?！?/p>

李昆侖沒說話，有凹凸光波的鏡片遮擋了他的眼神，別人無法察覺他的內(nèi)心。

我想起王家父子，真是一對煞星，簡直是大腸里的阿堵物。李昆侖那么聰明的一個(gè)人，怎就沒想過要避開他們呢？這倒好，幾個(gè)月前剛幫王同學(xué)在本市房地產(chǎn)行業(yè)站穩(wěn)腳跟，轉(zhuǎn)眼李昆侖倒成了經(jīng)濟(jì)詐騙嫌疑人。這是什么世道？王家父子是哪個(gè)妖洞鉆出來的蛇蝎妖怪？

我喋喋不休，警察沒立馬強(qiáng)行帶走李昆侖，倒是李昆侖覺得繼續(xù)待在這里不合適。他跟他媽和小伍說了三聲抱歉，轉(zhuǎn)身對我說：“爸，你兒子一向是敢作敢當(dāng)?shù)娜?。多大個(gè)事兒啊！”

等于說警察沒有誣陷他，他罪有應(yīng)得。

小伍跟我和顧紅桃一樣，不曉得他到底犯在哪里。小伍沒有哭，也沒有鬧。她替李昆侖把包裹又收拾了一下，把包裹里的一串烏木項(xiàng)鏈拿出來說：“你前幾天收拾包裹，我以為你要出遠(yuǎn)門辦什么事?，F(xiàn)在遠(yuǎn)門倒是出了，我不知道你是為什么事。到底是哪筆款子出了問題？”

“一時(shí)半會(huì)兒說不清楚。我知道自己的事情。”李昆侖對伍朵云說，“那串東西你幫我保管好，我回來還要戴。”

“如果是你的責(zé)任，你向警察說清楚。要多少錢我們賠，哪怕賠到我們從零開始，從頭再來?！毙∥楸憩F(xiàn)出吉乃哈甘的孩子遇事的沉著和處理問題的冷靜，令人欣慰。

李昆侖對伍朵云說：“那時(shí)候我們剛在一起不久，有些事情你知道，有些事情你不知道——我心里什么都知道。事情過了，沒機(jī)會(huì)向你解釋?，F(xiàn)在總算有機(jī)會(huì)說了，等到了法庭上吧。抱歉了朵朵，這是我至今不敢要孩子的原因——我知道這一天遲早會(huì)來?！?/p>

李昆侖后來告訴我，他當(dāng)時(shí)在心中說：我發(fā)現(xiàn)我總是以正確的名義在犯錯(cuò)。

我覺得他這“正確”兩個(gè)字用得不對，應(yīng)該是“仗義”。他這個(gè)“經(jīng)濟(jì)詐騙”案就是仗義給仗出來的。

七年前，那個(gè)我不愿意提及姓名的老王因沒有還清在非洲欠下的債務(wù)，賠光所有家產(chǎn)，還借了無數(shù)高利貸。滿期后沒有償還能力，東躲西藏。債主四處找他，聲稱要卸他的胳膊或大腿，削他的耳朵或鼻子。實(shí)在躲無可躲，便鋌而走險(xiǎn)，利用虛假身份信息跟李昆侖合伙承包下一塊土地，取得十五萬元農(nóng)業(yè)扶持資金。然后他二人共同策劃了一個(gè)老王前腳卷款潛逃、李昆侖后腳報(bào)案的苦肉計(jì)，最終以詐騙罪把老王送進(jìn)監(jiān)獄保命。經(jīng)過法庭調(diào)查，當(dāng)初老王來找李昆侖時(shí)，李昆侖根本沒想過要搞蔬菜種植。待到土地承包下來，扶持款到位，老王眼淚鼻涕橫飛，請求李昆侖配合他。李昆侖沒意識(shí)到后果的嚴(yán)重性，“多大個(gè)事兒??！”他說，跟做游戲似的，一拍胸脯，與老王配合得天衣無縫。待到木已成舟，自學(xué)了幾本法律書籍，才越想越后怕。已經(jīng)沒用了，不關(guān)賠不賠得出十五萬塊錢的事，是法律沒有給他糾錯(cuò)的機(jī)會(huì)，以至于他怕連累后代，連孩子都不敢要。

如果西郊那個(gè)樓盤的對手不是安心要搞倒他這個(gè)不撈名不撈利的幕后英雄，想盡辦法，買通內(nèi)線，報(bào)“兵不血刃”之仇;如果不是老王出獄后為躲老債再次犯事、熬不住預(yù)審處七天八夜的車輪戰(zhàn)法，什么都交代出來，這件事除了李昆侖和老王，不會(huì)有第三個(gè)人知道——作為存在利害關(guān)系的小王同學(xué)可能知道一些情況，比如他老爸欠下的巨額高利貸，比如李昆侖配合他老爸、把他老爸送進(jìn)監(jiān)獄保命的方案，否則，他不可能在李昆侖把他爸送進(jìn)監(jiān)獄后，還會(huì)跟李昆侖稱兄道弟，還能采納李昆侖的建議。

這屬于經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的經(jīng)濟(jì)違法案件，存在合伙同謀的故意，無法從輕。三個(gè)月后，李昆侖去了他該去的地方。

關(guān)于這段受審情節(jié)，李昆侖講得囫圇。因涉及許多法律法規(guī)，我也沒必要啰嗦。

接下來，李昆侖開始許多人一生也沒輪到過的監(jiān)獄生活。他和我都記得，那是在嚴(yán)冬，草木干枯，樹木蕭索，寒風(fēng)整天盤旋在樹枝上尖叫。押解他和其他犯人的車輛從看守所出發(fā)，經(jīng)過八個(gè)多小時(shí)的顛簸，終于在一道大門前停下來，例行檢查。

這輛車的兩頭都是武警。監(jiān)獄門口站著獄警。武警和獄警的制服不一樣。

悶罐車廂門被打開，陽光和新鮮空氣嘩一下從漸次打開的后開式車門里砸進(jìn)來——“砸”似乎還不夠準(zhǔn)確，最準(zhǔn)確的動(dòng)詞是“切”。嘩一下，車廂里的黑暗、人體散發(fā)出的成分復(fù)雜的臭氣、彼此不見眉眼的艱難，一瞬間被劈成兩瓣。有那么幾十秒，李昆侖的眼睛適應(yīng)不過來，什么也看不見，白光炫目。他像一個(gè)溺水的人急切希望抓住一縷稻草——李昆侖從縫隙里瞅見，大門上方矗立著五個(gè)大字：清白江監(jiān)獄。他還看見一個(gè)帥氣的年輕獄警和一個(gè)中年胖獄警前來核對他們的身份和隨身攜帶的物品。

吸取三個(gè)月前在看守所的教訓(xùn)，出發(fā)前李昆侖讓我們替他備足二十人的食物和香煙。食物盡量好，香煙是十五元一包的。到里面不能顯得太特殊、太有錢，否則要吃虧。

那個(gè)年輕獄警一臉青春勃勃的中正仁和，人中特別深，唇線明顯，微微上翹。李昆侖只看了他一眼，就對這人有了好感，仿佛多年不見的老朋友，似乎在哪里見過。

年輕獄警問李昆侖：“你抽香煙？”

李昆侖從來不抽香煙，靈機(jī)一動(dòng)，猜想獄警不會(huì)隨便問話，馬上回答：“報(bào)告政府，抽?！?/p>

年輕獄警打開一條香煙，抽出一包，撕開塑封，抽了一支香煙遞給李昆侖說：“其他的我?guī)湍惚９堋０凑找?guī)定，一律不許從外面帶東西進(jìn)來?！?/p>

李昆侖用眼角的余光掃了一下，周圍一圈藍(lán)幽幽的眼光看著那一支香煙。焦油的香味給閃著藍(lán)光的眼睛底下的鼻子制造了程度不輕的侵略。李昆侖不寒而栗，把那支香煙恭恭敬敬地插回香煙盒，說：“報(bào)告政府，戒了！”

從黑暗的角落里冒出一句話：“未必女犯的衛(wèi)生巾也只能帶一個(gè)進(jìn)來？”聲音有些尖，估計(jì)是個(gè)瘦子。狹小的車廂立即被笑聲擠得手腳都沒地方擱。

年輕獄警不惱，沖著黑暗的角落說：“那是女子監(jiān)獄的事情。自己不用，別瞎操心。”

黑暗角落里傳出另外一個(gè)聲音，音色低沉，中氣十足：“報(bào)告政府，731號(hào)每晚必須弄一個(gè)衛(wèi)生巾當(dāng)口罩戴上才睡得著！”聽聲音估計(jì)是個(gè)胖子，至少比剛才那人胖。

狹小的空間再次擠滿沒心沒肺的笑聲，像在監(jiān)獄門口搞歡迎儀式。

望著被抄走的東西，李昆侖嘆了一口氣，他知道，接下來可能有些麻煩。

在獄警們簡單的交談中，李昆侖知道年輕獄警姓顧。他們喊他“小顧，開門”，門就被打開;他們喊他“小顧，落鎖”，車廂門便關(guān)上了。咣當(dāng)一聲，陽光和新鮮空氣再次從狹小的空間消失。

檢查完畢，汽車再次點(diǎn)火，緩慢地開進(jìn)監(jiān)獄。

六

三個(gè)月前，在預(yù)審處，李昆侖的配合態(tài)度超乎預(yù)審人員的想象，是什么就怎么說，有什么說什么。只用了四天工夫就把案件交代清楚了，接下來對照老王的交代核實(shí)一些細(xì)節(jié)。第七天他被送到看守所。在宣判前，他得待在看守所。

在前往看守所的路上，李昆侖聞到自己身上的臭味，鞋子里潮濕發(fā)膩，跟扭曲的襪子糾纏不清的腳丫，出過無數(shù)次汗又干掉的腋下、兩腿之間，多日沒有脫過衣服、連擦都沒擦洗過的肌膚，塞滿食物殘?jiān)难揽p，油膩得指頭都快插不進(jìn)去的頭發(fā)……他為此感到慚愧。怎么說也該洗個(gè)澡，他想。人不如豬，三天不洗，比豬還臭。進(jìn)去才知道，身上那點(diǎn)氣味，簡直算得上香水。

“又給爺爺們上了一道小鮮肉！”

牢門在身后哐當(dāng)一聲關(guān)上了。監(jiān)室光線昏暗，李昆侖使勁眨了幾下眼睛，什么也看不清。聽見屋子深處傳來這個(gè)聲音，之后什么聲音也沒有，屋子里靜得能聽見心跳，李昆侖以為里面只有那個(gè)說話的人。

“原地后退，貼墻站直！”

屋子深處傳來另一個(gè)聲音。剛才那一句是諧謔，這一句是命令。

都是被政府改造的人，牛逼啥！李昆侖不服氣，沖著看不清的空間仰起臉問：“到底是原地，還是后退？”

“嫩水水一個(gè)！”這個(gè)聲音更加威嚴(yán)。李昆侖明白屋子里肯定有不少人。鼻子在度過短暫的適應(yīng)期后，開始正常工作。屋子里彌漫著比旱廁還要濃烈五十倍的臭氣，初步推斷來自于人體、廁所、被勞動(dòng)的汗水反復(fù)浸透而又長期不洗的衣褲、自慰或通過其他方式留在看不見角落里的精液、長期沒有晾曬的被褥，加上劣質(zhì)煙卷味，空氣混濁，令人頭暈。李昆侖只想找個(gè)地方坐下來，快些適應(yīng)屋子里的光線，以便跟他們一一打招呼。

李昆侖往前面走了兩步。

“大哥，小鮮肉不聽你的話！”

是第一個(gè)說話的人的聲音。

“人家新來，規(guī)矩禮節(jié)還不懂，體諒一下?！笔悄莻€(gè)叫大哥的人的聲音，“三筒四條，你們兩個(gè)上去替他檢查一下身體?！?/p>

李昆侖后來才知道，所謂“檢查身體”，就是查看有沒有帶進(jìn)來供一屋子在押嫌犯吃喝的食物，比如肉食，尤其是香煙。

“大哥，他光光捏了兩個(gè)拳頭進(jìn)來！”

李昆侖后來才知道，說這話的是三筒。屋子里每一個(gè)人都有代號(hào)，全是麻將桌上的稱謂，大哥是風(fēng)，李昆侖后來被稱作白板。

“那就先讓他吃一副碰牌！”大哥下令。

李昆侖后來才知道，“吃一副碰牌”的意思是讓他飽餐一頓拳頭。

那兩個(gè)人向李昆侖靠近的時(shí)候，李昆侖借著微弱的光看清兩人的長相。都面帶菜色，表情像打過雞血，甩著響指，上嘴唇上還留了胡須，剃得相當(dāng)有特點(diǎn)，一個(gè)像希特勒，一個(gè)像斯大林。

“多好看的一張臉，不要讓他出血！”第一個(gè)拳頭在李昆侖的前胸上疼痛時(shí)，他聽見大哥在身后交代。

李昆侖后來才知道，他之所以要飽餐一頓拳頭，就是因?yàn)樗肮夤饽罅藘蓚€(gè)拳頭進(jìn)來”，什么也沒帶。要是有一包香煙，情況就不一樣了;如果有一條香煙，且是十來塊錢一包的，那就更加不一樣了。要是再帶幾斤熏肉，只要樣樣都順著大哥來，幾乎可以享受嘉賓待遇。

那個(gè)被稱作大哥的風(fēng)殺了人，被殺對象挨刀的時(shí)候正趴在他老婆光溜溜的肚皮上。到底是強(qiáng)奸還是通奸，論證了五年沒得出結(jié)論，風(fēng)就成了這個(gè)監(jiān)室的元老。

這一頓拳頭讓李昆侖昏迷了三天才醒過來，直到被判決，有些部位還在疼痛。

因此，當(dāng)李昆侖看著一堆食物被獄警收走之后，他意識(shí)到，又要去闖閻王殿了。

七

一車人被關(guān)到一個(gè)監(jiān)室。那個(gè)問女犯是不是只能帶一個(gè)衛(wèi)生巾的731號(hào)果然是個(gè)瘦子，說話的時(shí)候牙齒在臉皮底下鼓來鼓去;那個(gè)開玩笑說731號(hào)要把衛(wèi)生巾當(dāng)口罩戴上才睡得著的更瘦，全身的肉割下來，炒一盤還嫌少。

兩個(gè)都不是初犯，進(jìn)了監(jiān)室熟門熟路的。獄警哐一聲把門鎖上，他倆就像單位負(fù)責(zé)人那樣，安排這個(gè)做這樣，那個(gè)做那樣。不大工夫，屋子里就收拾好了。

通鋪，一個(gè)挨一個(gè)。通鋪盡頭是廁所。瘦子和更瘦的家伙負(fù)責(zé)安排鋪位，眼睛瞅上去順眼的先安排。前面的鋪位都好安排，靠近廁所那個(gè)位置誰都不愿意去睡。

瘦的那個(gè)把更瘦的那個(gè)看了一眼，更瘦的那個(gè)說：“看來大家都不愿意守廁所，好辦！最后四個(gè)人先別睡，都站到前面去，各人談理想，想什么就談什么，怎么想的就怎么談。每個(gè)人只有一次機(jī)會(huì)，誰的理想最不受歡迎，誰就去守廁所?！?/p>

李昆侖的眼鏡太厚了，在這光線昏暗的地方，看不出任何表情。沒有表情就生動(dòng)不起來，誰一眼瞅上去都順眼不到哪里去，正好是倒數(shù)第四個(gè)。

被稱作731號(hào)的瘦子對李昆侖說：“大眼鏡兒，你先來?！?/p>

肥胖的父親李風(fēng)樂、身材高挑的母親顧紅桃、美麗的山地媳婦兒伍朵云，西郊的樓盤，長江邊的蔬菜種植基地，各種人和事，一瞬間像陽光那樣，讓一個(gè)剛從隧道里出來的人迎頭撞上，讓李昆侖眩暈、忙亂、手足無措?！鞍?，他媽的理想！”他已好久沒有想這些東西了，熟悉而又陌生。過去天天在一起，沒有想到有一天會(huì)對那些熟悉的人和事產(chǎn)生那么濃厚的思念。有淚水在李昆侖臉上奔涌。到了這里來，李昆侖那張能把天上麻雀哄下來的嘴派不上用場。這個(gè)地方干什么都得靠拳頭說話，靠力氣講理。再說了，到了這里，李昆侖根本不想多說話。

李昆侖說：“我的理想是好好改造，早點(diǎn)離開！”

瘦子嗤嗤笑著看了一眼更瘦的那個(gè)，問李昆侖：“離開之后干什么？”

更瘦的家伙對瘦子說：“老弟，人家剛進(jìn)來你就問人家出去干啥，你是安心想讓他哭成個(gè)孫子?。】?，這孫子想家了，想回去吃他媽的奶了?！币浑p手伸到胸前，在空中有節(jié)奏地做著撮奶頭的猥褻動(dòng)作。

“種、菜?！眱蓚€(gè)字各自獨(dú)立，從李昆侖的牙縫里一個(gè)接一個(gè)蹦出來。

“理想挺樸實(shí)的嘛，”更瘦的一個(gè)說，“一個(gè)眼鏡兒，能種什么雞巴菜？”他扭頭沖著一溜兒仰面擱置的烏龜一樣從被窩里探出腦袋來看熱鬧的大伙兒說，“大伙兒看看，這雞巴眼鏡兒從頭到腳，哪個(gè)部位像種菜的？”

烏龜腦袋都笑起來。

瘦子的臉、脖子和手臂上……但凡從藍(lán)白相間的囚衣里露出的部分，都是各種各樣大小不等的刀疤。

李昆侖意識(shí)到，碰上找茬兒的了。吸取看守所的教訓(xùn)，他暗自定下了神。狹路相逢勇者勝，先下手為強(qiáng)。

李昆侖打量了一下瘦子，仿佛對方隨時(shí)可能跳起來砍他一刀。人都在刀尖下了，還怕個(gè)卵啊！李昆侖盡量克制自己的情緒，仔細(xì)觀察那家伙的舉動(dòng)。

“老哥對不住，我以前就是種菜的，出去以后還種菜。不信打賭……”李昆侖不卑不亢地說。

更瘦的那個(gè)說：“你他媽球出息都沒有。人家出去不是繼續(xù)搞女人就是繼續(xù)劫道，你個(gè)小狗日的倒好，坐了幾年牢回去還種菜，小狗日的欠教育??！”

瘦子一句話不說，他已沒有耐心聽李昆侖說下去。他要通過教訓(xùn)一個(gè)嫩貨迅速樹立起地位。他本來想通過談理想在四個(gè)人中找一個(gè)倒霉的，沒想到第一個(gè)就那么湊手。湊手的理由有兩條：一是李昆侖是眼鏡兒，說明長期待在學(xué)校里，讀過的書多，見過的世面少，好對付;二是李昆侖有那么大個(gè)塊頭兒，把他打倒，其他人不會(huì)說他半夜吃桃子專挑軟的捏，服眾。

瘦子在出手前到底說了一句話：“老子看你全身上下，也就兩腿之間多出的那一根指頭像種菜的！”身子應(yīng)聲而起，不等站直，幾乎是弓著背，沖上前來拽李昆侖的下身。

“下作！”李昆侖心頭暗罵。眼看對方離自己只有半米，李昆侖迅速轉(zhuǎn)了個(gè)身，右手肘凌空直下，全身的力氣都在手肘上，劍指那家伙的背殼殼。

一聲悶響，瘦子整個(gè)人就像散架的風(fēng)箱，噗呲一聲趴到地上。李昆侖迅速跳到一邊，見那家伙雙手長長地?cái)[在地上，兩條腿過了一會(huì)兒才抽搐了幾下，直奔向那個(gè)編號(hào)為731的瘦子。

731正望著地上那家伙，沒搞明白怎么回事。李昆侖像看守所的風(fēng)那樣，以迅雷不及掩耳之勢一把封住瘦子的衣領(lǐng)往前拽。趁瘦子的后背亮出來，右手肘再一次凌空而下。李昆侖這時(shí)候才感到自己手肘的疼痛。李昆侖知道，這倆孫子一唱一和，收拾了一個(gè)不收拾另一個(gè)，今晚必遭他們禍害。731經(jīng)打得多，李昆侖又費(fèi)了五個(gè)拳頭才把他撂倒在地上。

屋里的一干人誰也沒動(dòng)，也沒吱聲，靜靜地看著眼前的好戲。后來他們對李昆侖說，完全想不到一個(gè)種菜的眼鏡兒有那么強(qiáng)的爆發(fā)力。

地上的瘦子緩過勁兒來，像重新活了過來，艱難地翻過身來，把身子挪來靠到墻上，神情黯然，輕一下重一下喘著氣，臉上頤指氣使的神色徹底消失。任何地方都適用叢林法則，李昆侖算是領(lǐng)教了。那家伙看了地上的731一眼，明白他二人的傳奇結(jié)束了，如果這一批人從明天開始在一個(gè)監(jiān)室，李昆侖就是這個(gè)監(jiān)室的老大。更瘦的瘦子自覺地爬到靠近廁所的鋪位。瘦子在鉆進(jìn)被窩前給731遞了個(gè)眼色，說：“兄弟，認(rèn)賭服輸，咱哥兒倆今晚守廁所?！?/p>

就是那個(gè)眼神提醒了李昆侖。鉆到鋪位上，旁邊一個(gè)人主動(dòng)跟李昆侖換了個(gè)鋪位。前半夜李昆侖不敢合眼。狹小的屋子里塞滿磨牙的聲音，打呼嚕的聲音，打屁的聲音。誰的呼嚕打得像要斷氣，打到一半停下，過四秒鐘，再把另一半打出來。有誰在說夢話，像跟情人在親熱，斷斷續(xù)續(xù)全是不三不四的黃貨。下半夜，李昆侖快堅(jiān)持不住的時(shí)候，只聽靠近廁所那邊發(fā)出窸窸窣窣的聲響，接著李昆侖剛才躺下的那鋪位的人掙扎了幾下，不動(dòng)了。

“要出人命！”李昆侖一下清醒了，他知道跟自己換鋪位的人在替自己受罪，迅速從被窩里跳出來，伸手從鋪下摸到一只鞋子，向發(fā)出聲音的那個(gè)部位一陣狂掃，鞋底打到人的頭上、肩膀上、身上。

監(jiān)室立即炸窩，睡著的人都被驚醒了。屋子里巨大的響動(dòng)把看守驚動(dòng)了，獄警打開電燈。其他人都站起來，只有李昆侖本該躺的位置的那個(gè)人沒站起來。

揭開被子，那人仰躺著被反綁了雙手，嘴巴被一條內(nèi)容復(fù)雜的破內(nèi)褲填滿，兩個(gè)鼻子洞里塞滿衛(wèi)生紙，眼睛瞪得老大，快不行了。

八

天不亮，這兩個(gè)瘦子被帶走了，自此以后再也沒在這個(gè)監(jiān)室出現(xiàn)過，甚至沒有在這座監(jiān)獄見到過。連續(xù)兩周，李昆侖和其他人犯陸續(xù)被提去審問，又陸續(xù)被送回來。那十五萬扶持資金在被合伙人卷款潛逃之后，李昆侖讀過的法律書幫了大忙，在大家都猜他也會(huì)消失的時(shí)候，他完好無損地回到監(jiān)室。從此，他成了這間監(jiān)室說一不二的人：牢頭。

剛開始李昆侖挺不能接受的：我不就成績差沒上大學(xué)么，至于跑到監(jiān)獄來作威作福嗎？將來萬一給誰說出去，多丟人！李昆侖不笨，倒是很快適應(yīng)了。在看守所他已看清監(jiān)室是個(gè)什么地方。在一個(gè)絕對管束的地方，恰恰存在一部分管束真空。誰擁有這個(gè)管束真空的控制權(quán)，誰就不僅能獲得一些相對的自由，還可能改變整個(gè)管束真空的秩序。

跟其他牢頭比起來，李昆侖算異類。他熱了不要人打扇，冷了不要人焐腳，吃飯不先霸好的吃，睡覺不占最佳位置睡。順時(shí)針方向，一個(gè)鋪位一晚上，輪到他守廁所他也守廁所，誰想替他都不答應(yīng)。在他的治下，監(jiān)室里允許吵架，不可以打架。李昆侖用了一段時(shí)間培養(yǎng)了四個(gè)執(zhí)法神，要是發(fā)生肢體沖突，打人的跟被打的送到他那里都沒好果子吃。還有，出操動(dòng)作要快，勞動(dòng)不可偷懶，做事不能不認(rèn)真，保持床鋪整潔，洗漱用品擺放整齊……監(jiān)獄評比的流動(dòng)紅旗到他們監(jiān)室后便停止流動(dòng)，月月飄紅。

按照監(jiān)獄規(guī)定，每隔一天有一頓葷菜，以獎(jiǎng)勵(lì)獲得先進(jìn)的監(jiān)室。連續(xù)四周評到先進(jìn)的監(jiān)室，還能多獲得兩頓葷菜。葷菜的總量是定額的，他們有了，意味著別的監(jiān)室就沒有了。他們的表現(xiàn)，讓吃不到肉的監(jiān)室恨得牙根發(fā)癢。李昆侖后來才知道葷菜的份額是有限的，要是早知道，他會(huì)留一些機(jī)會(huì)給別的監(jiān)室。沒進(jìn)來時(shí)，誰會(huì)把吃肉當(dāng)回事？到里面不一樣，吃一頓肉比睡女人還艱難。

那個(gè)代李昆侖受過的人被搶救過來，變得有些癡呆了，腦子隨時(shí)都可能短路，經(jīng)常莫明其妙沖著誰就嘿嘿嘿笑上一陣，陰風(fēng)森森的，讓人背脊發(fā)麻。李昆侖給他取了個(gè)綽號(hào)：天蓬元帥。后來大家都圖簡單，喊他元帥。李昆侖對他特別照顧，他在監(jiān)室里的地位跟李昆侖一樣，誰都不敢動(dòng)他一根指頭。

因?yàn)榘V呆，元帥總把自己為什么進(jìn)來講不清楚。他來自偏僻的農(nóng)村，是個(gè)連自己的名字都寫不好的農(nóng)民。李昆侖費(fèi)了好大的勁兒，才算把他犯的事兒弄清個(gè)大概。三年前他十四歲的女兒被學(xué)校的老師帶出去吃飯喝酒。事情發(fā)生在喝醉了酒之后，到底有幾個(gè)人跟他女兒發(fā)生了關(guān)系，至今是個(gè)謎。他每次說起這事都淚流滿面。他說第二天他去找那個(gè)帶他女兒出去的老師，讓那老師把他女兒娶了。“那個(gè)雜種當(dāng)時(shí)還沒結(jié)婚！”他總是不忘這樣說。好像那老師只要答應(yīng)娶他女兒，什么事都沒有。那老師死活不答應(yīng)，他就點(diǎn)了學(xué)校的一間房子，還在那老師的襠下猛踢了一腳。

“你為啥不報(bào)案呢？”

“報(bào)了，他老舅是地方上的大領(lǐng)導(dǎo)，沒人出來主持公道?！?/p>

“東方不亮西方亮，你還應(yīng)該去上訪。”

“訪了五次，一次比一次跑得遠(yuǎn)，每次都被抓回去?！痹獛浾f，“他們高興就送我回家，不高興就把我丟進(jìn)一間大屋子，一關(guān)就是十幾天，飽一頓餓一頓不說，有一次連續(xù)五天不給吃飯……”

“你那女兒呢？”

“打工去了?！?/p>

“你老婆呢？”

“跟我女兒打工去了?！?/p>

“莫非你將來出去也跟他們娘兒倆打工去？”

元帥呆頭呆腦地說：“我那老家還容得下我么？”說得大伙兒唏噓不已。

他們起初在一個(gè)封閉式的印刷廠干活，主要任務(wù)是印制各種各樣的秘密級(jí)試卷。拼版、制版、曬版、上機(jī)印制、折頁、裝訂、打包，等等。機(jī)器二十四小時(shí)轟響，三班輪值還忙得像打仗。有一次負(fù)責(zé)印制高考英語試卷，一套正卷，兩套備用卷。參加印制的人都清楚這三堆東西的分量，可惜誰也沒法跟外界聯(lián)系。李昆侖只希望識(shí)幾個(gè)單詞，看得懂也過癮。瞄了幾眼，那些單詞認(rèn)識(shí)他，他不認(rèn)識(shí)那些單詞，后悔當(dāng)初沒認(rèn)真上英語課。

后來他們被換到茶山上負(fù)責(zé)種茶和采茶。共有三個(gè)監(jiān)室在茶山上勞動(dòng)，一個(gè)監(jiān)室負(fù)責(zé)一片。獄警持槍在不遠(yuǎn)處來回巡視。

春天來了，陽光在茶園里四處奔跑，光亮裂天而下，明前茶的芽尖張開雙臂，在陽光下散發(fā)著和田玉的光芒，到處都是透明的溫暖，有鳥兒在不知名的角落筑巢喊叫，風(fēng)帶著泥土氣息搓洗著每一個(gè)封閉了許久的身體。李昆侖帶著獄友歡快地勞作著，有一個(gè)獄友還哼起采茶調(diào)。

突然，臨近一個(gè)監(jiān)室的人大聲驚呼“蛇”，向李昆侖他們撲過來。李昆侖還沒明白怎么回事，前胸和小腹已挨了對方的拳腳。這邊還沒明白怎么回事，對方已跑到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。

這是故意制造的混亂，在獄警永遠(yuǎn)不可能明白的情況下制造了一次事端。

元帥本來在忙著手頭的活兒，他掐的芽尖最好。見對方驚剌剌跑過來，他捏了半把茶葉的一雙手?jǐn)R在茶樹上，沖著向他奔過來的人呵呵呵傻笑。那個(gè)人手上帶了一條繩子似的東西。從他身邊經(jīng)過，繩子似的東西不見了。那個(gè)人沒跑多遠(yuǎn)，元帥就倒地，再也沒有醒來。他被蝰蛇咬了。結(jié)論當(dāng)然是被蛇咬了。沒有任何證據(jù)能證明，那條毒蛇是對方捕了趁亂丟過去咬他的。

獄警提槍上來盤問：“怎么回事？”

“報(bào)告政府，茶園里有蛇！”

茶園每年發(fā)生十幾起蛇咬。

到這時(shí)候李昆侖才知道，許多監(jiān)室對他們都有意見，認(rèn)為他們這個(gè)監(jiān)室把其他監(jiān)室本該享受的葷菜享受掉了。

大家湊了錢，打算等元帥的老婆或女兒來領(lǐng)骨灰盒時(shí)交給她們，順便留下聯(lián)系方式，以便將來出去后有個(gè)照應(yīng)。直到李昆侖離開那里，也沒見一個(gè)人影。

有一天，一個(gè)獄警把李昆侖帶到監(jiān)區(qū)辦公室，把他交給一個(gè)頭發(fā)花白的老囚犯，讓他做老囚犯的助手。老囚犯快七十歲了，叫康無極，是個(gè)有機(jī)化學(xué)專家，曾經(jīng)是教授、博士生導(dǎo)師。他招的博士生全是女的，他的博士生無一例外都跟他上過床。他懂得采陰補(bǔ)陽之術(shù)，頭發(fā)花白如老翁，面色紅潤如壯年。他帶的最后一個(gè)女博士為了跟他結(jié)婚，用他們研究的成果毒死了他的老婆和兩個(gè)孩子，他又毒死了女博士生。他承認(rèn)那幾個(gè)人都是他毒死的。承認(rèn)是一回事，證據(jù)鏈又是一回事。他所承認(rèn)的情況跟證據(jù)鏈之間存在太多的不一致，于是就被送到這里來，專門研究解毒藥。目前正在配制一種解藥，專門用于對付蝮蛇和蝰蛇的蛇毒。監(jiān)獄不知道從什么地方打聽到李昆侖讀高中時(shí)化學(xué)學(xué)得最好，就把他從茶園轉(zhuǎn)到這里來給康無極做助手。

實(shí)驗(yàn)室真大。李昆侖這么認(rèn)為。

“不，”康無極不這么看，“這里比外面舒服?！?/p>

康無極說，在這里要什么設(shè)備、要什么材料、要什么參考資料和書籍，嘴巴一張，一周內(nèi)到位。哪像那些大學(xué)，要申報(bào)、要立項(xiàng)、要論證、要招投標(biāo)，等一切就位，干的激情早不曉得跑哪里去了。

康無極要是不犯罪，真算得上了不起的人物。不同的蛇毒有不同的抗毒血清解毒劑，每種解毒劑都有一定的保存時(shí)效，短的只有幾十天，長的也就一兩年。因此，這個(gè)實(shí)驗(yàn)室就顯得非常重要?？禑o極利用墨旱蓮、山豆根、走馬箭、三葉鬼針草等中草藥發(fā)明了好多種抗毒血清。每發(fā)明一樣抗毒血清，他就能獲得減刑?？伤静惶釡p刑的事兒，他是不想離開了，打算老死在這里。監(jiān)獄方面不反對。這個(gè)監(jiān)獄除了有抗毒血清，沒有什么能夠拿得出手的?？禑o極為這座監(jiān)獄掙了不少錦旗回來。到康無極離開這個(gè)世界的時(shí)候，監(jiān)獄開了兩條抗毒血清生產(chǎn)線。

九

關(guān)于李昆侖在實(shí)驗(yàn)室的事情，糾纏著若干化學(xué)術(shù)語，我一直沒太搞明白。我只知道兩件事情：一件是李昆侖原來的監(jiān)室產(chǎn)生了新的牢頭。在新牢頭的帶領(lǐng)下，他們把謀害元帥的那個(gè)監(jiān)室也謀害了一次，從此兩個(gè)監(jiān)室的戰(zhàn)爭沒有斷過。流水的囚犯，鐵打的仇恨，囚犯換了一批又一批，相互的侵害和報(bào)復(fù)從來沒有停止過。另一件是康無極把三項(xiàng)抗毒血清的研制功勞歸到李昆侖身上，李昆侖獲得九個(gè)月減刑。

期間，我和顧紅桃每隔一段時(shí)間去看他一趟。顧紅桃悲悲切切趕去看他，給李昆侖開導(dǎo)得笑著回來。李昆侖能把監(jiān)獄說成天堂。

伍朵云也經(jīng)常去看他。為增加探視的次數(shù)，也為方便兩人說話，伍朵云總是單獨(dú)去看他。在李昆侖臨近釋放前半年，有一趟去了回來，伍朵云在床上臥床休息大半個(gè)月，做什么都小心翼翼的。我們從來沒把她當(dāng)兒媳婦看待，她是我們的女兒。李昆侖進(jìn)去以后，我和顧紅桃對她幾乎用得上“寵愛”這個(gè)詞。她無心管理蔬菜種植基地事務(wù)的時(shí)候，我和顧紅桃就頂上去。蔬菜基地的產(chǎn)量大不如前。由于持續(xù)低產(chǎn)，收入減少，技術(shù)人員攀高枝去了，留下的工人勉強(qiáng)能維持運(yùn)轉(zhuǎn)。我和顧紅桃又不懂行，承包地大半被撂荒了。照這樣下去，只怕有一天要盤出去。

兩個(gè)月后，某個(gè)不經(jīng)意的早上，伍朵云在衛(wèi)生間里干嘔的聲音驚醒了顧紅桃，她在我屁股上踢了一腳說：“你兒媳婦是不是懷孕了？”

我翻了個(gè)身，沒理她。兒子還在里面，沒下種，拿什么懷孕？一驚一乍的！

顧紅桃又踢了我一下，踢得我大腿生痛。要不是顧及伍朵云的面子，她幾乎要扯開嗓門吼叫：“老家伙，你死啦？”

我擔(dān)心她繼續(xù)一驚一乍的，從被窩里鉆出來，壓低聲音對她說：“桃花，你拿手摸摸自己的腦殼兒想想，昆侖在里面呢！”

顧紅桃臉色難看，一驚一乍的勢頭不減：“這就是問題的關(guān)鍵！”

這句話把我也整跳起來：“你說……你說……你說……”我只想說這也許不是真的，不能聽見打干嘔就認(rèn)定人家懷孕了，但舌頭打結(jié)。

顧紅桃說，她聽到伍朵云打干嘔的聲音快一個(gè)星期了。我心頭便毛躁起來：沒見伍朵云跟哪個(gè)男的有特別的來往啊？

輪到我朝顧紅桃屁股上踢一腳：“你這個(gè)做婆婆的，還愣著干啥？管他什么情況，先去關(guān)心關(guān)心你兒媳婦?。　?/p>

顧紅桃又像回到青年時(shí)代，翻身下床，衣服沒穿周正，趿著拖鞋，奔衛(wèi)生間去了。

顧紅桃陪伍朵云上醫(yī)院。我在家看書，一頁也沒翻過，一個(gè)字也沒看進(jìn)去，心頭像有七八只桶在輪番打水。眼看李昆侖就要出來了，伍朵云千萬不要出什么狀況。

狀況還是有的，非同一般。伍朵云果然懷孕了。顧紅桃說，這是伍朵云上次去探視李昆侖，跟李昆侖在實(shí)驗(yàn)室里有的?！皬目词仉x開到再次進(jìn)來的間歇，前后就十多分鐘?！鳖櫦t桃說。我在心里暗罵：怎么可能！我沒進(jìn)過監(jiān)獄，但我閉上眼睛用腳趾頭都能想出，哪個(gè)監(jiān)獄的服刑犯能享受到這種待遇？

伍朵云掩飾不住興奮，她掩飾不住興奮的表現(xiàn)是進(jìn)進(jìn)出出都哼著歌。

我無法評價(jià)一個(gè)能夠全篇口誦《天地陰陽交歡大樂賦》的孩子。

顧紅桃也掩飾不住興奮，她掩飾不住興奮的表現(xiàn)是不去跳舞了，一天三頓把伍朵云經(jīng)營得像皇后似的，后來干脆叫伍朵云不要去蔬菜種植基地了。

“你是想抱孫子想瘋了！”我在心里暗罵。我雖然不希望我兒子戴綠帽子，隨便哪個(gè)父親都沒那么弱智，但看伍朵云那么信心滿滿的樣子，我的顧慮還是像開春后的冰河。后來，我的顧慮就找不到了，我想我的顧慮也許是多余的，伍朵云再笨也不可能在李昆侖即將出獄的時(shí)候莫名其妙腆著個(gè)肚子還有心情唱歌。于是，繼續(xù)專心專意地讀書櫥上的好書，偶爾應(yīng)付幾篇約稿。一切都回到從前的節(jié)奏中。

轉(zhuǎn)眼，李昆侖出獄了。李昆侖回到家第一件事，是蹲下來聽伍朵云的肚子，左邊耳朵聽完右邊耳朵聽。兩個(gè)厚厚的鏡片閃爍著快樂的光線，臉都笑得有些斜了。

“我就要做爸爸啦！”屋子里回蕩起李昆侖快樂的喊叫。

十

那天，李昆侖帶上他簡單的行李走出掛著“清白江監(jiān)獄”大牌子的大門，手里捏著一張紙。兩個(gè)獄警，年輕的一個(gè)高鼻深目鷹眼，我好生面熟，卻記不起在哪里見過。只聽有人喊他“顧隊(duì)長”。那顧隊(duì)長也多看了我?guī)籽?，有點(diǎn)眼熱的感覺，很快把目光轉(zhuǎn)到其他地方去了。

李昆侖走出幾步，年輕的獄警沖著他的背影喊了一句：“那張釋放證你要收好，跟身份證一樣重要！”

京腔京味兒，略沙啞，有磁性。

李昆侖沒有回頭，臉往天空揚(yáng)了一下，兩個(gè)讓眼睛看上去完全變形的鏡片折射出兩片光亮。他頭也不回，右手掌在虛空中繞了兩下，像香港片里的大哥背著身招手。

“知道啦，政府！”他大聲回答。

李昆侖大步向我們走來，嘴里嘀咕著表示不屑：“多大個(gè)事兒??！”

這個(gè)口頭禪讓我一下子似乎又回到了幾年前。江山易改，本性難移啊。

靠近的時(shí)候，他從背上的行李包里摸出身份證和釋放證明，塞到顧紅桃的手提包里，一揚(yáng)手，行李便脫手奔向路邊的一個(gè)垃圾桶。垃圾桶發(fā)出巨大的聲響，把附近草地上覓食的鴿子嚇得撲棱棱慌亂地飛起來。

“這些東西還帶回去做什么！”他轉(zhuǎn)身向我們走來，還不甘心，回過身去沖著垃圾桶連吐了三泡口水，才轉(zhuǎn)過身來繼續(xù)向我們走來，嘴巴里嘀咕道，“晦氣盡去！晦氣盡去！”

剛上車，不等點(diǎn)火，李昆侖問伍朵云：“我的東西你帶了么？”

伍朵云從坤包里摸出一串烏木項(xiàng)鏈，一手一頭，把項(xiàng)鏈搭鉤打開。李昆侖像狗鉆圈兒那樣，把脖子伸過去。伍朵云把項(xiàng)鏈戴到李昆侖脖子上。

我想起那個(gè)桃形中間有我寫的六個(gè)字，但愿他能真正領(lǐng)會(huì)那六個(gè)字的含義。

前腳才跨進(jìn)屋，后腳李昆侖的朋友、同學(xué)排起隊(duì)來請他吃飯喝酒，其中還有他那已經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到蘇州去負(fù)責(zé)樓盤開發(fā)的王同學(xué)。顧紅桃終于忍不住問我：“這是什么世道？”

“我怎么知道？被人家請去喝酒的又不是我！”我正氣不打一處來呢，有本事你問你兒子去。

我、顧紅桃、伍朵云，誰也沒過問李昆侖，沒有阻止，更沒有勸導(dǎo)，都感覺像狗咬烏龜，找不到切入口。倒是李昆侖被請得厭煩，自己決定不去了。再接到邀請電話，他總有一萬個(gè)理由推脫。李昆侖重新打理他的蔬菜種植基地。

有一天他對我說：“爸，我準(zhǔn)備把種植基地盤出去?！?/p>

“為啥？”這事在我預(yù)料之中，我只是想知道他下一步打算做什么。

“從前我們的市場份額都被瓜分掉了，沒兩年時(shí)間打不進(jìn)去。”他說，“老窩在一個(gè)地方不行，熟悉的場景讓我總想起舊事，糾結(jié)得很，我想換一個(gè)環(huán)境?！?/p>

“你想上哪里去發(fā)展？”

“具體上哪里還沒想好，干什么也沒考慮好。”李昆侖說，“先到北京去考察一下?！?/p>

“我們離上海更近，考察上海不是更方便么？”我心想，你那跑到北京后至今找不到的外婆、你那死在北京的老舅、你那跑到北京去為你老舅報(bào)仇的外公……莫非北京是誰都可以去的北京？我心頭生出不祥。具體不祥在哪里，說不清楚。

“北京有我一個(gè)好朋友，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)?！崩罾稣f。

“幾乎每一個(gè)城市我都有認(rèn)識(shí)的人，只要是寫作圈兒里的。不知道你認(rèn)識(shí)的是哪一個(gè)？”

“顧旻洋?！?/p>

“你老舅的兒子，你的表哥？我快二十年沒見到這孩子了。”

李昆侖抬起頭來，眼鏡上的光在我臉上晃了一下，頭低下去，光就消失了。我看不透他的心思。他說：“你上個(gè)月剛見過。”

我的腦子頓時(shí)像個(gè)裝了糖塊的罐子被狠狠掏了一把，一個(gè)大活人比不得一棵樹：“我怎么會(huì)一點(diǎn)印象都沒有？”

“在清白江監(jiān)獄大門口，送我出來的兩個(gè)獄警中的一個(gè)。”

“你是說那‘顧隊(duì)長？”

李昆侖點(diǎn)點(diǎn)頭。

難怪那么眼熟。

“他為什么不跟我打招呼呢？”

“爸，你莫不是讀書讀迂了？你想想，換了你，你方便跑上去跟自己的姑父握手，招呼他‘姑父嗎？一個(gè)是獄警，顧隊(duì)長，另一個(gè)是你兒子，刑滿釋放人員！”

“他不是跳拉丁舞嗎？得過好多獎(jiǎng)！”

“念完高中考大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)考了公務(wù)員，就上那里做獄警去了?！崩罾稣f，“在我去之前四年他就是那里的獄警了。”

“真是出門遇貴人??！”我心想天底下怎么會(huì)有那么巧的事情，“你們什么時(shí)候相認(rèn)的？”

“他早知道我。我的材料送到清白江監(jiān)獄他就知道了，那時(shí)我還不知道他。在我不知道的情況下，他給了我不少關(guān)照。”

“你知不知道他在關(guān)照你呢？”

李昆侖就嚴(yán)肅起來了：“怎么可能呢？我向天發(fā)誓，那時(shí)候我真不知道他是我表哥。直到我被挪到實(shí)驗(yàn)室當(dāng)康教授的助手之后，一個(gè)據(jù)他說是偶然的、在我看來卻是他精心安排的機(jī)會(huì)，我們就對上號(hào)了。在那里面誰也不知道我們的關(guān)系。我是他在清白江監(jiān)獄送走的最后一批人物，他調(diào)回北京去了?！?/p>

他特意用了“人物”兩個(gè)字。我心想你們都是人物！我說：“你和伍朵云……也是他安排的？”

“爸，你是作家，這些細(xì)節(jié)你可以用腦殼兒想嘛！”

十一

李昆侖出來后我曾問過他：“你從前不是不打算要孩子么，后來怎么想通的呢？”

“我潑煩有個(gè)作家老爸，總在細(xì)枝末節(jié)糾纏不休?！崩罾鲞€算脾氣好，對我的問題再不耐煩，也會(huì)回答，“沒進(jìn)去的時(shí)候，我以為那是件多恐怖的事情。進(jìn)去以后發(fā)現(xiàn)，多大的事兒?。∧抢锩嬉彩巧鐣?huì)，是個(gè)按照叢林法則建立起來的社會(huì)，弱肉強(qiáng)食，適者生存。我要沒進(jìn)去過，我那些老同學(xué)、老朋友誰會(huì)覺得我是個(gè)人物？我再有錢、再有地位，他們只要無求于我，絕不會(huì)想起請我喝杯茶，更別說喝酒。你是讀書人，費(fèi)爾南多·佩索阿有句話你多半讀過——除掉睡眠，人的一輩子只有一萬多天。人與人的不同在于：你是真的活了一萬多天，還是僅僅生活了一天，卻重復(fù)了一萬多次?！说呢S富，在于什么樣的生活都經(jīng)歷過。你看我現(xiàn)在，我對過去的行為完全擔(dān)責(zé)了，過錯(cuò)也好，成績也罷，沒有一點(diǎn)含糊，沒有一點(diǎn)折扣，更沒有欠賬，全承擔(dān)了，我就有理由有滋有味地活下去，活得豐富多彩?！彼盅a(bǔ)充說，“我有權(quán)利擁有自己的孩子?！?

“你別張嘴閉嘴都‘多大的事兒啊，好像世界都在圍繞著你轉(zhuǎn)。做任何事情你都得考慮到，你是我們一家的重要成員?？?，再過兩個(gè)月你就要做爸爸了！”

我正要說我寫給他的六個(gè)字，他糾正我說：“不是兩個(gè)月。是一個(gè)月零十九天?！?/p>

等做了爹，你總不會(huì)還像現(xiàn)在大口滿牙的，什么“多大的事兒啊”。生活都是由小事兒構(gòu)成的，你把哪一件不當(dāng)事兒，就可能是大事兒，或者說都可能攤上大事兒。

他在里面的時(shí)候，我們在外面雖然人前人后面子上要受些拖累，但畢竟有高墻把他攔著，有獄警把他管著，我們對他是放心的?，F(xiàn)在可就完全不一樣了，他就像一陣自由的風(fēng)，讓人無端地生出許多擔(dān)心來。

我琢磨著，等伍朵云把孩子生下來，就讓他們一家三口搬到西郊那邊李昆侖為此付出不少學(xué)費(fèi)的家里去。就讓他們兩口子自己帶孩子。人只要不閑著，就沒工夫去生什么是非。那套房已裝好一年多了。

沒等伍朵云把孩子生下來，李昆侖就上北京去了。沒過幾天，又回到小城來。住了一晚，又上北京去了。伍朵云已經(jīng)習(xí)慣了在我們的呵護(hù)下等待孩子誕生，她的精力集中到即將出世的孩子身上，對李昆侖的來去并不是特別在意。

出門之前，他跟顧旻洋通上電話，然后把手機(jī)給我。顧旻洋一口一個(gè)姑父，京腔京味兒，仍舊沙啞，甜得我暈頭轉(zhuǎn)向。他讓我放心，他要跟李昆侖一起開辟一片新天地，“我們弟兄倆聯(lián)手，沒我們搞不定的！用老弟的話來說，多大個(gè)事兒?。　?/p>

我問他跟李昆侖在做什么，他說他跟李昆侖正做一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。要是成功了，可能申請諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

掛了電話，我問李昆侖在做什么化學(xué)實(shí)驗(yàn)。李昆侖神秘地說：“您不是經(jīng)常教導(dǎo)我飯沒熟別揭鍋蓋嗎？在成功之前，誰都不告訴。請放心，我們做的絕對不是害人的實(shí)驗(yàn)?！?/p>

十二

孫子出生，是個(gè)大晴天的上午。這一年的氣候跑得慢，夏天來得晚，到了初夏還涼颼颼的。孩子出生過后十多分鐘，我突然感到不舒服，從眉毛到下顎，整個(gè)右臉的肌肉亂跳得不行。顧紅桃也感到身體不舒服，捂著心口，臉色蒼白地說：“我心口悶得不行?！痹诋a(chǎn)房護(hù)士的幫助下，我倆掛了號(hào)。醫(yī)生給我和顧紅桃量血壓、做心電圖，一切正常。

醫(yī)生不知該開什么藥，因?yàn)槲覀z都莫名其妙難受了一陣，癥狀又莫名其妙消失了。

“趕快給昆侖報(bào)喜！”緩過勁兒來，顧紅桃催我。

先后打了李昆侖三次電話，通了，都沒人接。奇了怪了，李昆侖在做什么呢？

這一天我給李昆侖打了不下四十個(gè)電話，都通了，都沒人接。到了晚上，我覺得李昆侖實(shí)在不像話，老婆躺在床上生孩子，兒子出生了，他不在身邊，也不打電話過來，連打過去的電話都不接，什么情況？我給顧旻洋打了電話，通了，沒人接聽。

這兩個(gè)人會(huì)在做什么呢？

伍朵云給李昆侖撥了個(gè)電話，無人接聽，臉上就掛不住了。

到第二天再撥，手機(jī)自己說話：“您所撥打的電話已關(guān)機(jī)，請稍后再撥！”

顧旻洋的手機(jī)也跟李昆侖的一個(gè)腔調(diào)。

三天后，我和顧紅桃端了雞湯、牛奶剛進(jìn)產(chǎn)房，就接到北京警方的電話，要我立即趕到北京。我覺得我真是年紀(jì)大了，對北京警方的電話的反應(yīng)強(qiáng)度已不及李昆侖的老舅和外公出事的時(shí)候那么劇烈了。

當(dāng)然，有可能是因?yàn)槲乙豢匆姳本┚降碾娫捑屯茢嗟贸鍪虑榈慕Y(jié)果，一切早有預(yù)料，用不著一驚一乍的。

我沒把真相告訴顧紅桃和伍朵云，我把悲痛隱藏得好好的。伍朵云需要顧紅桃的照料，我的孫子需要伍朵云的照顧。我把“北京警方的電話”說成“北京的電話”。我說：“北京來了電話，讓我立即過去一下。反正這兒我?guī)筒簧鲜郑疫@就起程?！?/p>

顧紅桃一聽這話，心頭明白了七八分，她看見我臉上收割后的稻田般的平靜，就明白了大概。她也年紀(jì)不小了，那么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨把她打磨得已經(jīng)不見多少當(dāng)年毛毛糙糙的性子。

她在看我的時(shí)候，眼神露出茫然和慌亂。但轉(zhuǎn)身面對兒媳婦，她的神態(tài)也平靜如同收割后的稻田。

趕到事發(fā)地的時(shí)候，李昆侖已躺在火葬場的冷柜里。跟他一同躺在那里的，還有顧旻洋。警察對他們的尸體進(jìn)行解剖，兩人均死于吸入性中毒死亡。我已經(jīng)無法想象他們中毒前的情狀，好在有警察的照片為證。從照片看，他倆死得相當(dāng)平靜，像疲勞的實(shí)驗(yàn)室工作人員趴在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上打了個(gè)盹。顧旻洋的頭埋在一堆資料里，李昆侖趴在一架大型試驗(yàn)儀器前。根據(jù)警察收集的顧旻洋頭下的資料，他倆在試制一種毒品的解毒藥品。顧旻洋手里的資料是李昆侖在清白江監(jiān)獄的研究成果。后來，據(jù)說經(jīng)過有關(guān)專家試驗(yàn)，李昆侖的研制理論完全正確。他們自己從未意識(shí)到這場試驗(yàn)會(huì)同時(shí)要了他倆的命。把他們送上不歸路的，是李昆侖的深度眼鏡。因眼力原因，李昆侖把兩個(gè)相似的催化劑搞混了。用錯(cuò)的催化劑產(chǎn)生了大量毒氣，毒氣摧毀了他倆的神經(jīng)，死于神經(jīng)麻醉，呼吸驟停。

他們死于伍朵云被送進(jìn)產(chǎn)房后一個(gè)小時(shí)，新的生命誕生前后。算起來大概是我跟顧紅桃突然莫名其妙感覺身體不適之時(shí)。

我在李昆侖的遺體上沒找到送給他的項(xiàng)鏈。

他們怎么會(huì)從事這樣解毒藥的研制？難道他們希望用一種新藥的誕生來慶賀一個(gè)生命的誕生？

我想探個(gè)究竟。順著十多年前的記憶，找到顧旻洋那位于惠新東街南里的房子，希望找到一些線索。那套房子于幾年前換了新主人。二手房交易信息顯示，這一樁買賣是顧旻洋親自辦的。我想起顧旻洋的干媽手絹兒，公安掌握的信息里沒有手絹兒的情況。我不知道顧旻洋在北京有沒有結(jié)婚，有沒有自己的家。公安應(yīng)該掌握的，但我沒有足夠的理由和證據(jù)從公安部門了解到更多。

做試驗(yàn)的屋子是租來的，我替他倆補(bǔ)交了應(yīng)交的房租。房主征得公安部門的同意，下午就易主裝修了。

我想起李昆侖的一句口頭禪：多大個(gè)事兒??！這是一句玩世界的話，他用這句話把自己給玩沒了。

他倆研制這種解毒藥還可能有另一種原因，就是希望用它換取財(cái)富，同時(shí)挽救那些受毒品毒害的人們。

按照規(guī)定，私人不可以從事這樣的研究。他倆到底是想等研制成了轉(zhuǎn)賣技術(shù)成果，還是受某些地下戒毒機(jī)構(gòu)的委托，展開此項(xiàng)研究，甚至僅僅是因心血來潮而從事了這項(xiàng)研究，不得而知。

我無力地靠在公安局大門外的馬路欄桿上，給顧紅桃撥了個(gè)電話，讓她和伍朵云帶上剛出世的孩子迅速趕來。我還沒說話，顧紅桃開口了：“你什么也別說了。我跟伍朵云明天一早就到北京！”

我把手機(jī)塞到衣袋里，整個(gè)人散了架，順著欄桿垮下來，攤倒在人行道邊上。好心的北京市民以為我中暑了，有的打120，有的替我打扇子，有的用冰袋敷我的臉和太陽穴。我任由他們忙著——真奇了怪了，那么多人來到北京，在北京生活、工作，人家不都活得好好兒的？有多少人家像我們家的人那樣，來了之后失蹤的失蹤、死亡的死亡？

我想起汪峰的歌曲《北京，北京》。如果有足夠的力氣，我愿聲嘶力竭吼一遍，可惜我一點(diǎn)力氣都沒有。

兒子死了，我沒有懷疑這件事的真實(shí)性，可我竟一滴淚也落不下來。

似乎死的不是兒子，死掉的是我自己。

十三

伍朵云要我在李昆侖的墓碑上寫幾句墓志銘。六個(gè)月過去了，從西伯利亞吹過來的寒風(fēng)在窗外肆虐，又一個(gè)冬天來臨。屋子里暖烘烘的。我望了一眼因缺少奶水經(jīng)常哇哇大哭的嬰兒，說：“我們還是先給寶寶取個(gè)名字吧！”因?yàn)閭?，伍朵云奶水越來越少。不管進(jìn)口奶粉還是什么奶粉，孩子吃的時(shí)間長了，嘴巴上經(jīng)常長火泡。該試著給他喂些稀飯和肉松了。

我問萎靡頹廢的兒媳婦說：“你有沒有考慮過取什么名？”

伍朵云干枯無神地?fù)u搖頭。

我扭頭問顧紅桃。沒心沒肺的顧紅桃一雙眼睛紅得快脫落出來，她發(fā)不出任何聲音快兩個(gè)月了，也只是搖頭。

“就叫尋覓吧！”

李昆侖是自我感覺良好、盲目自大的一代，總以為自己能搞掂一切，因此不管有多好的光線，睜著再大的眼睛，不管眼神多好，都形同閉起眼睛走在盲道上。他們有力量，也有能力和才智，可他們忽視了社會(huì)的強(qiáng)大和人心的險(xiǎn)惡，“多大個(gè)事兒??！”這是他們這一代人最具代表性的語言符號(hào)。因此每一次發(fā)力，都有可能磕碰到轉(zhuǎn)型社會(huì)的車輪上，一不留神就把自己撞到道旁的爛泥里。希望我的孫子能走上一條適合自己的路。

“謝謝爸，就叫李尋覓！”

“不，”我糾正說，“叫伍尋覓。不要姓李，‘李是一塊傷疤。他爸爸沒有盡過一絲一毫義務(wù)！”

說罷，我有了一點(diǎn)淚意。淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，沒有落下來。我傷心的不是李昆侖，而是李昆侖欠伍朵云的太多了，他沒有盡到一個(gè)丈夫應(yīng)盡的義務(wù);對尋覓來說，李昆侖更沒有盡到一個(gè)父親應(yīng)盡的義務(wù)。我感到慚愧，我自責(zé)教子無方。

伍朵云流淚說：“爸……”

我知道她要說什么，我沒讓她說下去。我說：“李昆侖沒有跟你走到頭的福分，都怪爸和媽沒把他教育好。他只要有點(diǎn)私心都不至于落到這步田地。他總是在替別人著想，總是在替別人分憂，總以為自己是救世主，總以為自己是老大，沒有他搞不定的事情。事實(shí)上，回過頭來往身后望，攬下的事情越多，犯下的錯(cuò)也越多，遭受的怨氣也越多，受到的傷害也就越多?！蔽倚睦锖茈y受，把心底的話都說出來了，“爸爸活到這個(gè)年紀(jì)，越活越迷惘，不曉得是該多付出一點(diǎn)，還是該多一點(diǎn)自私?！?/p>

伍朵云說：“爸，你跟媽未嘗不也是這樣的人呢？”

我深深嘆一口氣，眼里已沒有淚水。我把連日來跟顧紅桃商量好的話對伍朵云說了：“從你跟李昆侖確定關(guān)系開始，我跟你媽就把你當(dāng)我們的女兒看。你是姐姐，他是弟弟。你懂事，他任性。如今他把自己給任性沒了，你還年輕，不管從哪一個(gè)角度說，都不應(yīng)該一個(gè)人過。將來不管是招女婿上門來還是嫁出去，我們都以女兒之禮待你。寶寶跟你姓，讓他的童年多一些陽光，少一些負(fù)擔(dān)。”

伍朵云的淚水又下來了。顧紅桃自己想哭，顧不得自己擦淚水，抽了紙巾遞給兒媳婦，示意她不要哭。顧紅桃給我做了個(gè)手勢，她發(fā)不出聲。我懂她的意思，對伍朵云說：“一切都已成事實(shí)，不要傷心了。”

伍朵云說：“爸，媽，你們考慮得太遠(yuǎn)了！”

十四

我讓匠人在李昆侖墓前的矮石碑上刻下兩句話：愛過該愛的人，做過該做的事。

立碑那天是大寒節(jié)氣。顧紅桃問我：“你將來要是去了，想在上面刻一行什么？”說罷望著我，似乎我真的死掉了那樣。

我指著石碑說：“前面兩句一樣，第三句是：寫過該寫的文?！?/p>

“就這么簡單？”

“能配上這三句話，一輩子不簡單了?！?/p>

伍朵云推著童車?yán)锏膶ひ?。時(shí)間長了，傷心傷不動(dòng)了。若不是在這墓地，她的情緒會(huì)好許多。她說：“爸，媽，你們長壽著呢，別說晦氣話?！?/p>

尋覓能下地跑的時(shí)候，已是第二年夏天。一天我接到本市民政部門打來的電話，希望我過去一下。我和顧紅桃過去了，民政局的工作人員告訴我，他們接到一所女子監(jiān)獄的函件，說一個(gè)叫鄭黃成的年邁婦人有遺物在那邊，通知我們?nèi)ト　?/p>

鄭黃成？這不是我岳母么？一個(gè)霸道剽悍的女人，搞亂了自己的婚姻，搞壞了兒子的性取向，教出一個(gè)大剌剌的女兒。待我與她女兒結(jié)了婚，轉(zhuǎn)身就跟我老丈人離婚，獨(dú)自跑到北京去，先后做了一對騙子夫婦的“媒子”和一個(gè)資深老畫家的保姆加情婦，倒賣畫家的字畫，之后就成了傳說。我跟顧紅桃去找過幾次，一點(diǎn)線索都沒有。近二十年來，她也沒跟我們聯(lián)系過，因此連江湖傳說都聽不到了。都以為她失蹤了，現(xiàn)在竟突然出現(xiàn)，竟然成了一堆遺物。她的遺物會(huì)是什么呢？老畫家的畫？賣畫換來的支票？那都是不義之財(cái)，拿過來燙手。我想起李昆侖出獄時(shí)把所有物品都丟掉的情景，建議顧紅桃別去領(lǐng)那些晦氣的遺物。

顧紅桃猶豫了一下，還是決定去一趟，她很想知道她媽為什么到死還關(guān)在監(jiān)獄里。她說：“反正我倆閑著也是閑著，去看一趟就看一趟，不折一坨肉。沒啥要緊的！然后把她所有的東西都替她丟掉?！?/p>

我耳朵邊響起垃圾桶被撞擊發(fā)出的哐當(dāng)響，以及鴿子慌亂驚飛的聲音。

我說：“不就是倒賣那老畫家的字畫，東窗事發(fā)，涉案金額巨大……”

“倒賣字畫算啥罪？”顧紅桃果斷地反問我，看來這問題她琢磨過多時(shí)。

我一時(shí)答不上來，結(jié)結(jié)巴巴：“大概是詐騙罪吧，也許?！?/p>

“別大概也許，去看過了才會(huì)知道?！?/p>

我開車。一趟只有五個(gè)小時(shí)車程的路，我中途歇了四趟，差不多一個(gè)小時(shí)歇一趟。不想去，連車都開得有精無神。

從監(jiān)獄方面了解到，差兩年就八十歲的岳母生前吸毒，進(jìn)來之前兩年還參與販毒。她死于自殺，吞下十根體溫計(jì)的水銀。顧旻洋和李昆侖共同實(shí)驗(yàn)的解毒藥，正是鄭黃成所販和吸的毒品的戒毒藥。

當(dāng)年李昆侖的外婆突然離開我們?nèi)チ吮本?，李昆侖多次問我們他外婆去哪兒了，什么時(shí)候回來——幾乎所有的孩子都跟外婆親——我和顧紅桃哄他說，他的外婆去了北京，等他長大了才回來。

我還想起，李昆侖把《外婆的澎湖灣》唱得最好。讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，曾以這首歌在校歌詠比賽中獲過獎(jiǎng)。

一個(gè)巨大的疑問懸在我頭上：他倆怎么聯(lián)系上這老太婆的呢？或者說，這老太婆是怎么聯(lián)系上他倆的？顧旻洋從清白江監(jiān)獄調(diào)回北京，跟這老太婆有沒有關(guān)系？

一連串的問題讓我像溺水的人不得不往肚子里嗆水那樣，想不讓這些問題進(jìn)入大腦，它們卻偏偏強(qiáng)大地往大腦里灌;想把這些疑問解決了，可作為重要當(dāng)事人的李昆侖和顧旻洋同時(shí)死亡，這就成了難解之謎。

我和顧紅桃查詢了老太的探視記錄。在里面待了六年，只有兩次探視，兩次都發(fā)生在去年初夏，前后相隔十來天。簽名簿上的探視人不是別人，正是顧旻洋和李昆侖，上面還貼有他倆的身份證正反面復(fù)印件。

在岳母的遺物里發(fā)現(xiàn)一個(gè)硬皮小本兒，封皮被膠布反復(fù)粘貼，內(nèi)芯泛黃，很有些年頭了。上面除了一些簡單的文字，就是整頁的數(shù)字和符號(hào)。數(shù)字和符號(hào)對我來說毫無用處，我無法解讀它們的含義。倒是那些錯(cuò)別字連篇的文字，可以看出這是個(gè)記事本兒。所記的都是大事，比如她何時(shí)結(jié)婚，何時(shí)離婚，何時(shí)生老大顧紅桃，何時(shí)生李昆侖的老舅顧大鵬。還有若干表達(dá)情緒的話，比如埋怨我的老丈人不是男人，抱怨女兒顧紅桃老是嫁不出去，抱怨兒子顧大鵬是同性戀，抱怨北京的風(fēng)沙大，抱怨老畫家防她像防賊一樣，抱怨自己命不好，遇到的都不是好人，抱怨潘家園的書畫販子比賊還精……全是別人在虧欠她、對不起她，這世上沒有一樣合她的心意。

我把小本兒翻看了無數(shù)遍，沒有看到有關(guān)李昆侖和顧旻洋的記載，也沒看到一句自責(zé)和反省。小本兒上的最后一行字是：老天爺，你何苦虧欠我這樣多！打了八十二個(gè)感嘆號(hào)。大概是她的絕筆。

我還發(fā)現(xiàn)一串烏木項(xiàng)鏈，跟我送給李昆侖的一模一樣。打開桃形鏈墜兒，赫然有我寫的六個(gè)字：退后半步做人。

李昆侖的項(xiàng)鏈怎么會(huì)在他外婆那里？從時(shí)間上推斷，李昆侖的外婆得到這串烏木項(xiàng)鏈的時(shí)間，不是李昆侖第一次上北京的時(shí)候，就是第二次。

這孩子為何不告訴我和顧紅桃他知道他外婆的下落？是他外婆有特別囑咐，還是他自作主張不告訴我們？

圍繞著這串項(xiàng)鏈應(yīng)該還有很多故事，李昆侖跟他外婆之間一定還有許多約定，這些我們誰都無從知道?？梢钥隙ǖ氖?，那兩個(gè)孩子是因?yàn)橄氚阉麄兊耐馄牛棠蹋亩酒返哪嗄桌锢鰜?，才去從事那?xiàng)研究的。

我攥著項(xiàng)鏈的手開始發(fā)抖，不爭氣的淚水像翻過堤壩的洪水。人這一輩子撞上什么樣的人太重要了，有句古話說“結(jié)錯(cuò)一門親，糟害三代人”，此言不虛啊！

我的心臟發(fā)出尖銳的刺痛：還有多少秘密我不知道？

顧紅桃哭出聲來，她說：“兒子，你一千個(gè)不值，一萬個(gè)不值，這最后一樁最不值！”

我承認(rèn)，顧紅桃這句李昆侖永遠(yuǎn)聽不見的話非常自私，卻又多么無奈。

責(zé)任編輯 子 矜

李新勇，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十五屆高級(jí)研修班畢業(yè)。在《飛天》《長城》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》等刊物發(fā)表小說、散文300余萬字，部分作品被《小說選刊》《中篇小說選刊》《中篇小說月報(bào)》等刊物轉(zhuǎn)載，入多種年度作品選。出版小說集《麗李新勇日紅塵》《風(fēng)月》《某年某月某一天》、散文集《穿草鞋的風(fēng)》《余棉有韻》《馬蹄上的歌謠》、長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《到江尾海頭去》等11部。江蘇省作家協(xié)會(huì)理事、南通市作家協(xié)會(huì)副主席、啟東市作家協(xié)會(huì)主席。