黃鑫亮

這是一部由十二個(gè)主演平行互飆演技的有著實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的華語(yǔ)電影，導(dǎo)入了接地氣的中國(guó)小市民，小市民與大公民之間的情法碰撞，固然我們沒(méi)有陪審團(tuán)制度，但這同樣是一次意識(shí)層面的法制教育課，走的是一條與法制節(jié)目相反的路。

一間廢棄的體育館，一張圓桌，十二個(gè)身份階層不等的男人。他們能干什么？他們用牙齒作為最后的武裝，舌頭是極刑之前的緩沖墊，身體作為游標(biāo)卡尺。這是一場(chǎng)西法的陪審團(tuán)制度下激辯的“拿來(lái)主義”，即使拿來(lái)的理由顯得有些牽強(qiáng)：作為政法學(xué)校的學(xué)生家長(zhǎng)為了補(bǔ)考的兒女而加入了這一場(chǎng)陪審，問(wèn)或出現(xiàn)的閃電將正義的光輝閃現(xiàn)十二個(gè)人心里，體育館屋頂漏的一滴滴水讓真相滲透出來(lái)直到水滴石穿。

《十二公民》開(kāi)門(mén)見(jiàn)山快節(jié)奏地重現(xiàn)了這一場(chǎng)“富二代弒父案”，著重表達(dá)了兩個(gè)目擊證人的目睹過(guò)程——樓下的獨(dú)居大爺以及對(duì)樓的近視眼女住客，這也是媒體報(bào)道的重點(diǎn)。而十二位陪審團(tuán)成員辯護(hù)的過(guò)程也都是通過(guò)兩個(gè)目擊證人的言語(yǔ)和背景來(lái)剖析，每一個(gè)陪審團(tuán)成員都能從自身的職業(yè)和經(jīng)歷找到與此案的粘結(jié)點(diǎn)，他們就像是一只只昆蟲(chóng)，被這張“弒父案”的大網(wǎng)粘住，他們攻擊防衛(wèi)，卻錯(cuò)誤地將目標(biāo)鎖定為彼此，而解開(kāi)這張網(wǎng)的密碼就是每一只昆蟲(chóng)都達(dá)成共識(shí)。

初步表決來(lái)看這是一場(chǎng)實(shí)力懸殊的較量，判定富二代有罪的顯然是占了上風(fēng)。首先陪審團(tuán)成員渴望達(dá)成一致，因?yàn)槿绱说慕Y(jié)果就意味著他們的兒女能夠補(bǔ)考及格，而被學(xué)校抓來(lái)“配合工作”的小賣(mài)部老板也能早點(diǎn)回去開(kāi)店；其次被社會(huì)裹挾的“仇富”情緒以及媒體報(bào)道之下富二代的“劣跡斑斑”，促使他們先入為主地做出判定富二代有罪的結(jié)論。陪審團(tuán)的大多數(shù)成員都沒(méi)有受過(guò)體系的普法教育，他們也更善于用人情甚至是道德來(lái)作為唯一的判罰準(zhǔn)繩。唯一的異數(shù)是陪審團(tuán)里的一位隱藏身份的檢察官，他的身份到最后跑回去拿檢察官證才揭曉，前期他只是更多地將自己放置到普通人的法律平均水平，他最初表示無(wú)罪的理由是拿出概率論，當(dāng)所有人都認(rèn)定百分之百的事情他就認(rèn)為有些蹊蹺，畢竟世界上沒(méi)有百分之百的事情。

接著他從樓下大爺奔跑的速度與實(shí)際不符、城鐵運(yùn)行的速度產(chǎn)生的噪音不能使大爺聽(tīng)清楚樓上的說(shuō)話(huà)、現(xiàn)場(chǎng)留下的刀捅的方向這幾個(gè)角度著手，附之以陪審團(tuán)大伯對(duì)于近視眼女住客晚上睡覺(jué)不戴眼鏡不能看清幾十米外的兇手長(zhǎng)相，理性的分析讓其他陪審團(tuán)成員不斷改判，直到出租車(chē)司機(jī)哭著舉起手，十二個(gè)成員集體轉(zhuǎn)向?yàn)闊o(wú)罪。這不是懸念叢生的偵探片，這是一部由十二個(gè)主演平行互飆演技的有著實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的華語(yǔ)電影（即使是改編自經(jīng)典《十二怒漢》），導(dǎo)入了接地氣的中國(guó)小市民，小市民與大公民之間的情法碰撞，固然我們沒(méi)有陪審團(tuán)制度，但這同樣是一次意識(shí)層面的法制教育課，走的是一條與法制節(jié)目相反的路。

檢察官分享自己對(duì)于案情的見(jiàn)解，不時(shí)有成員忍不住自己的市民身份而跳將出來(lái)，他們說(shuō)的大多與案情無(wú)關(guān)，即使相關(guān)也非常牽強(qiáng)，他們的爭(zhēng)吵往往落腳于人與人的尊重。先梳理一下十一位陪審團(tuán)成員之所以產(chǎn)生矛盾的階層差異（檢察官隱藏了身份除外）：第一階層：房地產(chǎn)商；第二階層：數(shù)學(xué)教授、北京包租公、急診室醫(yī)生、政法研究生；第三階層：保險(xiǎn)銷(xiāo)售員、曾被打成右派的老人、北京出租車(chē)司機(jī)、被冤枉坐過(guò)牢的男人；第四階層：小賣(mài)部老板和學(xué)校保安。階層劃分的依據(jù)是他們能從社會(huì)上攫取到的資源和自身占有的權(quán)錢(qián)，由案件生發(fā)出去的他們彼此的矛盾既有跨階層的也有同階層的，比如其他三個(gè)階層對(duì)于房地產(chǎn)商與女大學(xué)生談戀愛(ài)的“傍大款”成見(jiàn)、第二階層的北京包租公和第四階層的河南保安的地域偏見(jiàn)、第四階層內(nèi)部的小賣(mài)部老板賣(mài)東西被保安攆著。然而矛盾之外每一個(gè)階層的公民又要通過(guò)其他階層的公民來(lái)互補(bǔ)，也就是說(shuō)沒(méi)有人能大小通吃，房地產(chǎn)商為了女朋友補(bǔ)考及格也打通不了老師的關(guān)系，北京包租公擔(dān)心自己的孩子將來(lái)成為民工，急診室醫(yī)生看到病人全身插著管子的無(wú)助，被冤枉的男人出獄之后的旁人異樣目光，出租車(chē)司機(jī)與熱愛(ài)搖滾的孩子幾年未見(jiàn)，小賣(mài)部老板為了討好老師不得不點(diǎn)頭哈腰，學(xué)校保安兩次考政法大學(xué)都失利。從十二位演員的戲份和臺(tái)詞來(lái)看，數(shù)學(xué)教授的臺(tái)詞偏輕，只是算了一道城鐵通過(guò)速度的計(jì)算題，角色定位過(guò)于弱化。政法研究生的身份像是一個(gè)主持人，不過(guò)他也是參與投票其中的，他的個(gè)性有點(diǎn)著急，而他的投票改變又缺乏說(shuō)服力，讓一個(gè)僅次于檢察官法律涵養(yǎng)的公民表現(xiàn)得猶如透明人，這是較為遺憾的地方。

十二公民的階層分布呈現(xiàn)橄欖型，電影也是頭輕腳輕中間重的橄欖型，結(jié)尾用了一個(gè)一鏡到底的表現(xiàn)方法，達(dá)成共識(shí)的公民們與他們的孩子以及彼此之間一派和諧：保安扶起了騎著電動(dòng)車(chē)摔倒的小賣(mài)部老板，女大學(xué)生上了房地產(chǎn)商的車(chē)，各位紛紛祝愿他們有情人終成眷屬。開(kāi)頭和結(jié)尾的設(shè)置我們能夠理解，這是為了這場(chǎng)普法教育能讓更多人看到的損益，從陪審團(tuán)達(dá)成無(wú)罪的共識(shí)，再到一個(gè)月之后真兇被抓的驗(yàn)證，“寧可錯(cuò)放一個(gè)壞人，也不能錯(cuò)抓一個(gè)好人”、“錯(cuò)判一個(gè)無(wú)罪之人要比讓兇手逍遙法外的傷害大無(wú)數(shù)倍”等論法精神得到了不教條的影像傳播。然而不同階層沒(méi)有觸及法律底線的矛盾是不可能通過(guò)十二公民投票時(shí)的一瓶水、眾人的勸架和洗手間的冷水潑臉而程序式地消弭于無(wú)形的。

此案之所以能通過(guò)陪審團(tuán)來(lái)投票是因?yàn)樗鹊搅松鐣?huì)的法律底線，同時(shí)也突破了道德的底線，更多的時(shí)候海灘上燃起的情火是法海的浪潮怎么都不可能企及和達(dá)到的。西方的法海無(wú)法企及的火焰會(huì)通過(guò)宗教的滅火器來(lái)?yè)錅?，而中?guó)的大多數(shù)公民是沒(méi)有宗教信仰的，原本較為固定的活動(dòng)半徑是通過(guò)宗族祠堂的長(zhǎng)者和家訓(xùn)作為依據(jù)的。而今人口的自由流動(dòng)早已割破了以往的家族界限，每一個(gè)人都能自由地選擇棲息于何方。這其中產(chǎn)生的父子之間、城鄉(xiāng)之間、管理者與被管理者之間、有資本的商人和工人之間的隔閡要通過(guò)什么能自發(fā)地和解，靠的只能是循環(huán)不息的潮汐能，社會(huì)之中的潮汐能即是內(nèi)心的道德律。正如康德所說(shuō)，“在這個(gè)世界上，有兩樣?xùn)|西值得我們仰望終生：一是我們頭頂上璀璨的星空，二是人們心中高尚的道德律”。