張瑩

面對(duì)著一大張弧形白紙，40歲的英國(guó)人斯蒂芬·威爾夏像一名被老師叫到黑板前做題目的小學(xué)生。在人們好奇的目光和相機(jī)的咔嚓聲中，他即將接受的考驗(yàn)是：憑借記憶，在白紙上重現(xiàn)伊斯坦布爾這座城市的全貌。

作為第一次來(lái)到土耳其的英國(guó)人，威爾夏對(duì)伊斯坦布爾這座城市的記憶，僅僅限于時(shí)長(zhǎng)45分鐘的直升機(jī)觀光。

然而，與這座城市的邂逅之短暫，并不影響他在畫(huà)紙前揮灑自如。耳朵里塞著iPod的白色耳機(jī)，他信步走到畫(huà)紙的最左邊。隨著鉛筆落在紙上發(fā)出的沙沙聲，被博斯普魯斯海峽分隔開(kāi)的城市輪廓很快便初現(xiàn)雛形。

在旁觀者的驚嘆聲中，威爾夏有條不紊地將這座“歷史的都城”的細(xì)節(jié)，逐漸填充完整。畫(huà)作完成之時(shí)，伊斯坦布爾的每一座清真寺、每一條街道，甚至地上的一草一木、海峽里的每一艘船和水面上掠過(guò)的一只只海鷗，都被忠實(shí)地“搬”上了紙面，甚至連比例尺都精當(dāng)無(wú)比，宛如一張啟用全景模式拍攝的照片。

這不是威爾夏第一次公開(kāi)展示自己的記憶力和繪畫(huà)天賦。從2005年開(kāi)始，僅憑大腦和一支筆，他已經(jīng)成功地把東京、羅馬、香港、耶路撒冷和倫敦等城市盡收紙上。

因?yàn)槠洚?huà)作的精確程度令人驚嘆，這位黑人藝術(shù)家被冠以“人體照相機(jī)”的稱號(hào)。一般來(lái)說(shuō)，凡是他到過(guò)的地方，只要給他20分鐘左右的時(shí)間兜上一圈，其間所看到的一切景物，就已經(jīng)“永遠(yuǎn)地儲(chǔ)存在腦海里”了。

過(guò)目不忘的強(qiáng)大記憶力帶給他天才的光環(huán)，可事實(shí)上，上帝并非對(duì)威爾夏格外慷慨：威爾夏“人體照相機(jī)”的能力，來(lái)自自閉癥。

威爾夏的病一度令他的母親感到絕望。7歲以前，這個(gè)來(lái)自西印度移民家庭的孩子不會(huì)講一句話，不愿與任何人接觸，他甚至無(wú)法與自己的母親對(duì)視。那段日子里，他唯一會(huì)做的事情，就是在角落里騎著木馬使勁兒搖晃，并不時(shí)發(fā)出刺耳的尖叫。

醫(yī)生曾在確診他疾病的同時(shí)，對(duì)他的未來(lái)設(shè)定了—個(gè)黯淡的基調(diào)。他告訴剛剛經(jīng)歷了喪夫之痛的威爾夏母親，她的兒子將終生需要他人的護(hù)理，他將永遠(yuǎn)無(wú)法學(xué)會(huì)做飯、照顧自己，也永遠(yuǎn)不能獨(dú)自旅行。

“但現(xiàn)在的情況并非如此?！蓖栂牡慕憬惆材萏卣f(shuō)，“他非常自信，他想帶給所有自閉癥孩子的父母以希望。”事實(shí)上，威爾夏現(xiàn)在還獲得了一些女性崇拜者。

繪畫(huà)讓他找到了與這個(gè)世界交流的途徑，并讓他逐漸展現(xiàn)了過(guò)人的記憶力。8歲的時(shí)候，他因?yàn)楫?huà)倫敦的大本鐘和圣保羅大教堂而聞名，他的老師鼓勵(lì)他參加各種繪畫(huà)比賽，因?yàn)椤白髌愤^(guò)于完美”，當(dāng)?shù)孛襟w還曾一度質(zhì)疑他是騙子。

“我能看見(jiàn)一切，”他用特有的溫柔語(yǔ)調(diào)不甚連貫地說(shuō)，“這些景象，會(huì)永遠(yuǎn)保存在我的大腦里?！?/p>

2007年，瑞士聯(lián)邦技術(shù)學(xué)院的科學(xué)家亨利·馬克拉姆曾在《神經(jīng)科學(xué)前沿》雜志上發(fā)表過(guò)一個(gè)較為新穎的看法，他將自閉癥稱為“激烈世界綜合征”，認(rèn)為自閉癥是由過(guò)度活躍的、感官信息過(guò)載的大腦所造成。

蒙特利爾大學(xué)的研究人員卻根據(jù)26份長(zhǎng)達(dá)15年的腦成像報(bào)告發(fā)現(xiàn)：對(duì)比非自閉癥患者，自閉癥患者的顳部及枕部區(qū)域表現(xiàn)得更為活躍，而在額皮質(zhì)區(qū)域則不那么活躍。顳部及枕部區(qū)域負(fù)責(zé)感知及認(rèn)知圖像，而額皮質(zhì)則負(fù)責(zé)決策能力、認(rèn)知控制能力、計(jì)劃以及執(zhí)行能力。

這似乎在某種程度上解釋了為什么威爾夏的腦子里比我們多一架“全景照相機(jī)”，不過(guò)，這架照相機(jī)的具體工作機(jī)理至今仍然是個(gè)謎。

“他并不是像照相機(jī)一樣刻板地去再現(xiàn)?！遍L(zhǎng)期關(guān)注并研究威爾夏的神經(jīng)學(xué)家和心理學(xué)家?jiàn)W利弗·賽克斯說(shuō)道，“如果對(duì)照真正的照片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的作品里，許多地方是做了刪減的?！?/p>

（彭根成摘自《中國(guó)青年報(bào)》2014年11月26日）