文/老 愚

現(xiàn)在已難有那樣的生活了

文/老 愚

天漸漸矮了，臉色青灰凝重，時令收緊了大地的氣。

冬天來了。

高家村十字口照碑前，大人們縮起脖子，手躲進(jìn)袖筒里，低頭想著心事。高音喇叭一如既往地聒噪，傳布令人緊張的指示。兩個閑漢蹴在碾房，擺開一副油漬斑駁的中國象棋，你喊我叫地廝殺著。喊叫聲飄蕩在村子上空，釀造出一絲生氣。

雪往往一夜之間覆蓋了關(guān)中平原。我們被窗紙的映光刺醒了，天上飄灑的雪花，就像村里的二桿子余糧，懶洋洋扭閃著腰肢，不時從格子里飄進(jìn)屋里，我和大弟對著它吹口氣，立時就融化了。黝黑的樹杈上積雪棲息，有一指頭那么厚……世界安靜極了。

父母已經(jīng)掃干凈了院子，雪堆在樹根，干了一冬的樹，披著白雪，把枝椏伸向四方。

大門外，街道、土墻、樹梢都被雪蓋住了，新奇的白色，通透的白色，心里驟然間明亮起來。

記得頭一次邁步，我略有遲疑，不知道腳踩在雪上，會發(fā)出怎么樣的動靜。腳上穿的是磨穿了洞的棉鞋，害怕冰涼的雪片鉆進(jìn)來，弄濕了鞋底。還沒到年底，新鞋還鎖在絳色的老柜子里，那是母親的陪嫁，她最值錢的東西都在里面。

農(nóng)閑時，母親納鞋底，大姨二姨過來做客，三姊妹坐在院子里，坐在炕上，一邊說閑話，一邊納鞋底。穿過的舊衣服，被裁成一小塊兒一小塊兒，用漿糊黏在一起，一層層黏上去，做成了鞋底，一針針穿過來穿過去，將他們聯(lián)結(jié)成結(jié)實的一體，叫納鞋底。這是女人的功課，出嫁前必須學(xué)會。大姨手巧，小姨略顯笨拙。母親的手藝是外婆教會的，她常常說，我小時候穿的鞋全是外婆熬夜納出來的。鞋底納好后，再縫上鞋幫，一雙鞋就好了。

怯生生踩下去，卻有異樣的快樂。雪在鞋底下不情愿地呻喚，發(fā)出的聲音略微有點刺耳，讓孩子感受到自己的力氣。

平日里走路，晴天土疙瘩硌腳，揚(yáng)起的塵土鉆進(jìn)鞋里，弄臟了腳面；雨天踩到泥上，腳被黏住，陷進(jìn)泥坑，半天拔不出來；都是不愉快的感受。我生怕穿壞了鞋，遇到碎石路、土疙瘩路，便脫掉鞋子，提在手里，寧愿光腳受扎、受臟。一雙單鞋，管春夏秋三季；一雙棉鞋，管整個冬天。因為家里的舊爛衣服也有限得很，實在沒有多余的來做鞋底襯布。

光腳踩在地里，想想倒是有趣的事情。農(nóng)夫耕種季節(jié)，牛拉著犁鏵，會排出糞便，扶犁人躲閃不及，便常常被污了一身。他們怕折了鞋子，就赤腳行走在地里。斜陽照在急促而下的汗珠上，反射出蒸騰的顏色。

我和小伙伴們踩過麥稈、玉米稈、棉花稈、大豆稈、西瓜蔓、豌豆藤，我最喜歡的還是苜蓿。苜蓿用來喂養(yǎng)牲口，其實人更喜歡吃嫩苜蓿，看苜蓿的人，為大家所羨慕，因為他能捋青青的苜蓿葉，讓面鍋綠起來，香起來。吃不起油和菜的農(nóng)家，面條往往就醋拌干辣椒面下飯。在我的印象里，父親做工歸來，母親才舍得切一撮蔥花，用藏在吊桶里的菜油炒，做下鍋菜給我們吃。

哪兒的苜蓿地都是可愛的。在東北坡，在南坡頭，我和小伙伴們踩在盛開的苜?；▍怖?，興奮地歡叫著。苜蓿盡管也有豐饒的枝杈，卻不會有刺肉的感覺，觸感類似于溫柔的撓癢癢，沉醉在她的香氣里，一點兒也不覺得難受。

人們掃完自家院子，摟下屋頂上的，鉤掉樹上的，就不愿掃街道上的了。這讓我們有了一片新天地。邁開大步，路上留下一行深深淺淺的窟窿。幾只麻雀在我們踩出的窟窿里覓食，它們恐怕也找不到什么可吃的。自我記事起，糧食就是最珍貴的。喝粥，大家都把碗舔得白凈錚亮，刷鍋水都見不到飯渣，弄得豬在圈里干嚎。

我采了一把雪，含在嘴里，突然有很充實的感覺。

有了雪，貧瘠的鄉(xiāng)村透出幾分詩意，一切都美了，親切了，危險暫時退出了生活。

踩在雪地里，孩子們都莫名地興奮，每一腳都有新的感受。左踩右踩，前踩后踩，最后會飛舞起來，身體于兩只腳交替運行中重心平移，輕盈得仿佛一只鳥。踩出來的窟窿越來越淺，全身熱乎了，我們什么都不怕了。

這時候，我聽見了從學(xué)校那邊傳來的拍門聲，一定是黑臉校長從外面鬼混回來了。我多想用雪洗洗他的臉。你不知道，他確實黑得令人不安。