葦渡海

「我比雪晚一些抵達(dá)/進(jìn)入青林寺首先/要進(jìn)入到一場雪中/我是人群中的早起者/一行遺留和消失的腳印/見證了這些，也見證了/雪仍在身后落下/鳥群在樹枝上落下/我在早課的經(jīng)聲里落下//」

—— 張建新「在青林寺或不在青林寺」。

詩在紙上建筑了生活、情感、對世界的態(tài)度、個人的詩學(xué)，然后詩人淡然退出了寫作之境。詩像是處理掉的隱私，又像是隱私深淵里自證般的沉璧。我們回到生活本身，或許有這樣或那樣的身份，但沒有詩人身份。文字，或語言，不給出真實身份。在當(dāng)代，最優(yōu)秀的詩歌寫作者也似乎沒有位置，張建新大概也不會關(guān)心：作為詩歌寫作者，他的位置在哪。我們的寫作，某種意義上受益于“位置的麻痹”。

自上世紀(jì)九十年代以來，張建新的詩歌寫作是持續(xù)的。在這種必備的韌性之下，張建新的詩由單純的情緒化呈現(xiàn)轉(zhuǎn)變?yōu)楦咧切缘谋磉_(dá)，這種智性，也就是人們通常所說的“寫作的自覺”。自覺，換言之，即“美的抉擇”。張建新的詩歌語態(tài)和語勢已較為圓熟地傳達(dá)出“美的抉擇”。這一抉擇統(tǒng)攝了詩人對世界的態(tài)度和對語言的態(tài)度，統(tǒng)攝了他全部的現(xiàn)實和象征。在其力作《殘簡十一章》中，十一個詩節(jié)蘊含了一個整體性發(fā)難：詩人何為？而調(diào)遣和完成這個發(fā)難，涵蓋他諸多艱難而漫長的隱秘工作：對人性深度的發(fā)掘，對文明演進(jìn)的檢索，對事物及其存在真實性的質(zhì)疑等等。另一首詩《都是雕像》也顯示了他先于抉擇的整體性考察與體認(rèn)：“……佐證無所不在/黑煤窯的鼻孔、戰(zhàn)爭的嘴巴/……藝術(shù)的血腥/多么讓人迷戀啊，甚至它就是人類史的全部”。既檢討了文明史，也檢討了心靈與存在的對峙，并讓這些檢討達(dá)成藝術(shù)的荒謬，進(jìn)而奇跡般達(dá)成語言的機(jī)會。

張建新寫作的自覺與其個體生命的自覺共生。在我看來，卷四是這部詩集的最璀璨的華章，集中凸顯了詩人“美的抉擇”。這一“美的抉擇”首先表現(xiàn)在詩藝的自辯上：“空中需要有鳥，表演盲目的飛翔，大地/需要瞎子和啞巴，傳授/滑向深淵的技巧?！保ā豆獾慕y(tǒng)治》）詩人在表達(dá)自己對寫作意義的考量的同時，也以“需要/盲目”、“飛翔/滑向深淵”這種反搓性詞組揭示詩藝與寫作主體間隱在的能量反搓。在能耗的意義上，詩人完成了詩并讓詩的自在性得以自許，既彰顯建新的寫作姿態(tài)，也呈現(xiàn)詩文本的美學(xué)姿態(tài)——無論是詞態(tài)上還是整體表述的意態(tài)上，都穿透了表象，導(dǎo)向?qū)Ρ硐笾轮T種悖謬的寬諒。其次，“美的抉擇”還表現(xiàn)在詩人對“距離”的自覺上。正是對“距離”的自覺，張建新的詩，從容的敘述形式難掩思辯性的強(qiáng)化。張建新對距離的自覺還表現(xiàn)在：命運集體中的個體抗辯意識，個體話語在集體話語中的退守或轉(zhuǎn)向突圍，對集體話語的疏離，對命名的警惕，保持個體與個體之間的差異性，獲得否決的本領(lǐng)（也是給出方式），是波特萊爾以來極為可貴的詩歌美學(xué)姿態(tài)。

詩人需要獲得靜默的力量。如短詩《在青林寺或不在青林寺》呈現(xiàn)“內(nèi)”與“外”的兩重“安放”，呈現(xiàn)了和解之下身體與語言的雙重平息。是寬諒帶來平息，在靜默中達(dá)成世界的完美，并延拓生命和藝術(shù)的種種可能性，在這個意義上，靜默的力量優(yōu)先于頹廢的力量。

作者簡介

張建新，安徽望江人。1973年生，90年代中期開始詩歌創(chuàng)作，作品入選《中國當(dāng)代漢詩年鑒》《新中國60年文學(xué)大系》《中國詩歌精選》《新世紀(jì)詩典》《中國當(dāng)代短詩三百首》等詩選、年選，著有詩集《生于虛構(gòu)》《雨的安慰》，曾獲第六屆“張堅詩歌獎”（2013）等。

書名：雨的安慰

作者：張建新

出版：青海人民出版社

出版日期：2012年12月