那一年,我剛到《焦點(diǎn)訪談》不久,《中國(guó)青年報(bào)》記者采訪我。我對(duì)這家報(bào)紙一向有好感,當(dāng)年的一些青年話題曾經(jīng)影響過(guò)我,潘曉的《人生的路》,曾激蕩了20世紀(jì)80年代青年的心,我當(dāng)時(shí)作為朝氣蓬勃的女青年,也被強(qiáng)烈激蕩過(guò)。記者采訪記者,是個(gè)挺有意思的事,何況是女記者采訪女記者。
專訪見(jiàn)報(bào)了,標(biāo)題是:《敬一丹,另一種中年》。
啊?我成了中年?這個(gè)標(biāo)題讓我意外。那時(shí)我40歲。
我35歲的時(shí)候,臺(tái)里開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì),告示上寫著“35歲以上,參加中年組”,我轉(zhuǎn)頭走開(kāi),35歲怎么能算中年呢?我才不去參加什么中年組呢!38歲,我創(chuàng)辦《一丹話題》,腦力體力滿負(fù)荷投入,也沒(méi)覺(jué)得和10年前有什么不同。40歲,我加盟《焦點(diǎn)訪談》,想都沒(méi)想年齡的事兒,這和年齡有關(guān)嗎?
也許,在別人看來(lái),40歲,當(dāng)然就是中年嘛!而我是在報(bào)人的提醒下才意識(shí)到,噢,是人到中年了。真夠遲鈍的!
放眼望去:小崔、小水比我小8歲,小白比我小13歲,被叫作老方的,也只是和我小弟弟一樣大。編輯是小姑娘,攝像是小伙子,當(dāng)時(shí)《東方時(shí)空》、《焦點(diǎn)訪談》團(tuán)隊(duì)的平均年齡是30歲左右,周圍一派青春。
過(guò)去,我好像沒(méi)怎么在意過(guò)這些。別人問(wèn)起我的年齡,我從沒(méi)有什么忌諱,遇到有人拐彎抹角地問(wèn):“你中學(xué)是哪屆的?”我心說(shuō),有話直說(shuō)得了!索性痛快地直接說(shuō)出自己的年齡。和年輕人在一起,也沒(méi)覺(jué)得有啥不同??吹桨讕r松精力旺盛反應(yīng)飛快,我會(huì)想:是新聞素質(zhì)使然,性格使然,與年齡有什么關(guān)系呢?
我對(duì)年齡感覺(jué)有點(diǎn)兒遲鈍。對(duì)性別,我也有點(diǎn)遲鈍。
在早期的《東方時(shí)空》,除我以外都是男主持人,欄目長(zhǎng)期陽(yáng)盛陰衰,我也沒(méi)覺(jué)得有什么特別的。
我剛到電視臺(tái)時(shí)一點(diǎn)也不會(huì)化妝,化妝師徐晶老師來(lái)幫我,她告訴我:“黃臺(tái)長(zhǎng)囑咐了,你快去幫幫敬一丹吧!實(shí)在是看不下去了。”那時(shí)候,我自己湊合著化妝,有時(shí)在辦公室,有時(shí)在演播室一角,用一個(gè)小鏡子,也沒(méi)覺(jué)得有啥不妥。后來(lái),主持人隊(duì)伍壯大了,女主持人多了,辦公室配備了專業(yè)的化妝鏡。張羽對(duì)著化妝鏡驚訝地說(shuō):“世界上還有這個(gè)東西哪!”其實(shí)我知道世界上有這種東西,只不過(guò)就我一個(gè)女主持人的時(shí)候,這需求,連我自己都忽略了。
平常采訪、出差、走山路、熬夜編片,也很少想到女士?jī)?yōu)先、被關(guān)照什么的。
中年、女性、主持人,這幾個(gè)詞組合起來(lái),有一種特殊色彩。作為一個(gè)中年女性主持人,我對(duì)年齡、性別的遲鈍,也許成全了我。這種遲鈍,使我對(duì)這組詞的最后一個(gè)詞“主持人”更敏感、更在意,職業(yè)的要求往往是首要的。