康有為:變法雖敗猶可敬
康有為1858年出生在一個封建官僚家庭,自幼學(xué)習(xí)儒家思想。1882年,他到北京參加會試,回歸時經(jīng)過上海,接觸了一些資本主義事物。帝國主義的侵略,清朝的腐敗,使年輕的康有為逐步認(rèn)識到資本主義制度比中國的封建制度先進(jìn),胸中燃起了救國之火。他立志要向西方學(xué)習(xí),借以挽救正在危亡中的祖國。
1895年4月,康有為聽說清政府要與日本訂立《馬關(guān)條約》,極為憤慨,連夜起草萬言書欲上書皇帝,此事件即“公車上書”。他連續(xù)三次上書,只是得到了光緒帝的贊許。直到1897年德國強(qiáng)占膠州灣,光緒帝才于次年1月下令康有為條陳變法意見。1898年光緒帝準(zhǔn)康有為專折奏事,籌備變法事宜,史稱“戊戌變法”。同年康有為組織成立“強(qiáng)學(xué)會”,并創(chuàng)辦《萬國公報》(后改名《中外紀(jì)聞》)。同年,康有為又在上海組織發(fā)行了《強(qiáng)學(xué)報》,希望通過報紙擴(kuò)大自己的陣地。后因慈禧太后的干預(yù),維新運(yùn)動失敗?!拔煨缱兎ā彪m然短暫且難言成功,但卻給了延續(xù)兩千余年的封建統(tǒng)治沉重一擊,由此拉開了中國資產(chǎn)階級革命的序幕。
變法失敗后,康有為曾飄揚(yáng)海外,游歷各國,于1913年回國。作為?;庶h領(lǐng)袖,他反對共和制,一直謀劃清廢帝溥儀復(fù)位。其晚年始終宣稱忠于清朝,溥儀被馮玉祥逐出紫禁城后,他曾親往天津到溥儀居住的張園覲見探望。1927年,康有為病死于青島。他雖然在晚年頑固地提倡君主立憲制,成為時代的落伍者,但這并不影響其偉大愛國者的形象。
于右任:落落乾坤大布衣
于右任1879年生,兩歲時喪母,由伯母房氏撫育成人。17歲中秀才,20歲中舉人。庚子年國難當(dāng)頭,八國聯(lián)軍攻占北京。于右任剃成光頭,脫去上衣,光膀子提大刀,以一副“換太平以頸血,愛自由如發(fā)妻”的對聯(lián)為背景照了張相,意決清廷,頗有殺氣。不料照片落入三原縣令德銳手中,遂下令通緝他。于右任得訊后逃至上海,就讀于馬相伯的震旦學(xué)院。1905年震旦學(xué)生反對洋教會,集體退學(xué),馬相伯接受于右任建議,擷取《卿云歌》中“日月光華,旦復(fù)旦兮”中的“復(fù)旦”兩字為校名組建新校,創(chuàng)建復(fù)旦公學(xué)(即復(fù)旦大學(xué)前身)。次年,于右任在日本結(jié)識孫中山,入同盟會,開始了他的革命生涯。
于右任84歲華誕時,臺灣“郵政總局”發(fā)行了一枚“元老記者于右任”的紀(jì)念郵票。票上印有于氏的親筆題詞“為萬世開太平”。端詳這枚紀(jì)念郵票,于右任感慨萬千:“在我生活的歷程中,最使我難忘的也最使我懷念的還是從事新聞記者時期?!彼谏虾O群髣?chuàng)辦過《神州日報》《民呼日報》《民吁日報》和《民立報》四種報紙。雖然報紙存續(xù)時間短暫,但影響很大,且一個勝過一個。
于右任一生布衣粗食,早年穿的布衣布鞋,都是夫人親手縫制。被國民黨強(qiáng)迫挾持到臺后,由一南洋華僑家屬供給,直至臨終。他做高官、享厚祿,但他是真正的一介布衣。1964年,86歲的于右任僵臥在床已3個月,神志不清,言語乏力,到11月10日駕鶴而去。