王菁菁

他們，一位是年過五旬的牙雕工藝大師，一位是愿意追逐理想的晚輩后生。也許在當(dāng)前的牙雕創(chuàng)作群體中，他們的經(jīng)歷是幸運(yùn)的。但他們所走過和正在走的路，無疑也是多年來傳統(tǒng)牙雕技藝傳承的一個(gè)典型縮影。

“開課訓(xùn)詞”，是入門當(dāng)天師傅陳吉品送給徒弟鄭士儒的“禮物”。老一輩的藝術(shù)家沒有那么多排場(chǎng)講究，只不過一張?jiān)倨胀ú贿^的小紙片，一筆一劃地寫下樸實(shí)而真切的教誨。文化修養(yǎng)、技法、做人缺一不可，這種看似隨意、實(shí)則充滿苦心的表達(dá)方式，讓鄭士儒心生敬重。自那天起，他就一直小心翼翼地珍藏著它?！耙缘洞P、筆若行刀、意在筆先”，在后來的創(chuàng)作中反復(fù)琢磨師傅的這幾句“箴言”，一次又一次的重新認(rèn)識(shí)令他深感受益無窮。

能夠拜師陳吉品的門下學(xué)習(xí)牙雕平刻藝術(shù)，被鄭士儒看成人生中難得的“機(jī)緣”。1982年，高中畢業(yè)的鄭士儒進(jìn)廠正式拿起了刻刀。然而，從最早的作坊到新中國(guó)成立后的合作社、再到后來改制為北京象牙雕刻廠，盡管傳統(tǒng)的牙雕手藝幾經(jīng)歲月變幻后大體被保存下來了，但平刻創(chuàng)作在彼時(shí)依然是一塊空白。

“平刻在牙雕中本來就是一門相對(duì)小眾的藝術(shù)。曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，廠子里都沒人做，也不知道誰會(huì)做。直到早些年廠里搶救性挖掘保護(hù)牙雕傳統(tǒng)技藝，這才發(fā)現(xiàn)師傅和另外一位老藝人原來被‘埋沒’了這么了不起的手藝！”

據(jù)該廠總經(jīng)理肖廣義的回憶，大約在2007年，時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、中國(guó)工藝美術(shù)協(xié)會(huì)名譽(yù)理事長(zhǎng)的李鐵映參觀過陳吉品的作品后贊不絕口，強(qiáng)烈建議其收徒教授，這是促成鄭士儒拜師的一個(gè)契機(jī)。

同年，已80歲高齡的陳老終于第一次正式地迎來了他人生中的兩位徒弟——自己的女兒陳秋陽(yáng)與鄭士儒?！澳翘鞄煾蹬d致很高，除了我倆人手一份開課訓(xùn)詞外，拜完師后還帶著我們?nèi)ふ也輳S九條他當(dāng)年學(xué)徒的地方照相留念，變化肯定是天翻地覆了，但師傅竟然能憑著印象準(zhǔn)確地找到，可見他對(duì)自己13歲開始的學(xué)徒生涯印象是多么深刻！”

嚴(yán)師出高徒，師傅的師傅在鄭士儒心中更是位“神仙般的人物”?！奥?zhēng)煾堤崞疬^，老先生是他的姨夫，也姓陳，當(dāng)年清宮造辦處的牙雕平刻藝人，兼刻瓷。除此之外，他還會(huì)看相、算卦、看風(fēng)水，甚至看病開藥方，可見不是凡夫俗子。我見過他的照片，身著白袍、大白胡子，道骨仙風(fēng)，氣度不凡！”

5年的授課生涯就此拉開。最開始，已從雕刻廠退休的陳老每周兩次上廠里為徒弟們授課，于是每當(dāng)這一天來臨，鄭士儒一早的頭等大事就是先去接師傅。

戴個(gè)墨鏡，拄著拐杖，收拾得干凈利落，雖然家住6樓，但總要提前在樓下等候，這是鄭士儒對(duì)師傅最深刻的印象定格。“他還是習(xí)慣過去老人們的做派，很講究規(guī)矩。后來有一陣他身體不好，就改為上家里學(xué)習(xí)。說好幾點(diǎn)就是幾點(diǎn)，而且什么時(shí)候進(jìn)他家門，都會(huì)看到窗明幾凈，為了方便我們學(xué)習(xí)，桌上的雜物早早地騰在了一邊……”

“三年點(diǎn)點(diǎn)（即牙雕畫面上遠(yuǎn)山的點(diǎn)），三年畫毛（即鳥翅上的翎毛）”，是陳老當(dāng)年學(xué)徒時(shí)必經(jīng)之路，也是其練就過硬功夫之所在。鄭士儒坦言，也許還是“心不夠靜”，師傅的這種“童子功”，自己練到現(xiàn)在也不能完全達(dá)到。如今，鄭士儒已身為北京牙雕工藝美術(shù)大師，但只要說到師傅，他仍然還是當(dāng)初那個(gè)恭謙小徒弟的模樣?！皠e看師傅話不多，說得也慢，他的用心良苦都在一字一句中。我舉兩個(gè)例子，一是教我們刻蘆葦，他說你不要想著去一根根描繪，而是要將自己置身于蘆葦叢中。當(dāng)然做的時(shí)候肯定要細(xì)刻，但他比喻得妙，你一下子就能把握住感覺；二是他親筆畫給我們的圖樣，每一筆都是在告訴我們?cè)趺聪驴痰?，輕重緩急，這是幫助我們?nèi)ヮI(lǐng)悟刀法的奧妙。在創(chuàng)作發(fā)展上，他又很開明，雖然教我們技藝，卻常說‘沒必要完全跟我一樣’?！?/p>

牙雕平刻的難，最重要的不是技法，而是作者的文化涵養(yǎng)于作品上的體現(xiàn)。“如果缺乏底蘊(yùn)，做出來的東西可能很巧，但少了意蘊(yùn)。實(shí)際上平刻與國(guó)畫一樣，意蘊(yùn)為首。師傅說‘以刀代筆，筆若行刀’，意思是真正的平刻帶有刀鋒，即畫家的筆鋒，只是兩者創(chuàng)作的載體不同，作品氣韻生發(fā)的道理是相通的。所以創(chuàng)作之初，必須先去讀懂拿來當(dāng)創(chuàng)作元素的那幅畫，而且象牙珍貴，你下的每一刀都要有意義?！?/p>

所謂修行在個(gè)人，這些年下來，鄭士儒揣摩出了一個(gè)道理，或許，師傅的“以刀代筆”只說對(duì)了一半，“中國(guó)的藝術(shù)最早是金石藝術(shù)，就是用刀。如果刀法自然，相信這種表現(xiàn)力會(huì)遠(yuǎn)勝于筆在平面上的運(yùn)用，藝術(shù)沖擊力也會(huì)更震撼人心。”

就在接受采訪的前幾天，一位特別要好的哥們轉(zhuǎn)發(fā)了一條微信朋友圈消息給郭辰，并好心“提醒”他：“現(xiàn)在很多人都在關(guān)注大象保護(hù)，你學(xué)做牙雕可得注意點(diǎn)兒?！边@讓郭辰有些哭笑不得，“把牙雕推向動(dòng)物保護(hù)輿論的風(fēng)口浪尖，有些偏激了?！?/p>

做牙雕，是這位“80后”小伙子大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作。2009年7月，北京象牙雕刻廠從北京工業(yè)大學(xué)和天津美術(shù)學(xué)院招收了自1989年以來的第一批共7名學(xué)徒工，郭辰和他的5名同學(xué)一道被錄取。剛進(jìn)廠，從“象牙塔”走出來的孩子們就感受到了一種與普通公司、企業(yè)不一般的工作氛圍?！敖o師傅當(dāng)學(xué)徒，似乎回到了以前那種特別傳統(tǒng)的老廠子規(guī)矩。最先我們是油漆桌子、做案子、做工具，后來開始做木雕，因?yàn)橹衲狙澜瞧鋵?shí)雕法上差不多，這是師傅讓我們先找感覺。大概過了兩個(gè)月，廠里就給了我們每人一塊很小的象牙料，讓我們做手把件。當(dāng)時(shí)真的特別激動(dòng)，半天不敢下手，覺得捧了個(gè)寶，掉點(diǎn)兒牙渣子都趕緊拾起來。我還記得我花了一個(gè)多月時(shí)間，做了個(gè)‘一團(tuán)和氣’的小把件?！?/p>

據(jù)說，這7位學(xué)徒是歷屆該廠學(xué)徒中學(xué)歷最高的。大學(xué)生做起了手藝，從多元化的社會(huì)跳到傳統(tǒng)，郭辰和他的小伙伴們自然需要一個(gè)心理調(diào)整的過程，特別是之前學(xué)習(xí)雕塑專業(yè)，走的是西方路線，現(xiàn)在回歸傳統(tǒng)，截然不同的風(fēng)格讓他們?cè)谄鸩綍r(shí)并不適應(yīng)。“這么說吧，雕塑是加法，牙雕是減法。比如木雕，我可以肆無忌憚地在上面卸料，酣暢淋漓地表現(xiàn)出西方藝術(shù)講究張力的一面。但牙雕藝術(shù)整體是比較保守而含蓄的，而且材料珍貴，所以總感覺起初創(chuàng)作出來的東西里面有種不倫不類。還有，牙雕運(yùn)用的工具大多比較細(xì)致，而我們上大學(xué)的時(shí)候，做雕塑最小的工具也是打磨機(jī)，這在牙雕里基本用不上。”

物質(zhì)上的回報(bào)也是這群年輕人不得不面對(duì)的“一道坎”?！罢f實(shí)話，第一年的工資收入，還不如我上大學(xué)時(shí)去專賣店打工賣鞋給得多。尤其是剛畢業(yè)那會(huì)兒，其他的同學(xué)有的進(jìn)了廣告公司，有的做設(shè)計(jì)接活，有的還做起了生意。閑暇時(shí)聊天，人家說‘喲，你怎么才掙那么一點(diǎn)兒??！’當(dāng)時(shí)確實(shí)有種落差。甚至偶爾也會(huì)覺得，或許不干這一行，像讀大學(xué)時(shí)那樣接個(gè)‘私活兒’，能賺更多?！?/p>

父母安慰迷茫的郭辰，既然選擇了美術(shù)這行，就應(yīng)該堅(jiān)持下去，何況剛畢業(yè)就能找到一個(gè)比較對(duì)口的工作不容易?！跋胂胍彩牵揖徒o了自己一個(gè)五年的期限，實(shí)在不行再?gòu)念^來也不晚。而且，萬一試試這事兒就成了呢。”

入行一年后，郭辰被分配到了專門從事牙雕花卉的創(chuàng)作，這讓他碰到了至今為止自己職業(yè)生涯最大的難點(diǎn)?！皠?cè)胄袝r(shí)我想，雕塑都能做，牙雕有什么難？太天真了！就說花卉拼鑲，是由無數(shù)個(gè)組件組成的，打一個(gè)口，有一個(gè)隼，拼接好以后要很自然，用一個(gè)口去遮蓋另外一個(gè)，直至不露痕跡，這是非常難的。尤其是你在創(chuàng)作表現(xiàn)一種植物的時(shí)候，每朵花不一樣，還要表現(xiàn)出不同的狀態(tài)。這就像國(guó)畫大師用創(chuàng)作傳達(dá)他當(dāng)時(shí)的心態(tài)一樣，如果表現(xiàn)得生硬，效果會(huì)特別死板。所以每一朵花卉，包括它的花瓣、葉子、莖這些怎么去描繪，雖然3年前我們7個(gè)人已經(jīng)集體出師，但到現(xiàn)在我掌握得還不是足夠游刃有余。我的師傅張樹中就很厲害，做起來行云流水，特別令人佩服。”

也許做藝術(shù)的人，最渴望的是被創(chuàng)作欲望所刺激，而牙雕恰好給了郭辰和他的小伙伴們一個(gè)這樣的機(jī)會(huì)。日復(fù)一日，他們對(duì)這個(gè)領(lǐng)域開始逐漸產(chǎn)生了感情?！艾F(xiàn)在我們7個(gè)人每人都有不同的方向，有的專做仕女、有的專攻羅漢，如果發(fā)現(xiàn)合適的創(chuàng)作題材，我們也會(huì)互相推薦?！倍c老師傅們的相處，更讓這群年輕人體會(huì)到生活的另一面?！氨热缋蠋煾荡蛉の覀?，‘我像你們這么大的時(shí)候，人物鑿形一天可以做4個(gè)’，那我們4天做一個(gè)就不錯(cuò)了。他們幾乎是白天做活兒，晚上練習(xí)畫畫、設(shè)計(jì)，周而復(fù)始地循環(huán)。相比之下，我們之前所處的環(huán)境和心態(tài)真的很浮躁。靜下心反思，讀過大學(xué)并不算什么，藝無止境?！?/p>

長(zhǎng)輩們傳授技藝與經(jīng)驗(yàn)，晚輩們則帶來了新鮮與活力?！捌鋵?shí)老師傅們沒有大家想像的那樣刻板，休息時(shí)看我們?cè)谕媸裁?，也跟著一起學(xué)。有時(shí)候兩位老師傅較勁手機(jī)游戲過關(guān)，還讓我們給幫忙，很有意思?！睂?duì)牙雕的領(lǐng)悟、氛圍的融入，這讓郭辰覺得原來自己的工作環(huán)境“挺舒服的”，“能安安靜靜地做一些事”?！岸遥慨?dāng)我把自己的作品發(fā)微信朋友圈，馬上就有一片點(diǎn)贊的，特有成就感，也算是滿足了小小的虛榮心?！?/p>

精神上的收獲甚至讓他醒悟道，創(chuàng)作時(shí)想得太多反而對(duì)自己沒有好處，“作品永遠(yuǎn)會(huì)帶著錢味兒”；反而不如按自己想法去做，把希望表達(dá)的東西盡量體現(xiàn)出來，其余的那就“該咋咋吧”。

6年時(shí)間過去，郭辰對(duì)牙雕的認(rèn)識(shí)早已不再如當(dāng)年那般淺顯?！皞鹘y(tǒng)牙雕技藝中很多精華的東西都已失傳了，如果政策和輿論再打壓牙雕，我覺得會(huì)消失得更快。其實(shí)，牙雕技藝也是一種文化資源，與自然資源之間并不是對(duì)立關(guān)系，甚至沒有可比性。我始終認(rèn)為，只要是合法合理的、自然死亡的象牙，為什么不能以藝術(shù)的方式讓生命有另一種方式的延續(xù)？”

“說心里話，對(duì)于將來的創(chuàng)作原料供給我有時(shí)也會(huì)擔(dān)心。所以現(xiàn)在要做的就是抓緊學(xué)技術(shù)。如果有一天真的沒有原料了，哪怕只剩象牙渣，我也想盡自己所能將這門技藝?yán)^續(xù)下去?！?/p>