薛漠北

面癱剛來(lái)到我家時(shí)才半個(gè)月大，還不能吃飯。第一次喂奶，面癱并沒(méi)有意識(shí)到奶嘴會(huì)是它的摯愛(ài)。當(dāng)我將奶嘴對(duì)著餓得嗷嗷直叫的面癱的嘴巴時(shí)，它一度傲嬌地別過(guò)頭不理我。強(qiáng)制性將奶嘴塞進(jìn)它的嘴巴后，這廝立刻暴露了吃貨本性。為了讓它快樂(lè)健康地成長(zhǎng)，每天我都會(huì)親自沖好奶粉來(lái)喂它。每一次面癱喝完奶粉都會(huì)意猶未盡地吸吮我的手指。

突然有一天，我驚喜地發(fā)現(xiàn)它咬疼了我。長(zhǎng)牙兩個(gè)星期后，我試探性地改變投食策略，第一次喂了它一顆肉丸。面癱果然是食肉動(dòng)物的后代，嘗到肉的美味后，從此踏上了賣(mài)萌打滾求肉丸的不歸路。當(dāng)然，奶嘴依舊是它的真愛(ài)。

慢慢地，面癱走路早已不再搖晃，學(xué)會(huì)了小跑的它每天都像跟屁蟲(chóng)一樣跟著我。它會(huì)把我的褲腳假想成獵物像模像樣地撕咬，它會(huì)趁我不注意把我的鞋子弄得亂七八糟，還會(huì)偷偷將衛(wèi)生間的衛(wèi)生紙扯成一條一條。

那天爸媽不在家，我無(wú)視面癱無(wú)辜寂寞的眼神，在食盆里放了一些狗糧后將它一個(gè)人鎖在了家里，而后兀自去上學(xué)。當(dāng)我放學(xué)后回家打開(kāi)門(mén)時(shí)，面癱第一時(shí)間撲了過(guò)來(lái)，抱住我的小腿搖頭晃腦。就在我自戀地認(rèn)為它是太過(guò)想我而無(wú)法自持時(shí)，我看見(jiàn)了被撓爛的窗簾、茶幾旁打翻的茶杯、鋪了一地的復(fù)習(xí)資料和被撕碎的衛(wèi)生紙……雖然知道它毀壞東西其實(shí)是因?yàn)闀?huì)寂寞會(huì)害怕，但我還是第一次打了它。

被我教訓(xùn)之后的面癱郁悶地選擇了面壁來(lái)懺悔自己犯下的錯(cuò)。我叫它的名字，它也只是滴溜轉(zhuǎn)著大眼睛一臉無(wú)辜地看著我，并不像以前一樣打了雞血似的往我身上撲。我本以為它對(duì)此次事件有了覺(jué)悟，不料當(dāng)我拿出牛肉丸后它又暴露本性，原地滿血復(fù)活，然后沖我“汪汪”直叫。

面癱在我的細(xì)心呵護(hù)下長(zhǎng)成了大姑娘，而一年后我也成功地考上了心儀的大學(xué)。大學(xué)后的第一個(gè)“十一”長(zhǎng)假，我?guī)Я艘黄は涔芳Z回家。我本以為打開(kāi)門(mén)的一瞬間面癱會(huì)立刻撲到我身上黏著我不放，不料迎接我的卻是一個(gè)毫無(wú)生氣的眼神和一團(tuán)有氣無(wú)力的身體。

媽媽說(shuō)面癱是在外面誤食了老鼠藥，由于毒性太強(qiáng)，醫(yī)生也無(wú)力回天，說(shuō)面癱活不過(guò)中毒那晚，但它奇跡般地度過(guò)了兩天。

我知道面癱是在等我回來(lái)，它在等我喂它奶粉，帶它遛彎，它在等著撕扯我的褲腳弄臟我的鞋子，它還等著我給它介紹朋友……

那晚我抱著被子和枕頭搬到了客廳的沙發(fā)上，我像以前一樣沖了一瓶奶粉喂它，這一次它一口沒(méi)喝。我沒(méi)有聽(tīng)媽媽的話回房睡覺(jué)，而是一直坐在地板上看著面癱。

人的壽命要比狗的壽命長(zhǎng)得多，悠悠歲月中，寵物或許只是你生命的一部分，你卻是它生命的全部，從它開(kāi)始吃奶起，你的臉就是它唯一愛(ài)的那張，你的味道就是它唯一愛(ài)的那種，它的生命里只有你。在面癱生命的最后時(shí)光里，它一定不想讓我看到它。狗就是這么傻的動(dòng)物，它在健康時(shí)逗你笑，在快要死去時(shí)害怕你傷心而悄無(wú)聲息地離開(kāi)。我想如果不是門(mén)的阻攔，面癱大概早就瑟縮到?jīng)]人的角落靜靜等待死亡。

凌晨一點(diǎn)剛過(guò)，面癱終于閉上了眼。

我陪它走過(guò)了最后幾個(gè)小時(shí)。它的靈魂，應(yīng)該是暖的吧。

【素材運(yùn)用】悠悠歲月中，寵物只是我們生命的一部分，而我們卻是其生命的全部。面癱中了強(qiáng)毒，卻奇跡般地活過(guò)了兩天，只為等“我”回來(lái)。它健康時(shí)逗“我”開(kāi)心，在快要死去時(shí)卻躲在角落里等待死去，怕“我”傷心。它雖只是一只寵物，卻給人以靈魂的感動(dòng)與震撼。

【適用話題】人與動(dòng)物；和諧；溫暖；珍惜；感動(dòng)