【主持人】中國正快速步入老齡化，但整個社會好像還沒做好應(yīng)對，“未富先老”可不是危言聳聽。傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老模式，在壓力山大的今天，已經(jīng)走向死胡同。社會化養(yǎng)老，顯得越發(fā)迫切和焦慮。三位不同年齡的講述者，在這樣的大背景下發(fā)聲，引人深思。

養(yǎng)心

60歲時光正好

胡女士 ? ?59歲

法官

【訴說】我還有3個月就退休了。從17歲到60歲，我的人生粗糙、克己、奮斗、奉獻(xiàn)。想想前半生，基本獻(xiàn)給了單位和家庭。我有5個兄弟姐妹，我是大姐，父親早逝，我輔助母親撐起家，還要抓住不多的機(jī)會，在職場力爭上游。一晃，青絲就白頭了。去年母親也去世了，兒子留學(xué)美國，回來后在上海工作定居，扛了半生的擔(dān)子一一卸下。面對60這道門檻兒，我感覺自己還沒年輕過，就直接老了。

單位苦留我，要返聘我干到65歲，我回絕了。我說60到70，我還有10年好時光，真正屬于自己的，把被忽略、壓榨、草草而過的青春，好好往回找一找。有位大姐朋友，比我大3歲，她也想補(bǔ)償自己的人生缺憾。兒子留洋十載，定居新西蘭，收入不錯，邀母親到那里養(yǎng)老。她非常欣慰，做了很多規(guī)劃，包括旅游、園藝等。剛到時好像很圓夢，天天曬照片，藍(lán)得畫一樣的天，美麗的大自然，自己做的美食，很讓人羨慕。但一年剛過，她就悄悄回來了，在電話里滔滔不絕地訴苦：兒子一家確實領(lǐng)她四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，但興奮過后得恢復(fù)常態(tài)。白天，兒子兒媳都要上班，小孫女要上學(xué)，她一個人待在家里，電視看不懂，兩公里內(nèi)一天也見不上一個人。到周邊散步，好景好路天天走、天天看，總會膩味。走得稍遠(yuǎn)一些，看看更好的路和景，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就會迷路。安全起見，只好待在家里。

在新西蘭，不少中國移民在獲得永久居留身份后，把父母接來居住。隨后他們又遷往其他國家或地區(qū)謀生，把父母留在家中，讓他們陷入“與社會隔絕，無比孤獨(dú)”的困境。飄洋過海來投奔子女，是為了共享天倫之樂，哪承想在異國他鄉(xiāng)繼續(xù)空巢。大姐最后說：“我33歲就單身，好不容易熬到兒子有能力回報了，巴巴地過去團(tuán)聚，結(jié)果依舊孤單。到發(fā)達(dá)國家養(yǎng)老，聽上去不錯，來了就知道了，水土不服呀。”

大姐的經(jīng)歷讓我更加明白，所謂養(yǎng)老，首先要養(yǎng)心，要把半輩子誤讀的事情想明白，比如養(yǎng)兒防老，比如老年生活就該讓兒女守在身邊。我描繪了一個叫金色生活的藍(lán)圖，把三套房中的兩套賣了，只留一套居住。賣房款等到老得不能動那天，交給規(guī)模規(guī)范的老年公寓，用購買服務(wù)這樣的觀念，來應(yīng)對漸老漸弱的生活。

我的藍(lán)圖得到兒子的熱烈回應(yīng)。他遠(yuǎn)在上海，在我和愛人風(fēng)燭殘年時，不可能長期日夜守護(hù)。他的盡孝就是努力工作，賺更多的錢，為自己的生活，也為父母的那一天，掙下雄厚的物質(zhì)保障。

現(xiàn)在，我非常輕松，做的第一件是上鋼琴課。少女時看蘇聯(lián)電影，對彈鋼琴極為羨慕，現(xiàn)在，終于可以踐夢了。愛人說我是8分鐘熱血，我也覺得自己學(xué)不長。但管它呢，體驗、踐夢最重要。把身外的東西一一安排好，剩下的事情就是跟愛人一起，想干啥就干啥了。

攢房

愛上包租婆

劉女士 ? 39歲

企業(yè)職工

【訴說】我19歲到廣州打工，身邊有許多上了年紀(jì)的包租婆。她們不用勞作，也不愁未來沒有養(yǎng)老金，每月過5位數(shù)的房租，就是實實在在的銀行、保險公司。我是廣東化州人，19歲的年紀(jì)，非常羨慕這些女人，暗暗以她們?yōu)閵^斗標(biāo)桿，掙上幾套房子，不僅為自己的生計，也為干不動那天，依然能過輕松舒服的生活。

我用了12年時間，才在一家工廠當(dāng)上部門主管，又嫁給一位國企維修工。2007年結(jié)婚時，買了一套9樓沒電梯的二手房，53平，總算有了個穩(wěn)定的窩。3年后，我倆又?jǐn)€了一些錢，買房是當(dāng)時的消費(fèi)潮流，再加上我的包租婆夢，就和老公一起商量再買一套。

我倆想得非常圓滿，貸款購新房，把現(xiàn)居住的舊房出租，以租金還貸。等銀行存款再攢到一定數(shù)額時，就購第三套房。以此奮斗下去，在50歲左右時，力爭擁有5套住房，養(yǎng)老，自然就妥妥的了。

那年3月，我倆拿出全部存款，又從親友那湊了些，共26萬，作為首付，簽下一套總價88萬的三室兩廳房。同時，我們把7成貸款申請也交給了銀行。就在我向包租婆邁出關(guān)鍵一步時，4月7日，國務(wù)院頒布了《關(guān)于堅決遏制部分城市房價過快上漲的通知》，這條新政讓我和老公一下傻了，要想保住房子，需再籌18萬補(bǔ)首付，還要重新申請貸款。

我們的錢包已經(jīng)空了，拿不出一分了。沒辦法，只好向開發(fā)商提出解除購房合同，返還首付的26萬和3萬定金。開發(fā)商堅決回絕，討了不下20次也沒結(jié)果。我們退了一步，3萬定金算違約，不要了，但開發(fā)商依然死咬著不松口。我們走投無路，便硬著頭皮向廣州市仲裁委員會提出申請，要求裁決開發(fā)商退回已經(jīng)支付的三成房款，開發(fā)商還是不同意，仲裁無果。

這場官司打了近一年，我和老公精疲力盡，天天吵架，苦不堪言。法律路走不通，讓開發(fā)商讓步是不可能了。為了解決問題，我們只能湊齊18萬補(bǔ)首付，這筆錢中，有11萬是高利貸。

然而，計劃趕不上變化快，2011年1月26日，新“國八條”廣州版細(xì)則出臺，二套房的首付不得低于6成，有一套或一套以上住房的非廣州籍家庭，不得再購住房。我和老公都沒有廣州戶口，自然在限購之列。

消息傳來，我感到天旋地轉(zhuǎn)，腳軟得像踩了棉花，一屁股坐到地上，長期的焦慮、憤懣和委屈如火山噴發(fā)，我嗷地一聲，眼淚嘩嘩流下來。事到如今，回天無力，要想保住這套已經(jīng)付出近50萬的房子，我們只有賣掉現(xiàn)在居住的房子了。

我的包租婆夢破滅了，賣掉舊房付清新房尾款，再還了高利貸和借款，我無債一身輕了。做不成包租婆，我和老公的養(yǎng)老愿景擱淺。好在我們才40左右歲，還有大把的時間準(zhǔn)備怎么養(yǎng)老。眼前的路充滿坎坷，我們尚需努力，愿景的事，放放再說吧。

托老

扛不動的千斤擔(dān)

謝先生 ? 54歲

公務(wù)員

【訴說】我父親早在1988年就去世了，母親帶著兩兒一女生活。我是老小，有一哥一姐，等我們仨長大成人、成家立業(yè)了，母親也熬盡了好年華。從2010年開始，就老太太過年，一年不如一年了。

哥姐都是工人，勉強(qiáng)維持各自的生活，根本無力贍養(yǎng)老媽。我是公務(wù)員，家族里最有出息的人，侄女、外甥今天上學(xué)缺錢，明天找不到工作，事事都向我伸手。這樣的生活狀態(tài)，不給我添亂就不錯了，贍養(yǎng)母親，自然由我一手擔(dān)起來。

家庭分工無形間就這么劃定了，母親一直跟我生活，帶大我的兒子，還把我的家打理得井井有條。我職場30多年，基本沒為家庭瑣事操過心。母親異常能干，少有的持家高手，那時我逢人就說：“能跟老人一起生活，真是享福啊?！?/p>

母親患上老年癡呆癥，源于2010年7月的腦梗，再加上平時有高血壓，幾乎是一夜之間換了一個人，開始忘事，開始迷路。曾經(jīng)的慈母，變成了跟晚輩耍鬧的神經(jīng)老太太。白天睡覺，晚上精神且神經(jīng)錯亂，凌晨2點到廚房做飯，還經(jīng)常忘關(guān)煤汽閥。更可怕的是，她半夜三更離家游走，打110，后半夜?jié)M大街找人……把我和哥姐弄得精疲力盡。

她白天可以在家打盹，但我得上班。時間長了，我嚴(yán)重缺覺，經(jīng)常感冒。2012年3月，一場肺炎讓我在醫(yī)院打了十來天吊瓶。身體上狀況頻出，老婆又提出離婚。當(dāng)時，兒子在外地讀書，我分身無術(shù)，就要求哥姐分擔(dān)。他們也同意，但說一步動一下，一個月能看母親幾次，做頓飯，收拾收拾就走人。那些瑣碎細(xì)致的照料和操持，依舊是我。

我不是神，能不抱怨嗎？常向哥姐發(fā)火。但他們說，母親好的時候，你享受她的操持，她現(xiàn)在不行了，干不動了，就推給我們。我們要房沒房，要錢沒錢，日子都過得有今天沒明天，哪有能力和精力去照顧老媽？

親人間的口角和沖突就這么起來了。吵完好，好了再吵，說了很多傷害感情的狠話、絕話，但于事無補(bǔ)?，F(xiàn)代人都很長壽，當(dāng)兒女步入老年時，老年人的父母親都還活著。過去講“人生七十古來稀”，可現(xiàn)在，我母親84歲已屬年輕，九十過百的老年人，一點兒也不稀奇。如果他們多兒女，且兒女們的日子過得還都不錯，退休有保障，居住也舒服，輪流照顧咱爸咱媽，長壽老人算是晚年有福了。但若子女不多，且日子過得不好，有的還定居國外，或者其他什么地方，那老人的長壽生活可就成大問題了。

2013年初，母親臥床，我的肺炎上次治得不徹底，再度復(fù)發(fā)，高燒達(dá)41度。這番折騰讓哥姐醒悟了，理性回歸，意識到弟弟十幾年來對家庭的付出，再獨(dú)自贍養(yǎng)老媽，已經(jīng)扛不住了。我們仨終于像年輕時那樣坐到一起，心平氣和地商議母親的下一步，最后達(dá)成一致意見，母親送養(yǎng)老院，費(fèi)用我出。周一到周五的看望，由哥姐輪流負(fù)責(zé)，我負(fù)責(zé)周日。

我跑遍了全市包括郊區(qū)，終于選定一家養(yǎng)老中心?，F(xiàn)在的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)跟幾年前比，還是在升級進(jìn)步的。國家有政策，鼓勵民營資本創(chuàng)業(yè)。多種體制的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，為我這樣的家庭提供了更多的選擇。母親入住的，是家國營養(yǎng)老中心，6級護(hù)理，還配有保健醫(yī)和護(hù)理人員。她在那里獲得的照顧，比我們3個兒女強(qiáng)多了?，F(xiàn)代社會壓力山大，養(yǎng)兒已經(jīng)無力防老了，出路只有社會化、產(chǎn)業(yè)化、市場化。盡孝沒錯，依然是我們民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，但方式手段要改革，要與時俱進(jìn)。