肖體高

我真舍不得這套住屋！但是隔兩天我將離去！我在屋子里踱來踱去，目光撫摸著屋里的一切，是想把在這屋子里失去的歲月都收起來帶走？說實(shí)話，住屋在城市中心區(qū)，購物、出行都十分方便，而且市內(nèi)著名的小學(xué)、中學(xué)，甚至還有大專院校也在這一帶。但是它在一幢樓的五層上，隨著年歲的增長，就覺得上下不方便，感到有些吃力了。兒子們孝順，在一個環(huán)境優(yōu)美的新區(qū)，為我們買下了一套底層屋。兒子們說，那屋，賣了吧，能賣個好價(jià)錢。我說，不賣！一則可以留下出租，二則其實(shí)是舍不得。留下來，留住一段記憶。

搬家時(shí)，學(xué)校即將秋期開學(xué)，剛搬走，還沒貼出出租廣告，就有人找上門來了。門口站著兩個求租的人。一個是顯得十分干練，穿著樸素而干凈的老婦人，大約有五六十歲。另一位是十一二歲的小姑娘。小姑娘好可愛！齊頸的短發(fā)，額上被一溜兒剪得整齊的短發(fā)遮去了一部分。她面龐白皙，眼睛黑亮，微笑地望著我。我忽然想到，她多像一位日本小姑娘！

大哥，她爸媽在外地打工，我進(jìn)城來陪她上小學(xué)，老頭留下看家。小姑娘忙說，這是我奶奶。上哪所小學(xué)？我問。古榕。小姑娘回答。

古榕小學(xué)是市里的重點(diǎn)學(xué)校，校門口有一棵高大繁茂的古榕。能上這所小學(xué)是很難的。她咋就上了呢？

房租多少錢一個月？老婦人問。

說實(shí)在的，我還沒去調(diào)查摸底，就隨口說，一千。老哥，少點(diǎn)不？就八百？她爸媽在外掙錢難。老妻不在身邊，去外地帶孫兒去了，我擅作主張，真有些為難了。少點(diǎn)，少多少？我問自己。爺爺，就一千吧。這地方離學(xué)校近，我不趕車，走著去，能省下錢給你。我心里一熱，多好的小姑娘！我說，就你奶奶說的，八百吧。爺爺，虧你不？不。謝謝爺爺。

第二天她們就搬來了，不兩天她就上學(xué)了。我知道老婦人叫劉蘭香，我叫她劉姐。小姑娘叫胡麗，我叫她小麗。

我常常到出租屋去。屋子收拾得干干凈凈，比先前我們居住時(shí)明亮多了！我見她仍在不停地擦桌抹凳，就說，劉姐，歇下吧，在鄉(xiāng)下勞碌一生，到了城里該享享清閑。她說，沒那命，閑下來悶得慌。這時(shí)，小麗放晚學(xué)歸來了。她把書包往沙發(fā)上一撂，進(jìn)屋去拿出一把小提琴。我有些驚訝，她還會拉小提琴？爺爺，我拉給你聽。小麗，哪學(xué)的？鄉(xiāng)下那所學(xué)校的音樂老師會。她教的。

她站在窗邊，面對窗外，那樣投入地拉著。琴聲歡悅，從窗口飛了出去，也許遠(yuǎn)方的爸媽、鄉(xiāng)下的爺爺也聽見了。琴聲雖不優(yōu)雅，但卻十分動聽。

她停下時(shí)，我問，作業(yè)多嗎？她說，不多。何時(shí)做？晩飯后。然后？看看書。我對孩子看的書感興趣，就問，看些啥書？她領(lǐng)我進(jìn)屋，讓我自己看。我原先的書架上，如今分類放著許多本她看的書。雜志類有《少年文藝》、《兒童文學(xué)》、《兒童文學(xué)選刊》等，書籍類有中國四大名著、外國名著簡本、動漫書等，還有科普類的書。我說，這么多書，你看得過來？她說，慢慢看，有空兒就看。不玩電腦？不看電視？她搖搖頭。

“嘀鈴鈴……”這時(shí)，客廳里的電話響了，她一轉(zhuǎn)身跨了出去。

拿起電話，她滿臉喜悅地說，爸爸，古榕小學(xué)真好！我很喜歡這里！我寫了一篇文章，叫《美麗的古榕樹》，老師推薦發(fā)表在市里的《校園文化報(bào)》！你讓我念念？好，我就念一段。

高大的古榕樹，像一個家，又像一所學(xué)校。那里住著許多居民，有畫眉、斑鳩、喜鵲、麻雀、白頭翁等等。我們上課，它們就靜悄悄的，我們下課，它們就叫呀跳呀飛呀，和我們一樣玩……

小麗打電話時(shí)，奶奶站在一旁喜滋滋地聽，仿佛一家人就團(tuán)聚在一起。小麗說，奶奶，爸爸問你講點(diǎn)啥。奶奶一邊擺手，一邊往廚房里去。該吃晚飯了，我離開了出租屋。

不久后的一個周末，她們叫我到鄉(xiāng)下她們家去看看，我真樂意??！我的根在鄉(xiāng)下，但在城里住久了，鄉(xiāng)下于我已經(jīng)模糊陌生！她們家離城不遠(yuǎn)，只百多公里，又通了高速路，一個多小時(shí)就能到。沿途好山好水，一處又一處，公路旁矗立起一幢幢別墅一樣的房群。村村通上了公路，奔忙著小車大車。到了她家一看，讓我驚呆了！三層樓房，儼然一座別墅。冰箱、空調(diào)一應(yīng)俱全。小麗說，房子是爸爸媽媽掙錢回來修的，電器也是爸爸媽媽掙錢回來買的。說話時(shí)，洋溢著對爸媽的無限贊美之情。她的爺爺先前正蹲在家門口的魚塘邊，笑瞇瞇地望著水里，定是那浮游的魚們讓他高興。

但是旁邊卻有座低矮破舊的小瓦屋，門邊倚著一個苦著臉蛋的少年，正用欽羨的目光望著這邊。這時(shí)，小屋旁邊的小路上，走來一個一瘸一瘸的中年男子，少年一見，忙一閃，躲進(jìn)了里屋。小麗說，他腿殘，不能外出打工，掙不了錢，修不起新房，見別人紛紛修了，就急，常常打人，讓兒子別上學(xué)了，出去掙錢，可他和我一樣，正在上小學(xué)呢。

我剛才喜悅的心，又一下子往下一沉！

吃過午飯，小麗去她鄉(xiāng)下同學(xué)那兒去了，我便離開了小麗家。

不久后一天上午，我路過古榕小學(xué)大門口，看見校門口站著幾個孩子，探頭朝里望。定是那一幢幢嶄新的教學(xué)樓，那寬闊的操場，那里的一切吸引著他們！我一眼認(rèn)出，其中有那個倚在門邊，苦著臉蛋的少年。他們定是小麗在鄉(xiāng)下的同學(xué)！

你們從鄉(xiāng)下來？是小麗的朋友？嗯！他們都回過頭望著我。三個女孩，一個男孩。她們的臉蛋是那樣鮮麗，目光是那樣晶瑩，只男孩的目光里，似乎飄移著一層薄霧。

爺爺，你認(rèn)識胡麗？一個高個子女孩問我。我說，她住在我的出租屋里。她說，胡麗真幸福！我說，你們都來吧，來上古榕小學(xué)。我的出租屋很寬敞，住得下你們。她便有些興奮，一會兒望望我，一會兒又回頭望望學(xué)校。我忽然想到，今天是星期五，怎么沒上學(xué)，跑到這里來了？我問，你們咋沒在學(xué)校上課？她低下頭說，昨夜，大風(fēng)把學(xué)校的屋頂掀翻了！他們都別過頭去！我想，他們的眼里定是罩上了薄霧！不想讓我看見。

一晃兩年過去了！小麗小學(xué)畢業(yè)了！小麗要離開，可不是回她老家去，而是去南方，去她爸爸媽媽那里上中學(xué)。劉姐說，她是不去的，和老頭子一起，守著那片土地。

臨走，我和小麗，和劉姐一起照了一張相，放大后，貼在出租屋。她們算是來出租屋的第一家。我喜歡這個可愛的小姑娘！

一天，小麗打電話說，明天上午十點(diǎn)，她要乘飛機(jī)去她爸爸媽媽那兒了！她想再見見我。我也想去送送她。

我趕到機(jī)場，看見小麗身邊圍著曾在古榕小學(xué)門口出現(xiàn)過的那幾個小女孩?？墒悄莻€倚在門邊，苦著臉蛋的男孩卻沒來。他呢？小麗說，他爸爸不讓！

開始剪票了，小麗要走了！幾個小女孩緊緊地?fù)肀г谝黄?！小麗說，都回去吧！我在那邊等你們！小麗朝我跑過來，深深地鞠了一躬！謝謝爺爺！我送點(diǎn)什么給她？我沒有什么禮物，只一行熱淚。

小麗走了，屋子里空落落的。一天，我忽然接到一個電話。爺爺，記得我嗎？在古榕小學(xué)門口，在飛機(jī)場，那個高個子女孩。我是胡麗的朋友。我叫郭玲。爺爺，你的屋還沒出租吧？沒，沒沒！好！留給我們。我們也來古榕小學(xué)上學(xué)。好，好！郭玲說的“我們”，“我們”有哪些人？

我常常去出租屋，把屋子打掃得干干凈凈，等待她們的到來。

開學(xué)前，她們終于來了！是那三個小女孩，和郭玲的奶奶。她們說她們的爸爸媽媽都在外地打工。

那個倚在門邊，苦著臉蛋的男孩沒來。我知道他不能來的原因。其實(shí)，他要是來，我不會收他的租費(fèi)的。

我的出租屋，有了更多的快樂——歌聲，笑聲，讀書聲！但是一絲痛楚卻留在了心底！

我為我留下了這套住屋而感到欣慰。