謝淼焱

那時(shí)候，我?guī)缀蹩梢源_認(rèn)自己已經(jīng)是個(gè)男子漢了。我能快速而平穩(wěn)地穿過(guò)窄窄的田埂，我的腳踏車能輕松地躍過(guò)兩丘田的水口，我的彈弓能準(zhǔn)確地打中某個(gè)玻璃瓶，如果它離我不是特別遠(yuǎn)的話。當(dāng)然，我最厲害的本事還數(shù)能獨(dú)立地從家里奔跑到學(xué)校，無(wú)論刮風(fēng)下雨，從來(lái)沒(méi)有遲到過(guò)。這一點(diǎn)，別說(shuō)同齡的伙伴，就連大我三歲的堂哥也很難做到。他們總是太留戀早上的熱被窩，時(shí)間都在磨磨蹭蹭中溜走了。每天雞叫頭一遍，我就醒了過(guò)來(lái)。這時(shí)候，忙碌了一晚的月光有些累了，淡淡地，淺淺地，扎堆兒躺在我的書桌上歇腳，等歇夠了，然后慢慢往外爬。當(dāng)最后一縷月光爬到屋檐的斜木梁上就要消失不見(jiàn)時(shí)，我迅速地穿上衣服，坐在灶角等著阿媽把香噴噴的早飯端過(guò)來(lái)。打頭鳴的公雞是準(zhǔn)時(shí)的，窗臺(tái)上的月光是準(zhǔn)時(shí)的，阿媽的早飯也是準(zhǔn)時(shí)的，所以，我也必須是準(zhǔn)時(shí)的。

我吃完飯，背上書包邁出家門，就開始了一天來(lái)回的奔跑。

我喜歡在村路上奔跑。清晨的村莊半睡半醒，露珠兒掛在草尖尖上，亮晶晶的像是昨夜貪玩在草叢里迷了路的星星。牽?；ㄔ谀硞€(gè)角落沖我扮鬼臉，還有水田里的泥鰍在打著哈欠伸懶腰。但我喜歡奔跑并不是因?yàn)檫@些景致，而是因?yàn)轱L(fēng)。雖然我不知道風(fēng)到底長(zhǎng)什么模樣，但它卻天天都陪在我身邊，只要奔跑起來(lái)，你肯定就能找到它。風(fēng)是個(gè)忠實(shí)的小伙伴，我不理它時(shí)，它就默默地在我身邊吹來(lái)吹去，一會(huì)兒在路邊搖搖樹葉子，一會(huì)兒又在藕塘里推倒幾朵荷花。我要是很熱情地和它打招呼，比如說(shuō)伸出手去試圖抓住它，或者一邊跑著一邊猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)想撞它的頭，它就會(huì)在后面拉拉我的書包，扯扯我的頭發(fā)，或者輕輕地拍一下我的左臉頰，然后迅速地躲到右邊去了。有了風(fēng)的陪伴，我這一路的奔跑不僅不孤獨(dú)，甚至都沒(méi)有感覺(jué)到累過(guò)。遺憾的是，風(fēng)像是被老師定了規(guī)矩一樣，始終都躲在我的眼睛后面，不跟我見(jiàn)面，也不和我言語(yǔ)。我心里一直期待著有一天能親手抓到風(fēng)，看看它到底長(zhǎng)什么樣子。

五年級(jí)那年，我就讀的小學(xué)停辦了，只好轉(zhuǎn)學(xué)到了更遠(yuǎn)的石牛小學(xué)，路遠(yuǎn)倒不要緊，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只要有風(fēng)做伴，跑多遠(yuǎn)都無(wú)所謂。要命的是，到石牛小學(xué)必須經(jīng)過(guò)村中央小河上的那座窄窄的只能踮著腳尖過(guò)去的小橋。而且，河很深，水很急，橋上連個(gè)護(hù)欄都沒(méi)有。想著就讓人牙關(guān)發(fā)緊，呼吸加速。那天，我早早地來(lái)到橋邊，四下沒(méi)人，我探著身子往橋下望。媽呀，藍(lán)汪汪的河水深不見(jiàn)底，那河水能漫過(guò)我腦門吧？我還不會(huì)游泳，掉下去會(huì)不會(huì)淹死呢。我站在橋邊，小心地探出一只腳，心里一萬(wàn)個(gè)后悔上次到學(xué)校報(bào)到時(shí)沒(méi)讓阿爸陪我練練膽，稀里糊涂騎在他肩上就過(guò)去了。我邁出去的那只腳，像是扯了羊角風(fēng)一樣在橋邊顫抖得厲害。我雙手抱住它，想穩(wěn)住陣腳，不小心又看了一眼河水，只覺(jué)眼前一暈，整個(gè)身子都跟著抖了起來(lái)，剛邁出的腳不聽使喚地縮了回來(lái)。我就那樣在小橋邊磨蹭著，試探著，一遍遍決心閉著眼睛沖過(guò)去，又一次次膽怯地?cái)∠玛噥?lái)。正當(dāng)我手足無(wú)措，一籌莫展時(shí)，回頭竟看到堂哥樂(lè)呵呵地站在身后。

“怎么不去上學(xué)？”堂哥問(wèn)。

我一把抓住堂哥的手，像是溺水的人抓住了一根救命稻草，嘴里討好地說(shuō)：“哥哥，你對(duì)我最好啦?！毖劬s緊盯著他的后腦勺，不去看橋底，步步緊隨著他來(lái)到了橋中央。我聽著腳下嘩嘩作響的水流聲，有些不好意思地問(wèn)，“哥哥，你覺(jué)得我是膽小鬼不？”

“你？”堂哥皺著眉頭說(shuō)，“別裝可憐啦，你還膽小鬼，給你根竹篙，能把天捅下來(lái)?！?/p>

我聽完嘎嘎直樂(lè)，一步跨過(guò)最后一塊石板，回頭沖他做了個(gè)鬼臉：“哇嗚，快跑啊，要遲到了?！闭f(shuō)完，便加足馬力往學(xué)校沖去。

在教室的后門，我簡(jiǎn)單平息了一下紊亂的氣息，想趁大家不注意時(shí)，悄悄溜到自己的座位上，當(dāng)作什么也沒(méi)發(fā)生。頭一天上課就遲到，這事怎么說(shuō)都不光彩。偏巧我推門探頭的一剎那，那張破舊的木門嘎吱一聲響徹全屋。所有的人都扭過(guò)頭來(lái)，教室里黑壓壓一片，無(wú)數(shù)雙眼睛像手電筒一般齊刷刷射向我。然后便聽到班主任何老師說(shuō)：“快來(lái)快來(lái)，就等你了?！蔽遗づつ竽蟮嘏驳搅酥v臺(tái)邊，感覺(jué)就像是一個(gè)被人拎起來(lái)亮相的小丑玩偶。我羞愧難當(dāng)，遁地?zé)o門，額頭上的汗珠像是雨后山腳的泡泡泉，一股一股沿著腦門潺潺流下來(lái)。站到講臺(tái)邊，顯然是要做自我介紹，其實(shí)我早就準(zhǔn)備好了，我的臺(tái)詞里好像還在邀請(qǐng)同學(xué)們到村子里去玩什么的，可現(xiàn)在卻一句也想不起來(lái)。我支支吾吾，語(yǔ)無(wú)倫次：“我叫湘寶，來(lái)自月塘村……”我揮起袖子抹了把額頭上的汗，可那汗卻越抹越多，一道道直往眼睛里鉆，嗆得我眼淚直流，想想在橋邊膽怯徘徊的窩囊事，我滿腹的委屈無(wú)以躲藏，干脆就在講臺(tái)前哭了個(gè)天翻地覆，邊哭邊斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“我叫湘寶，我遲到了，我本來(lái)可以不遲到的，都怪那小橋……”

當(dāng)我呼呼啦啦哭得暢快時(shí)，突然聽到外面操場(chǎng)上有人在敲鈴，丁零零，丁零零……我的哭聲戛然而止，這才發(fā)現(xiàn)滿屋的同學(xué)都不明就里地看著我，個(gè)個(gè)臉上樂(lè)開了花——原來(lái)，我還沒(méi)有遲到。

何老師揚(yáng)了揚(yáng)手，大家都靜了下來(lái)。她說(shuō)：“剛才湘寶同學(xué)有些緊張，畢竟嘛，這是第一次跟這么多新朋友見(jiàn)面，又趕了那么遠(yuǎn)的路，是可以理解的。你們知道嗎，湘寶同學(xué)是我們班住得最遠(yuǎn)的，從他家到學(xué)校，要經(jīng)過(guò)四個(gè)村莊、五個(gè)山谷，還要過(guò)一條小河。今天頭一天上學(xué)，他就勇敢地一個(gè)人跑過(guò)來(lái)，沒(méi)有讓家長(zhǎng)陪噢！我覺(jué)得我們都應(yīng)該向他學(xué)習(xí)……”掌聲一下子就在教室里炸開了鍋。

開學(xué)的第一天，我剛開始狼狽得像只掉進(jìn)泥田里的小鴨子，后來(lái)卻又出奇地變成了一個(gè)大人物。一天下來(lái)，同學(xué)們都在問(wèn)我各種各樣的問(wèn)題?！跋鎸?，你到底能跑多快，下次學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，你能不能跑第一？”“湘寶，聽說(shuō)山里頭的覆盆子又大又紅，下次你陪我們?nèi)フ鯓樱俊?/p>

下課的時(shí)候，我在走廊里碰到何老師，我連忙問(wèn)她：“您怎么知道我家在哪里，隔幾個(gè)村子幾座山？”

何老師眨了眨美麗的大眼睛，沖我微微一笑說(shuō)：“這個(gè)呀，山里刮來(lái)的風(fēng)早就告訴我了呀?！?/p>

“風(fēng)告訴你的，它都跟你說(shuō)什么啦？”

“噓！”何老師用手指壓壓嘴唇，神秘地?fù)u了搖頭，走開了。

我的心里樂(lè)開了花，難道風(fēng)還真能說(shuō)話，把我的秘密都告訴老師了？回家的路上，我回想著今天的經(jīng)歷，一路歡快地奔跑起來(lái)，我伸出手來(lái)和風(fēng)嬉戲，在長(zhǎng)滿紅花草的田埂上打滾，在鋪滿鴨跖草的河灘上翻騰，甚至在狹長(zhǎng)的小石橋上追逐風(fēng)的尾巴。

風(fēng)的尾巴抓不到，我卻一路上蹦蹦跳跳地停不下來(lái)。等我嗓子喊啞了，膝蓋蹦酸了，人也累得走不動(dòng)了的時(shí)候，我就在河邊的草地上躺下來(lái)，仰頭看湛藍(lán)的天空里，幾朵淺淡的白云像河水一樣緩緩地流淌。我在想，那天上的云，河里的水，都是風(fēng)在推著奔跑呢，風(fēng)是否也和我一樣，是一個(gè)家住得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的，愛(ài)奔跑的孩子？它是否也能得到老師的表?yè)P(yáng)？

我正想得出神，風(fēng)掀起一棵茅草蓋到我的臉上，鉆進(jìn)我的鼻孔里，令我癢癢難耐。我一個(gè)鯉魚打挺站起來(lái)，想去抓風(fēng)，回頭一看，乖乖，我是什么時(shí)候到河這邊來(lái)的，我怎么不知道呢？我在岸邊高興得手舞足蹈，剛才凈顧著奔跑，凈顧著抓風(fēng)的尾巴了，竟然忘記了害怕，竟然就跑過(guò)了小石橋。

我把書包放在草地上，挽起袖子，卷起褲管，一個(gè)貓弓竄，幾乎是閉著眼睛又跑到了河那邊，然后又一個(gè)呼哨跑了回來(lái)，就當(dāng)小石橋不存在一樣。我感覺(jué)到風(fēng)在石礅上倒掛，在水面上跳躍，在我能看到的任何地方，保持著我觸摸不到的距離陪伴著我。我于是連跳帶叫地在橋上一個(gè)來(lái)回，再一個(gè)來(lái)回，嗷嗚，呼啦啦，開心得不得了。

如果畫面能夠切回到那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，你會(huì)看到一個(gè)矮小的少年，在一座狹窄的小石橋上，輕快地呼喊、跳躍、奔跑，他是那樣地自信，那樣地開心，就如山澗吹來(lái)的一股清風(fēng)一樣。后來(lái)，那少年順著風(fēng)吹來(lái)的方向，一刻也不停地往山的盡頭奔去，他腳步輕快，呼吸均勻，感覺(jué)自己像是要飛起來(lái)。