崔立

孩子上小學(xué)一年級了。

那天，父親拉著孩子的手，來到了樓梯口。他們住的是16樓。父親說：“兒子，我們一起從16樓走到1樓，數(shù)數(shù)有多少級臺階吧？”孩子有些不懂，不過還是興高采烈地點(diǎn)著頭。

父親在前，孩子在后，以往都是坐電梯上下的，這次猛不丁地走樓梯，還真是夠嗆。父親走到7樓，有些累了，孩子反倒不累，蹦蹦跳跳地?cái)?shù)著臺階，直至走到1樓。孩子說，165。父親點(diǎn)頭，說：“對。”

走出大樓，父親蹲下身，看著孩子，說：“兒子，我們來做個(gè)游戲吧。從現(xiàn)在起，到你18歲，我給你165個(gè)犯錯(cuò)的機(jī)會，就像你下一級級的臺階，若是你滿了165個(gè)，你就輸了，知道嗎？”孩子似懂非懂，還是點(diǎn)了頭。

一周后，孩子就下了1級臺階。晚上睡得太深，尿床了。一大早，父親翻著孩子濕濕的被褥，很認(rèn)真地翻出一本嶄新的筆記本，寫下了一段文字：某年某月某日，尿床，第一級臺階沒了。孩子在旁看著，吐著舌頭。

接下來的一個(gè)月，孩子連著又下了5級臺階，父親每次都認(rèn)真地記錄每一級臺階背后孩子犯的錯(cuò)誤。孩子的天性還是貪玩，還有我行我素，對于父親一個(gè)個(gè)的記錄，孩子依然笑嘻嘻的，毫無所動。

孩子三年級的時(shí)候，無意中翻到了父親的筆記本。上面已經(jīng)密密麻麻羅列了孩子近3年下的83級臺階。孩子開始有了羞愧感。孩子看到父親，說：“爸，以后我一定盡量少下臺階?！备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“好?！?/p>

小學(xué)畢業(yè)，筆記本上已列下127級臺階。孩子問父親：“爸爸，我還有幾次下臺階的機(jī)會呢？”父親說：“還有38次?！焙⒆印鞍　绷艘宦?，說：“怎么這么快?。俊焙⒆佑行┎恍?，父親就指給孩子看那一次次犯錯(cuò)的具體事情。孩子看著一臉不好意思，說：“爸爸，以后我一定盡量少犯錯(cuò)?！?/p>

可沒幾天，孩子和幾個(gè)伙伴在外面玩，因?yàn)橐稽c(diǎn)小小的口角，伙伴們和另一些孩子打了起來。孩子自然也是加入了其中，打得鼻青臉腫。渾身是泥的孩子回了家，父親說：“又犯錯(cuò)了？”孩子說：“是?！焙⒆映姓J(rèn)是自己太沖動了，無論怎樣，打架總是不對的。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，鄭重其事地在筆記本上記下這次犯錯(cuò)。寫完，父親說：“兒子，你只有37次下臺階的機(jī)會了?！焙⒆涌酀卣f：“是?！?/p>

初中那三年兒子真的已經(jīng)是盡量不犯錯(cuò)了，但有時(shí)還真無法幸免。比如一次，孩子貪玩，上學(xué)的時(shí)間偷偷溜出去玩游戲；還有一次，孩子回家，忘記做作業(yè)，第二天拿起別的同學(xué)的作業(yè)就抄了起來……

初中畢業(yè)，父親翻出了記得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓P記本。孩子拿過來看，上面已經(jīng)記下了160個(gè)錯(cuò)誤。孩子是7月過生日，也就是說，高中三年滿打滿算的，孩子最多只能犯5個(gè)錯(cuò)誤。

孩子一臉羞愧，說：“爸，我一定努力。”父親笑了：“兒子，那就看你表現(xiàn)了?！?/p>

高中，孩子真的非常努力，努力地不再讓自己犯錯(cuò)，不再下臺階。但有時(shí)，犯錯(cuò)真的是無法預(yù)估的。譬如年少時(shí)萌動的心事，悄悄地遞上的那一封讓人面紅心跳的 文字。然后，那封文字就到了 老師手上，又到了父親手上。

高三結(jié)束的夏天。

孩子陪著父親數(shù)著筆記本上的臺階數(shù)。孩子驚喜地發(fā)現(xiàn)，一共是164個(gè)臺階。也就是說，孩子在和父親的游戲中，以1個(gè)臺階的微弱優(yōu)勢，勝利了。

孩子看向父親時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)候起，父親已老了許多。

父親說：“兒子，你18歲了，也成人了。以后，父親就不想多管你了，你要以一個(gè)成人的標(biāo)準(zhǔn)來督促自己，要求自己，明白嗎？”

孩子認(rèn)真點(diǎn)著頭，心里在說：爸，您放心吧！

站在父親身前的孩子，高高的，瘦瘦的，像一株郁郁蔥蔥的白楊樹。

（丁丁摘自《鄭州日報(bào)》2014年6月27日.圖/泰平）