我今天回家?guī)椭艿茉蕴O(píng)果樹(shù)，看到了春天已經(jīng)真正來(lái)到人眼前。

春天的文章大都是從前記憶的重現(xiàn)，而今年的春天卻在今日真實(shí)地撞進(jìn)我的視線。我剛下三輪車，父母門(mén)口的兩棵垂柳就噘著嫩綠的小嘴，揮著柔長(zhǎng)的手臂迎接我，我拍拍激動(dòng)的胸口，把臉蹭到垂柳柔軟的手上一番陶醉一番回味。如果在小時(shí)候，看見(jiàn)垂柳泛綠的時(shí)候，總是迫不及待地折下筷子粗的柳枝，輕輕擰一擰，綠色的樹(shù)皮略略松動(dòng)，猛一下把它褪出樹(shù)枝，一管柳笛呈現(xiàn)在手中，再拿鉛筆刀把兩頭切齊，把一頭捏扁，滿街跑著拼命地吹奏。柳笛要現(xiàn)做現(xiàn)吹，放一夜，第二天就無(wú)法吹響了，那時(shí)我們手心和嘴唇都常是綠的。

我剛進(jìn)家門(mén)，晾衣繩上站著一只小燕子嘰嘰喳喳在搖頭晃腦地唱歌，這是今年春天我看見(jiàn)的第一只小燕子。我止住腳步不驚擾它的表演，燕子是我們的原版春天，押著春天的韻腳，飛過(guò)千山萬(wàn)水的天空，如約而來(lái)，母親說(shuō)有燕窩的人家是吉祥富貴人家，燕子是不進(jìn)愁門(mén)戶的，燕子喜歡和諧安寧的家庭。

我走在院子里，站在豬圈墻上被繩子拴著一條腿的獨(dú)眼大公雞像沖鋒槍一樣飛撲下來(lái)，狠狠地啄了我的腿一口，它總是比狗還要嚴(yán)厲，生人一來(lái)它會(huì)拼命去啄人家，它的鋒利堅(jiān)硬的尖嘴能隔著衣褲給你啄一塊青紫。每次它都這樣迎接我，我氣得去踢它，哪知被它反復(fù)啄，母親叫著你打不過(guò)它，打它要用長(zhǎng)棍子。我回家拿了饅頭，故意引逗它，兩只大胖母雞張開(kāi)翅膀從門(mén)口跑過(guò)來(lái)啄饅頭，獨(dú)眼公雞歪著頭干巴饞。我摸摸母雞的大胖屁股，想起小時(shí)候好像從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這么胖的雞，大概都是母親拿妹妹給的豬飼料喂出來(lái)的。

我走在小河邊，水，瘦得細(xì)腰不盈一握，深處是墨綠色的，沒(méi)有魚(yú)的撒歡聲，不知是被垃圾污染了，還是魚(yú)們還沒(méi)到展示愛(ài)情的日子。河邊有八十歲的瞎老婆在摸索著撈破爛，她撿起別人過(guò)年放煙花的四方筒，倒倒水，放在墻頭上晾曬。我沒(méi)敢吭聲，四十年來(lái)我一說(shuō)話她就知道是我，我一叫她三大媽她會(huì)沒(méi)完沒(méi)了喋喋不休地背誦她的見(jiàn)聞，可是我沒(méi)時(shí)間啊。春天來(lái)了，瞎老婆吃糠咽菜年復(fù)一年還是那個(gè)樣，我卻不能像水一樣清澈明亮永不老去。

我走在鄉(xiāng)間的山路上，所有的樹(shù)木依舊光禿禿的，但是樹(shù)枝上都已吐著褐色的花苞，只有遠(yuǎn)處的杏樹(shù)已經(jīng)是一片叫人激動(dòng)的紅暈，杏樹(shù)是膠東山村的第一枝春，不見(jiàn)葉子只看見(jiàn)一樹(shù)粉色的杏花，杏花是趕清明節(jié)氣開(kāi)的，不到清明杏花不會(huì)開(kāi)。杏花落了桃花開(kāi)，桃花是山村懷春的暗語(yǔ)，燃亮灰灰的大山疲憊的眼睛，世間若無(wú)桃花艷，大山該是怎樣的無(wú)精打采啊，命運(yùn)又該是怎樣的缺少激情，桃花總是和粉色的運(yùn)以及曖昧的劫有關(guān)。桃花染紅蒼白的兩腮時(shí)，我就懷念江南了，我前世的故鄉(xiāng)，今后要去的故鄉(xiāng)，那里桃花早已開(kāi)遍相思島。

自桃花開(kāi)始，蘋(píng)果花梨花櫻桃花次第開(kāi)放，桃花以后的花朵都開(kāi)始綠葉襯紅花。梨花櫻桃花開(kāi)，大地一片潔凈，好似蒼山負(fù)雪，那時(shí)范惠德老師要來(lái)看櫻花，想起一個(gè)作家詩(shī)意的如約：春天來(lái)了，我扛花去看你。像武維春老師叩問(wèn)北國(guó)之春，清澈，靈動(dòng)，聲音柔，頓時(shí)江南的春天就來(lái)到人心上。

看到網(wǎng)上很多人在曬各種花開(kāi)的照片，但是棲霞的山村，雖然春意已經(jīng)蔓延流蕩，但至今樹(shù)木還沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)花開(kāi)，只有蒲公英的黃花和薺菜不見(jiàn)一滴雨而迅速老去的小白花在山坡堤堰猥瑣地自開(kāi)自落，有點(diǎn)像如今的我，沒(méi)有雨水的滋養(yǎng)，我的心和文筆將迅速老去。

在家里我也是天天上山，可是怎么就沒(méi)有看見(jiàn)春天呢，每次一回到老家，就會(huì)看到許多平時(shí)不曾看到的風(fēng)景，勾起我小時(shí)候無(wú)盡的記憶，像小鹿躍過(guò)籬笆，踏碎一地的黃花，碎花被一點(diǎn)點(diǎn)拾起，就成了我的財(cái)富。

我喜歡早上在鳥(niǎo)鳴中醒來(lái)，劉天華的《空山鳥(niǎo)語(yǔ)》是二胡獨(dú)奏曲，但卻不如聽(tīng)父母在灶頭忙碌的聲音，他們一言一語(yǔ)說(shuō)著話，鍋碗叮當(dāng)，柴火噼啪，飯菜噴香。父親說(shuō)，我去池塘里用小網(wǎng)撈些蚧巴（蛤蟆）來(lái)家打凍好過(guò)年啖（吃）。母親說(shuō)蚧巴凍不好啖啊。父親說(shuō)，咱買(mǎi)不起豬皮豬蹄子，只能打蚧巴凍，孩子們不啖，咱倆啖，可以省下別的飯菜。那個(gè)年代過(guò)年吃的是野兔麻雀和蛤蟆，父親的土槍一槍戳下二三十只麻雀，我也一樣經(jīng)常抓了青蛙用石頭砸碎頭，把皮一擼，留下四條青蛙腿回家在鐵勺里用鍋底的火煎著吃;我也經(jīng)常和小伙伴們打著肩膀爬在房檐下掏新生的麻雀玩，如今想來(lái)是一萬(wàn)個(gè)不應(yīng)該，不該殺害那么多生靈。

我愛(ài)看腦血栓十三年的父親坐在門(mén)口的破椅子上，眼睛幽幽地望著伸向村外的馬路，他在等我回來(lái)捎好東西給他吃。我滿足地看著他把好東西藏在枕頭下，用許多抹布蓋嚴(yán)實(shí)，然后他瞪著渾濁的藍(lán)光幽幽的眼睛盯著我，看我是否掏布兜給他零錢(qián)花，掏出來(lái)遞給他，他就推辭說(shuō)有錢(qián)花啊，不要啊，一邊用那只能動(dòng)彈的手把零錢(qián)揣進(jìn)外衣里面的帆布背心里，那個(gè)背心里里外外都有兜，一共是六個(gè)兜，貼身裝的是零錢(qián)，外面裝的是小手巾，那是他最喜歡十幾年不離身的背心。然后呢，我就逗父母給我重復(fù)過(guò)去那些模糊的記憶。母親說(shuō)沒(méi)有用，都過(guò)去了，你寫(xiě)有什么用，父親說(shuō)你懂個(gè)屁，就能瞎哇哇，于是倆人吵起來(lái)，我高舉著筆和本子說(shuō)，打住打??！要不要和趙本山宋丹丹一樣一個(gè)戴著耳朵捂，一個(gè)個(gè)來(lái)？于是倆人重說(shuō)，但誰(shuí)也不服誰(shuí)。

我喜歡看老家的不高不矮的山坡，山坡的各種大樹(shù)至今茂盛地生長(zhǎng)著，喜鵲們?cè)谏厦孀龈C，一看見(jiàn)喜鵲用樹(shù)枝做成的簡(jiǎn)陋的窩，就想起小時(shí)候的謎語(yǔ)“樹(shù)上有個(gè)碗，下雨下不滿”。那些應(yīng)運(yùn)而生的土謎語(yǔ)像母親的故事一樣講也講不完。

我喜歡看秋后的田野，裸露的土地像脫了衣服的漢子，肋骨一樣的瘦硬的田埂，一畦畦的地，書(shū)頁(yè)一樣被翻過(guò)去。各種小蟲(chóng)，彈奏著舒緩而動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，讓季節(jié)熱鬧而不失詩(shī)意。

我喜歡坐在田間地頭，看麻雀踩在麥茬上唱歌，農(nóng)人遺落下一穗麥子，可以讓一只麻雀飽餐終日。二十年前讀過(guò)韓少功的小說(shuō)，說(shuō)有一群麻雀飛起，落在遠(yuǎn)處的苞谷地里。蘑菇笑瞇瞇的地方，太陽(yáng)正升起來(lái)。那時(shí)讀著這樣的文字，心里是無(wú)法言喻的美麗，文字的美麗把我自己也融化成一只麻雀和一朵蘑菇，正笑瞇瞇地看著你。

我喜歡聽(tīng)蒲公英梳頭的聲音，用風(fēng)兒做梳子，梳一下，蒲公英的頭發(fā)就掉了一大把，蒲公英是個(gè)白頭翁，今生的不遇愁白了頭。為了找到知音，寧愿被風(fēng)兒梳掉所有的頭發(fā)，流浪天涯，去尋找我的知己我的家。

我喜歡獨(dú)自睡在老家的廂房里聽(tīng)雨聲，夜雨聞鈴腸斷聲，遙想前世今生的愛(ài)情，所有的不遇都同雨一起落下。雨聲拆開(kāi)雨的一生，像兩個(gè)相愛(ài)的人從此天各一方，再也沒(méi)有了后半生。在柴可夫斯基的《鄉(xiāng)愁》里，一任階前點(diǎn)滴到天明，天明后是否有貝多芬的《歡樂(lè)頌》響起，是否有威爾第的《安魂曲》安撫我生生世世漂泊的靈魂？

村上春樹(shù)說(shuō)：一天早上睜眼醒來(lái)，驀然側(cè)耳傾聽(tīng)，遠(yuǎn)處傳來(lái)鼓聲。鼓聲從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方、從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)間傳來(lái)，微乎其微。聽(tīng)著聽(tīng)著，我無(wú)論如何都要踏上征途。我也聽(tīng)到了一陣歌聲，就像塞壬的歌聲，她號(hào)召我不能拒絕，也停不下來(lái)，無(wú)論路途怎樣泥濘艱險(xiǎn)，我都會(huì)像水手一樣用生命去追尋——盡管那首歌很難聽(tīng)，但它一唱就奏效。

感謝我的父母，感謝我兒時(shí)的家園，每次回家，都以世界上最溫柔的聲音叫著我的乳名。

北芳，原名盧翠蓮，山東棲霞市人?！独！肺膶W(xué)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《昆崳》《東方文學(xué)》《膠東文學(xué)》《中國(guó)文藝》《福清文學(xué)》等。散文《參觀牟氏莊園的糾結(jié)》獲首屆《昆?！放髡呱⑽拇筚愐坏泉?jiǎng)。