（一）

微涼的秋風(fēng)卷起一簾寂靜，店里顧客不多?！疤K州阿蓮制衣”，幾個(gè)新鮮的大紅字，在秋陽(yáng)下閃著溫暖的光澤。

阿蓮，是個(gè)三十來(lái)歲的江南女子，有著北方人少有的溫婉外表。一雙眼睛里，像是汪著江南的秋水，蕩漾生輝。灰格長(zhǎng)裙是她自己做的，再配上青蔥色薄毛衫，窈窕雅致。在小城里，阿蓮別具一格的美，無(wú)疑是讓人耳目一新的。正像她的名字，有出水蓮花般的光澤和水潤(rùn)，帶給人美好的遐想。她應(yīng)該走在江南的小巷里，襲一身自己裁剪的藍(lán)色碎花旗袍，旖旎地自小巷深處款款而來(lái)，細(xì)細(xì)的步子輕啄著青石板，奏響一曲玲瓏有致的江南小調(diào)。

她的家在蘇州，她用家鄉(xiāng)天堂一般美麗的名字，裝點(diǎn)著自己開(kāi)在遙遠(yuǎn)北方的店面，似乎也包含著無(wú)限榮耀。蘇州，在北方人的印象里，有草長(zhǎng)鶯飛的風(fēng)光，有吳儂軟語(yǔ)飄在溫煦的風(fēng)里。

可是，她為什么要來(lái)到這干燥的北方城市？生活中總有一些無(wú)法言說(shuō)的無(wú)奈，為了生存，人常常放逐自己流浪的腳步，四海為家?？刹还茏叨噙h(yuǎn)，家鄉(xiāng)的名字，早已成為一種精神圖騰，高懸著，被虔誠(chéng)地放置在某一個(gè)最重要最醒目的位置上。

阿蓮的一雙手，也是標(biāo)致極了的，仿佛電視上護(hù)手霜廣告里的美手，十指纖纖，指若削蔥根。這是一雙巧手。她做的活，幾乎挑不出瑕疵?？墒?，因?yàn)閯倓倎?lái)，店里顧客還不多。更多的時(shí)候，阿蓮安靜地守在店門(mén)前，眼里掃過(guò)一絲異鄉(xiāng)人的惆悵。

異鄉(xiāng)人，仿佛漂游到另一個(gè)水域的水草，很難扎下根來(lái)，只能以浮游的姿態(tài)生存。

店外的陽(yáng)光斜斜地落到一款素淡清爽的衣料上，淺粉色的衣料散發(fā)著溫和的氣息。我的手在布料上輕輕摩挲著。阿蓮走過(guò)來(lái)，言笑晏晏，普通話里滑過(guò)溫軟細(xì)致的南方口音，似一陣和暖的風(fēng)吹來(lái)。她拿過(guò)我手里的衣料，在我的肩上一披，又很專(zhuān)業(yè)地抖了抖，順勢(shì)一折，說(shuō)：“你看，這種料子很適合你，你的皮膚白，這樣把膚色襯得多好！”我看到鏡子里，我的臉上有喜悅的紅暈。

過(guò)了幾天，我去取衣服。阿蓮正和她的男人吵。兩個(gè)人用極快的方言爭(zhēng)執(zhí)著，一句話也聽(tīng)不懂。阿蓮走出來(lái)，紅著眼睛說(shuō)：“過(guò)幾天中秋節(jié)，他吵著要回家。他回去好了，我得留下。”

冬來(lái)，呼嘯的朔風(fēng)抽打著枯枝，一派寒寂。阿蓮的店里卻暖意融融，五顏六色的衣料成衣?lián)頂D著。店里生意越來(lái)越好了。她講話依舊甜甜的，只是口音里已經(jīng)夾雜了北方方言的味道。北方城市的色彩不經(jīng)意涂抹著所有的異鄉(xiāng)人。橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。人不同，人會(huì)適應(yīng)環(huán)境，駕馭環(huán)境。阿蓮用自己柔弱的肩膀撐起了異鄉(xiāng)的一方藍(lán)天。

我以為，她終于屬于這里了。可是，粗礪的北風(fēng)，并沒(méi)有把一切水色的記憶磨得粗糙遙遠(yuǎn)。那些漂泊而來(lái)的鄉(xiāng)愁，一定又細(xì)又長(zhǎng)，在心里糾結(jié)著。阿蓮的臉上，開(kāi)始有了一層淺淺的生活的風(fēng)塵，像一朵潔白的玉蘭花，沾了北方灰色的塵沙，失水一般，讓人痛惜。她是屬于南方的。

北方的春天，料峭而隱約，春的腳步欲來(lái)還留。一天，我看到阿蓮在收拾行囊。她的眼睛里，滿是激動(dòng)和欣喜，仿佛被赦免的囚徒一般，青春作伴好還鄉(xiāng)啊。她要回家了！我從她眼睛的光芒里，看到了一卷江南春意。卷軸上，飄過(guò)一行行呼喚：江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)……現(xiàn)在回去，還趕得上牽上故鄉(xiāng)的風(fēng)，走遍故鄉(xiāng)的春堤。

故鄉(xiāng)的呼喚被風(fēng)穿越，抵達(dá)千里之外。阿蓮選擇了乘著風(fēng)的翅膀，順著潺潺的流水，回家，回家。

（二）

小吃一條街。熱鬧，繁華，到處是塵煙的氣息。

炸雞店店面小得可憐。墻壁上的油污已積了厚厚一層，烏黑的，粘粘的。里面腌制好的雞，白花花堆了一盆又一盆。屋子里昏暗逼仄，找不到一席落腳之地。但是，一點(diǎn)也不妨礙生意的火爆。生意是在店外進(jìn)行的，炸雞的美味足已讓人們忽視這些。在小吃街上，炸雞店外成了最熱鬧的景觀。

油鍋里“滋啦啦”的油爆聲，不間斷地，賣(mài)力地響著。白花花的雞滾到汩汩的油中，立即變了顏色。一會(huì)兒，一只只黃燦燦的雞飛出油鍋，像要去高翔的雁，無(wú)限榮耀。生意太好了。顧客排起了長(zhǎng)隊(duì)，隊(duì)尾的人不停翹首期盼，不時(shí)從縫隙里窺探著屋里白花花的雞還剩多少。那些雞，有時(shí)會(huì)因?yàn)槔嵌嗳馍僭缭缳u(mài)光而無(wú)形中增值。店主此時(shí)便在圍裙上抹一把手，咧著笑得合不攏的嘴，說(shuō)：“等明天吧！”

炸雞店店主是東北人，來(lái)了很多年了。今年，店主的兒子也來(lái)了。一個(gè)相貌有點(diǎn)丑的少年。十五六歲，塌鼻子，小眼睛。黑黑的臉上泛著油汪汪的光澤，像他的父親一樣。少年很聰明，很短的時(shí)間便已經(jīng)學(xué)到了父親的所有技藝。可以熟練地?fù)]著雙臂，操著漏勺，熱火朝天地干上半天。他把一只只雞放入，炸熟，撈起，稱(chēng)好，打包，有條不紊。少年的額頭有密集的汗。臉上的青春痘更加紅腫，仿佛躍躍欲試，要像他一樣火火地動(dòng)起來(lái)。炸好的雞金燦燦的，看上去酥軟可口。排隊(duì)的顧客，有的禁不住咽起了口水。少年臉上的成就感，在油鍋騰騰的熱氣中，忽隱忽現(xiàn)。

我想起了我的學(xué)生，和少年同齡的學(xué)生。他們臉色干凈，在校園的木槿花下，大聲與對(duì)面教學(xué)樓的同學(xué)一唱一和，對(duì)山歌一樣，顯得很興奮。笑語(yǔ)聲在花叢中穿越，青春的味道，干爽而遠(yuǎn)離塵煙?；蛘?，他們?cè)诙Y拜天把自己泡在網(wǎng)吧里，狂歡，毫無(wú)束縛地狂歡。再回家，睡他個(gè)天昏地暗?？烧u店少年的生活，已被油汪汪的炸雞塞得滿滿的。

節(jié)假日，炸雞店的生意更火了，少年更忙了。他忙碌著別人的忙碌，歡喜著別人的歡喜。我問(wèn)他，想家嗎？他笑起來(lái)，臉上的青春痘鼓動(dòng)著。這里這么好，想家干啥。

我看著這個(gè)樂(lè)不思蜀的少年，心里豁然。原本，人都是飄飛的蒲公英，被生活的風(fēng)，吹到某一個(gè)領(lǐng)域，從此便落地為安。

（三）

這是一家玻璃絲廠，地處郊區(qū)。常常看到一大車(chē)一大車(chē)的碎玻璃，以撕心裂肺的姿態(tài)，進(jìn)入雜亂的工廠。與這些東西打交道，是件苦差事。所以，廠子里大部分都是外地人。

一家四川人，來(lái)了好幾年了。廠里的人都叫他們“小四川”。他們工資微薄，租住在附近農(nóng)村最簡(jiǎn)陋的平房里。有的時(shí)候，人的要求很低，解決溫飽便是生活的全部。

這一家人，從來(lái)都是集體出動(dòng)：男人走在前面，女人跟在后面，女人背上是幼小的女兒，他們的兒子拖著鼻涕跟在女人后面。一家人的腳步，像被線串到一起，彼此牽連。女人背女兒的方法很奇怪：背上一個(gè)紅格布兜，布兜里是他們的小女兒。女人像是一只慈祥負(fù)責(zé)的母袋鼠，把孩子牢牢地拴在“育兒袋”里，從來(lái)不肯讓孩子離開(kāi)自己半步。這種背孩子的方法，是帶有異地色彩的，常常會(huì)引來(lái)人們奇怪的目光。奇怪的目光之后，是一種輕蔑的神色。異鄉(xiāng)人有著很多看起來(lái)怪異的習(xí)慣。

他們這個(gè)樣子，幾乎是一成不變的。一家人幾乎沒(méi)有獨(dú)來(lái)獨(dú)往的時(shí)候，仿佛怕自己一個(gè)人出來(lái)，會(huì)淹沒(méi)在異鄉(xiāng)的人海中，找不到回家的路。

他們常常與我擦肩而過(guò)，我向南，他們向北，奔向各自的圈子。其實(shí)，每個(gè)人都是在自己的圈子里轉(zhuǎn)，渺小而卑微。他們?cè)谶吘壍貛?，是異鄉(xiāng)的風(fēng)吹來(lái)的塵埃，落到地上，無(wú)聲無(wú)息。

男人看上去總是邋里邋遢，一笑，大大的黃牙綻出來(lái)，很顯眼。女人矮胖，一扭一扭跟在男人身后，像滾動(dòng)的冬瓜。一家人卻其樂(lè)融融，一路說(shuō)笑著。一次，男人說(shuō)到興奮處，用手輕輕拍到女人頭上，女人扭身，撒嬌一般嘟起嘴。倆人像一對(duì)親密的小情侶。

日子就這樣過(guò)著，他們甚至把租住的小院買(mǎi)了下來(lái)。當(dāng)然，用不了幾個(gè)錢(qián)。暮晚的風(fēng)，把村子里的炊煙，裊裊地纏繞在一起，不分彼此。他們，也成了村子里的一份子。他們的兒子，終于脫離了那根線，快活地蹦跳出來(lái)，和村里的孩子追鬧著，玩著屬于孩子的游戲。他跑得很快，歡呼雀躍著。不久，兒子和村里的孩子一樣，上了一年級(jí)。

天有不測(cè)風(fēng)云。一天，廠子里出了安全事故，男人死了。女人得到一筆撫恤金。

再見(jiàn)到女人時(shí)，是一個(gè)凄冷的冬天。大雪之后，女人自己一個(gè)人，穿著灰色的棉襖，踽踽獨(dú)行。仿佛一只雪后的灰麻雀，無(wú)枝可棲身，無(wú)處可覓食。很凄涼。

沒(méi)了男人，她像一只可憐的孤雁。不知她的孩子可好。

（四）

北方的冬天，天很冷了。道旁的白楊樹(shù)上，還掛著幾片零星的枯葉，干枯的枝椏冷冷地伸展著，分外寂寥。

他們蹲在街邊，等活。面前的紙板上東倒西歪地寫(xiě)著大大的字：木工，油漆，水暖……等到活，他們就有著落了。要不然，他們不知道自己的下一站在哪。他們的身體成瑟縮的姿態(tài)，人蜷成最矮，仿佛一截截矮木樁。他們的眼睛卻像魚(yú)鉤一樣，緊緊盯住每一個(gè)過(guò)往的行人。只要有路人的視線在他們身上停留一下，他們便會(huì)“騰”地一下站起來(lái)，滿懷期待的眼神忽地亮了。有時(shí)候，我覺(jué)得他們的眼睛里有祈求的色彩，讓人有悲憫之心。他們的勞動(dòng)，得到的報(bào)酬是廉價(jià)的。我站在這些人中間有些左右為難，不知道該選哪一個(gè)。

他們也并不爭(zhēng)搶生意。同樣漂流在異鄉(xiāng)，同樣是這個(gè)城市里最微不足道的一個(gè)，彼此好像信守一份無(wú)言的約定。

人們分不清他們的樣子，他們像城市里的道旁樹(shù)一樣，在飛塵里呼吸，生存，被人忽略。

他們個(gè)個(gè)靜默著，卻又難以掩飾無(wú)比期待的微妙心理。我走到一個(gè)人跟前，他臉上立刻堆起了笑，很僵硬的那種。他看上去那么憨厚，讓人想到《天下無(wú)賊》里的傻根。我把要求說(shuō)完后，他心領(lǐng)神會(huì)地點(diǎn)點(diǎn)頭，收拾起地上的家什，像要去完成一項(xiàng)重大使命一樣。他跟在我的后面，上樓，進(jìn)門(mén)，小心翼翼。

活很少，只是一個(gè)書(shū)櫥。很舊了，舍不得丟掉，因?yàn)橐浜衔葑永锏难b修，重新刷漆。他個(gè)子很矮，做起活來(lái)卻精細(xì)，一絲不茍。我把茶水晾在一旁，招呼他歇歇。他羞赧地?cái)[擺手，依舊專(zhuān)注地干活。他的話很少，嗯、啊，點(diǎn)頭或者搖頭擺手。可能是怕他的方言造成溝通障礙。

他干完活，熟練地收拾著工具。我把錢(qián)遞到他手里時(shí)說(shuō)：“快過(guò)年了，過(guò)年回家嗎？”他眼睛里立刻閃出一道亮光，說(shuō)：“過(guò)年要回家的，我兒子三歲了。”這是他說(shuō)的最長(zhǎng)的一句話。

他走了，悄無(wú)聲息，留下幾扇光滑潔凈的書(shū)櫥。

我從書(shū)櫥最里層上抽下一本書(shū)，書(shū)里夾著我要寄給母親的一千塊錢(qián)。很久以來(lái)，我一直用這種形式關(guān)注著故鄉(xiāng)的寒暑變遷。我不知道，母親是否在老屋的檐下，翹首遙望，如同守望一只春歸的燕。

我突然想起一句詩(shī)：在異鄉(xiāng)的天空下，我宛如一粒流浪的沙粒，緘默里，有我藏下的三千里鄉(xiāng)愁。

我不知道詩(shī)的作者是誰(shuí)。

馬亞偉，女，1976年生，中學(xué)教師，河北保定人。作品以散文隨筆為主，散見(jiàn)于各地報(bào)刊，至今已發(fā)表500萬(wàn)字?！独！?013年第3期發(fā)表其散文《冬天的樹(shù)》，在讀者中引起強(qiáng)烈反響。