魯迅　郭沫若　茅盾論羅曼·羅蘭

2015-08-24 17:24:58編者輯

郭沫若學(xué)刊 2015年1期

關(guān)鍵詞：羅曼羅蘭

編者輯

魯迅郭沫若茅盾論羅曼·羅蘭

編者輯

魯迅論羅曼·羅蘭

我所見的外國名伶美人的照相并不多，男扮女的照相沒有見過，別的名人的照相見過幾十張。托爾斯泰，伊孛生，羅丹都老了，尼采一臉兇相，勖本華爾一臉苦相，淮爾特穿上他那審美的衣裝的時(shí)候，已經(jīng)有點(diǎn)呆相了，而羅曼·羅蘭似乎帶點(diǎn)怪氣，戈?duì)柣趾?jiǎn)直像一個(gè)流氓。雖說都可以看出悲哀和苦斗的痕跡來罷，但總不如天女的“好”得明明白白。

比國有一個(gè)麥綏萊勒（Frans.Masereel），是歐洲大戰(zhàn)的時(shí)候，像羅曼·羅蘭一樣，因?yàn)榉菓?zhàn)而逃出過外國的。他的作品最多，都是一本書，只有書名，連小題目也沒有。現(xiàn)在德國印出了普及本（Bei Kurt Wolff，Wünchen）。每本三馬克半容易到手。

在現(xiàn)在，英國的蕭，法國的羅蘭，也都成為蘇聯(lián)的朋友了。這，也是當(dāng)我們中國和蘇聯(lián)在歷來不斷的“文字之交”的途中，擴(kuò)大而與世界結(jié)成真的“文字之交”的開始。

日記或書信，是向來有些讀者的。先前是在看朝章國故，麗句清詞，如何抑揚(yáng)，怎樣請(qǐng)托，于是害得名人連寫日記和信也不敢隨隨便便。晉人寫信，已經(jīng)得聲明“匆匆不暇草書”，今人作日記，竟日日要防傳鈔，來不及出版。王爾德的自述，至今還有一部分未曾公開，羅曼·羅蘭的日記，約在死后十年才可發(fā)表，這在我們中國恐怕辦不到。

注：孔另境，浙江桐鄉(xiāng)人。他所編的《當(dāng)代文人尺牘鈔》后來改名《現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)》，于1936年5月由上海生活書店出版，內(nèi)收58位作者的書信219篇。牘（dú讀），古人寫字的木簡(jiǎn)。古人用尺把長的木簡(jiǎn)寫信，故稱書信為尺牘。

1926年6月，羅蘭將在第一次世界大戰(zhàn)期間旅居瑞士的所記的《戰(zhàn)時(shí)日記》原稿（分訂29冊(cè)，最后一冊(cè)記于巴黎）交瑞士巴塞爾大學(xué)圖書館保存，又將3份打印字稿分交蘇聯(lián)列寧圖書館，美國哈佛大學(xué)圖書館，瑞典斯德哥爾摩的諾貝爾學(xué)院圖書館。要求各保管者到1955年1月1日才可以啟封，并譯成該國文字出版。

1927年為她的60歲紀(jì)念，霍普德曼那時(shí)還是一個(gè)戰(zhàn)斗的作家，給她書簡(jiǎn)寫道：“你的無聲的描線，侵人心髓，如一種慘苦的呼聲，希臘和羅馬時(shí)候都沒有聽到過的呼聲?！狈▏_曼·羅蘭（Romain Rolland）則說：“凱綏·阿勒惠支的作品是現(xiàn)代德國的最偉大的詩歌，它照出窮人與平民的困苦和悲痛。這有丈夫氣概的婦人，用了陰郁和纖秾的同情，把這些收在她的眼中，她的慈母的腕里了。這是做了犧牲的人民的沉默的聲音?！比欢诂F(xiàn)在，卻不能教授，不能作畫，只能真的沉默的和她的兒子住在柏林了。她的兒子像那父親一樣，也是一個(gè)醫(yī)生。

原書以1922年印行，正是十月革命后六年，世界上盛行著反對(duì)者的種種謠諑，竭力企圖中傷的時(shí)候，崇精神的，愛自由的，講人道的，大抵不平于黨人的專橫，以為革命不但不能復(fù)興人間，倒是得了地獄。這劇本便是給與這些論者們的總答案。吉訶德即由許多非議十月革命的思想家、文學(xué)家所合成的。其中自然有梅壘什珂夫斯基（Merezhkovsky），有托爾斯泰派；也有羅曼·羅蘭，愛因斯坦因（Einstein）。我還疑心連高爾基也在內(nèi)，那時(shí)他正在為種種人們奔走，使他們出國，幫他們安身，聽說還至于因此和當(dāng)局者沖突。

……

但是，十二年前，作者卻早借謨爾卻的嘴給過解釋了。另外，再抄一段法國的《世界》周刊的記事，在這里——

許多工人政黨領(lǐng)袖都受著類似的嚴(yán)刑酷法。在哥倫，社會(huì)民主黨員沙羅曼所受的真是更其超人想象了！最初，沙羅曼被人輪流毆擊了好幾個(gè)鐘頭。隨后，人家竟用火把燒他的腳。同時(shí)又以冷水淋他的身，暈去則停刑，醒來又遭殃。流血的面孔上又受他們?cè)S多次數(shù)的便溺。最后，人家以為他已死了，把他拋棄在一個(gè)地窯里。他的朋友才把他救出偷偷運(yùn)過法國來，現(xiàn)在還在一個(gè)醫(yī)院里。這個(gè)社會(huì)民主黨右派沙羅曼對(duì)于德文《民聲報(bào)》編輯主任的探問，曾有這樣的聲明：“三月九日，我了解法西主義比讀什么書都透徹。誰以為可以在知識(shí)言論上制勝法西主義，那必定是癡人說夢(mèng)。我們現(xiàn)在已到了英勇的戰(zhàn)斗的社會(huì)主義時(shí)代了?！?/p>

這也就是這部書的極透徹的解釋，極確切的實(shí)證，比羅曼·羅蘭和愛因斯坦因的轉(zhuǎn)向，更加曉暢，并且顯示了作者的描寫反革命的兇殘，實(shí)在并非夸大，倒是還未淋漓盡致的了。是的，反革命者的野獸性，革命者倒是會(huì)很難推想的。

注：《解放了的堂·吉訶德》，十場(chǎng)戲劇，盧那察爾斯基作，易嘉（瞿秋白）譯，為《文藝連叢》叢書之一。劇本借用塞萬提斯小說《堂·吉訶德》中主人公堂·吉訶德的形象，將他放在激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)環(huán)境中進(jìn)行描寫，對(duì)他的人道主義思想進(jìn)行了有力的諷刺和批判，也批駁了當(dāng)時(shí)一些人對(duì)蘇聯(lián)無產(chǎn)階級(jí)專政的中傷和非議。劇中人物除了吉訶德和他的侍從山嘉外，還有革命黨人德里戈、巴勒塔薩和封建專制統(tǒng)治者國公、伯爵謨爾卻、侍醫(yī)巴坡的帕波等。

林語堂先生只佩服《論語》，不崇拜孟子，所以他要讓娘兒們來干一下。其實(shí)，孟夫子說過的：“養(yǎng)生者不足以當(dāng)大事，唯送死可以當(dāng)大事”。娘兒們只會(huì)“養(yǎng)生”，不會(huì)“送死”，如何可以叫她們來治天下！

“養(yǎng)生”得太多了，就有人滿之患，于是你搶我奪，天下大亂。非得有人來實(shí)行送死政策，叫大家一批批去送死。只剩下他們自己不可。這只有男子漢干得出來。所以文官武將都由男子包辦，是并非無功受祿的。自然不是男子全體，例如林語堂先生舉出的羅曼·羅蘭等等就不在內(nèi)。

懂得這層道理，才明白軍縮會(huì)議，世界經(jīng)濟(jì)會(huì)議，廢止內(nèi)戰(zhàn)同盟等等，都只是一些男子漢騙騙娘兒們的玩意兒；他們自己心里是雪亮的：只有“送死”可以治國而平天下，——送死者，送別人去為著自己死之謂也。

就說大多數(shù)“別人”不愿意去死，因而請(qǐng)慈母性的娘兒們來治理罷，那也是不行的。林黛玉說：“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”。這就是女界的“內(nèi)戰(zhàn)”也是永遠(yuǎn)不息的意思。

注：本篇最初發(fā)表于1933年8月21日《申報(bào)·自由談》，署名虞明。

本文從林語堂說的“讓娘兒們干一下吧”這個(gè)話題入手，含蓄地把蔣介石集團(tuán)的反動(dòng)統(tǒng)治嘲諷為“以妾婦之道治天下”，揭露了他們內(nèi)部縱橫捭闔、互相傾軋，以及對(duì)人民實(shí)行“送死政策”的腐朽反動(dòng)本性。

這是《近代思想十六講》的末一篇，1915年出版，所以于歐戰(zhàn)以來的作品都不提及。但因?yàn)閿⑹龊芎?jiǎn)明，就將它譯出了。

注釋：

①《論照相之類》，《魯迅全集》一卷，186頁。

②《〈連環(huán)圖畫〉辯護(hù)》，《魯迅全集》第四卷，447頁。

③《祝中俄文字之交》，《魯迅全集》第四卷，263－462頁。

④《孔另境編〈當(dāng)代文人尺牘鈔〉序》，《魯迅全集》第六卷，414頁。

⑤《〈凱綏·阿勒惠支版畫選集〉序目》，《魯迅全集》第六卷，470頁。

⑥博心譯，見《中外書報(bào)新聞》第三號(hào)。

⑦《〈解放了的堂·吉訶德〉后記》，《魯迅全集》第七卷，400-402頁。

⑧《娘兒們也不行》，《魯迅全集》第八卷，357頁。

⑨《〈羅曼·羅蘭的真勇主義〉譯者附記》，《魯迅全集》第十卷，424頁。注：真勇主義，又譯為英雄主義。

郭沫若論羅曼·羅蘭

《阿Q正傳》是魯迅的有名杰作。世界介紹的開始是起自1926年羅曼·羅蘭主編的《歐羅巴》雜志上的譯載。這是誰都知道的事。然而最先拿介紹的筆的人是誰呢？這人就是創(chuàng)造社同人之一的我的同鄉(xiāng)四川人敬隱漁。隱漁是天主教會(huì)養(yǎng)育出來的，精通法文和拉丁文。1924年在上海住著，一面把我的小說譯成法文，一面自己也提過創(chuàng)作的筆，是在創(chuàng)造社的刊物上登載過的。此后，他因翻譯《若望·克里斯妥夫》得到羅曼·羅蘭的相識(shí)，1925年末應(yīng)羅曼·羅蘭的招請(qǐng)便往法國去了。

《阿Q正傳》的介紹，自然，是隱漁在法國的主要的工作，魯迅以這次的介紹為機(jī)緣在生前便博得了世界的高名，然而不可思議的是隱漁的名字完全為世間所隱蔽。而且外面還有一種謠傳，說是羅曼·羅蘭有信給魯迅，極力稱贊《阿Q正傳》，信是托創(chuàng)造社轉(zhuǎn)交的，而被創(chuàng)造社的人們把它沒收了。這種無根無蒂的飛簧，真正是更加不可思議的事。

宏大的一只輪船停泊到了安全的海港。

這是當(dāng)我從報(bào)上讀到羅曼·羅蘭逝世的消息的時(shí)候，在我心靈上所引起的第一個(gè)波動(dòng)。

羅曼·羅蘭的一生似乎是一部受難史，在人類這個(gè)海洋還沒有達(dá)到風(fēng)平浪靜的一天，作為一位精神的領(lǐng)港者，要過著受難的生活是應(yīng)分的事。

在今天，我并不怎么悲痛羅曼·羅蘭之死。因?yàn)榱_曼·羅蘭已經(jīng)盡了他的領(lǐng)港者或舵手的責(zé)任，他是應(yīng)該休息的時(shí)候了。

羅曼·羅蘭，他的身體雖然休息了，他的精神作用，毫無疑問，在人類史上是要永遠(yuǎn)存在的。他是法蘭西的夸耀，同時(shí)也是全人類的夸耀。人類中總有這樣崇高善潔的靈魂，生死都為人們所景仰，超越國界，超越時(shí)間，這便預(yù)兆著人類必得有光明的未來。一切失掉人性的法西斯野獸們，盡管怎樣地兇毒傲狠，總也掩蓋不住在這個(gè)現(xiàn)實(shí)之前的它們的心驚膽戰(zhàn)。它們假如不怕，為什么要回避或甚至摧毀這個(gè)現(xiàn)實(shí)？

世界規(guī)模的獸性大叛逆，無論在西方或東方，不知道摧毀了多少善潔的靈魂，有的肉體被毀滅，有的更把整個(gè)靈魂出賣了。象那些為法西斯服役的文化亡魂們，不是最可鄙夷的悲慘嗎？

羅曼·羅蘭傲岸地控訴了來，戰(zhàn)斗了來。他的《約翰·克里斯朵夫》及其它，還要繼續(xù)著控訴起去，戰(zhàn)斗起去。讓那抵御獸性泛濫的偉大的防波堤，廣泛地發(fā)揮它的威力吧！讓善良的兒女們?cè)谶@兒得到慰安，讓兇殘的野獸們?cè)谶@兒發(fā)出戰(zhàn)栗吧！

羅曼·羅蘭安息了，安息在法蘭西人民經(jīng)過光輝的戰(zhàn)斗、從納粹獸蹄下獲得了解放后的今天。先生，你安息吧，我祝福你。你停泊下的輪船，我們知道，在招呼著新的舵手。

有稀微的希望底晨光，破露在那天上，

斜射著還在波濤洶涌的血底海洋，

狂暴的雷雨漸漸地快要鎮(zhèn)定的時(shí)候，

一只宏大的戰(zhàn)船停泊到了安全的海港。

多么長遠(yuǎn)的、艱苦的，但可又磊落的戰(zhàn)斗呵，

你偉大的法蘭西的兒子，真理底領(lǐng)港，

你為法蘭西底再生，人類底再生，和平底再生，

慷慨地、沉著地，輸出了你最后的一珠血漿。

看呵，你的旗幟永遠(yuǎn)在塔桅頂上飛揚(yáng)，

你偉大的人類愛底使徒，你請(qǐng)安息吧，

戰(zhàn)船，就象嘶風(fēng)的駿馬，和你生前一樣，

早又奔騰上消滅法西斯野獸的世界戰(zhàn)場(chǎng)。

啊，你聽，《馬賽曲》底歌聲是多么的嘹亮！

人類在慶祝著新的勝利，新的誕生，新的成長。

你偉大的民主的戰(zhàn)士，羅曼·羅蘭，你永生了！

你永遠(yuǎn)是法蘭西之光，人類之光，和平之光！

羅曼·羅蘭先生，你是一位人生的成功者，你現(xiàn)在雖然休息了，可你是永遠(yuǎn)存在著的。你不僅是法蘭西民族的夸耀，歐羅巴的夸耀，而是全世界、全人類的夸耀。你的一生，在精神生產(chǎn)上的多方面的努力，對(duì)于人類的貢獻(xiàn)非常的宏大，人類是會(huì)永遠(yuǎn)紀(jì)念著你的。你將和歷史上各個(gè)民族各個(gè)時(shí)代的偉大的靈魂們，像太空中的星群一樣，永遠(yuǎn)在我們?nèi)祟惖念^上照耀。

羅曼·羅蘭先生，在20年前你的杰作《約翰·克里斯朵夫》初次介紹到中國來的時(shí)候，你曾經(jīng)向我們中國作家說過這樣的話：“我不認(rèn)識(shí)歐洲和亞洲，我只知道世界上有兩種民族——一種是上升，一種是下降。上升的民族是忍耐、熱烈、恒久而勇敢地趨向光明的人們——趨向一切的光明：學(xué)問、美、人類愛、公眾進(jìn)步；而在另一方面的下降的民族是壓迫的勢(shì)力，是黑暗、愚昧、懶惰、迷信和野蠻?！蹦阏f，只有上升的民族是你的朋友，你的同志，你的弟兄。你說，你的祖國是自由的人類。這些話對(duì)于我們中國的文藝工作者是給予了多么正確的指示，多么有力的鼓勵(lì)呀！

在今天的世界，正是這兩種民族斗爭(zhēng)著生死存亡的時(shí)候。你所說的上升的民族就是我們代表正義、人道的民主陣線，你所說的下降的民族就是構(gòu)成軸心勢(shì)力的法西斯蒂。一邊是赴湯蹈火，視死如歸，犧牲自己的一切以解救人類的困厄；另一邊是奴役，饑餓，活埋，殺人工場(chǎng)，毒氣車，龐大的集中營，一個(gè)鬼哭神號(hào)的活地獄。但今天，上升的不斷地上升，下降的不斷地下降，光明終竟快要把黑暗征服了。我們要使全人類都不斷地上升，全世界成為自由人類的共同祖國。

羅曼·羅蘭先生，你偉大的法蘭西民族的兒子，當(dāng)你看到法蘭西民族又恢復(fù)了她的光榮的自由，而你自己在這時(shí)候終結(jié)了你79年的人生旅程，在你那肅穆的容顏上，怕必然表露出了一抹更加肅穆的微笑的吧？但當(dāng)你想到你的朋友，你的同志，你的兄弟的好些民族，依然還呻吟在法西斯蒂的控制下邊沒有得到自由，在和死亡、饑餓、奴役、恐怖作決死的斗爭(zhēng)，在你那肅穆的容顏上，怕也必然表露出了一抹更加肅穆的悲憤的吧？

但是，羅曼·羅蘭先生，偉大的人類愛的使徒，你請(qǐng)安息吧。上升的要不斷地自求上升，下降的要不斷地使它下降，我們要以一切為了人類解放而英勇地戰(zhàn)斗著的民族為模范，我們要不避任何的艱險(xiǎn)，盡力趨向一切的光明。不避任何的艱險(xiǎn)，盡力和黑暗、愚昧、殘忍、兇暴的壓迫勢(shì)力、法西斯蒂、現(xiàn)世界的魔鬼，搏斗！我們中國是絕對(duì)不會(huì)滅亡的，人類是必然要得到解放的，法西斯魔鬼們是必然要消滅的！

羅曼·羅蘭先生，你請(qǐng)安息吧。我們中國的文藝工作者們，更一定要以你為模范。要象你一樣，把“背后的橋梁”完全斬?cái)啵粩嗟厍斑M(jìn)，決不回頭；要象你一樣，始終走著民主的大道，把自己的根須深深插進(jìn)黑土里面去，從人民大眾吸收充分的營養(yǎng)，再從黑土里面生長出來。我們一定要依照你的寶貴指示：“每天早上，我們都得把新的工作擔(dān)當(dāng)起來，把前一天開始的斗爭(zhēng)繼續(xù)下去。……對(duì)于錯(cuò)誤，對(duì)于不公正，對(duì)于死，我們必須不斷地力爭(zhēng)，為著更大的更大的勝利?！?/p>

1945年3月21日

不足十年的工夫，四位偉大的文化戰(zhàn)士，先后逝世了。高爾基、魯迅、巴比塞、羅曼·羅蘭，你們都請(qǐng)安息吧。你們都已經(jīng)盡了你們領(lǐng)港者的責(zé)任，完成了你們的戰(zhàn)斗的任務(wù)。

關(guān)于羅曼·羅蘭先生之死，前兩年曾經(jīng)傳播過一次，不久便打消了。這次又傳播了出來，至今已半月，未見打消，但我毫不懷疑，就和前次一樣，他依然是沒有死的，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)死。

羅蘭先生是以偉大的人道主義者的姿態(tài)出現(xiàn)到世界文壇的，他同情人類，崇拜天才，歌頌音樂，以他的博大的人類愛，要像音樂一樣，包含一切，融化一切，鼓勵(lì)一切。也要象音樂天才貝多芬那樣，傲昂地、崇高的、堅(jiān)忍地、和人類的黑暗面戰(zhàn)斗?？簱P(yáng)文化的力量，鼓勵(lì)創(chuàng)造的精神，促進(jìn)進(jìn)化的速度。他的足跡的步調(diào)是一種英雄進(jìn)行曲。

他的這種精神受過贊揚(yáng)，但也受過深劇的創(chuàng)傷。歐洲第一次大戰(zhàn)時(shí)，他以他人道主義者的立場(chǎng)，采取了反戰(zhàn)的態(tài)度，遭受了他祖國的主持帝國主義戰(zhàn)爭(zhēng)者的反對(duì)，以致不能容于本國，而向瑞士自行追放。這是世界周知的事。第一次世界大戰(zhàn)純?nèi)堑蹏髁x者間爭(zhēng)取霸權(quán)之戰(zhàn)，受難者是人民無產(chǎn)大眾，操縱者只是少數(shù)隱形在金山銀山里的神仙，真真是“神人打仗，凡人遭殃”。羅蘭先生雖然并不是具有這種明確的階級(jí)意識(shí)，但他靠他的聰慧透悟了戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，竟敢于向著以“國家”為面具的神仙挑戰(zhàn)，他的勇氣確是把他的貝多芬主義實(shí)踐了。

出發(fā)點(diǎn)雖然不同，而歸趣卻是同一的，是在第一次世界大戰(zhàn)中的偉大的舵手列寧的領(lǐng)導(dǎo)，他在宏濤惡浪當(dāng)中，把一只破襤的大船，駛向了宏闊的海港。在這種領(lǐng)導(dǎo)下，高爾基先生是分有著光榮的。這光輝照破了當(dāng)前的渾沌，照徹了人類的前途，使好些可崇敬的人道主義者們更顯豁地放開了他們的智慧的眼睛。魯迅先生是這樣，巴比塞先生是這樣，羅曼·羅蘭先生也是這樣。巴比塞和羅曼·羅蘭先生都曾以巡禮者的態(tài)度，先后訪問過新興的蘇聯(lián)，而成為了叡哲的光明的宣傳使。雖然高爾基先生是由黑土層鉆出，而其它三先生是由表層鉆入黑土，但他們從黑土中又迸出了苗條，在我們一樣是值得追隨的領(lǐng)導(dǎo)者。大抵的文藝工作者都出身于表層，我們能隨著領(lǐng)導(dǎo)者向黑土鉆入，又由黑土鉆出，倒是值得夸耀的。

晚年的羅蘭先生，尤其在目前的第二次大戰(zhàn)發(fā)生以后，他的消息和我們隔絕了。聽說他又有一部偉大的著作，已經(jīng)完成一部分，可惜我還未見到。但我們可以揣想，羅蘭先生一定是以反法西斯的立場(chǎng)吹奏著民主勝利的軍號(hào)的。第一次大戰(zhàn)時(shí)，先生反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，而在這第二次大戰(zhàn)便不再有那樣的號(hào)召了，是這位叡哲者立在反法西斯立場(chǎng)的極明顯的保證。

偉大的戰(zhàn)士，以79歲的高齡，得到安息了。而且安息在得到了光榮的解放的祖國的國土，這應(yīng)該是我們對(duì)于這位不朽的戰(zhàn)士申致慶祝的事。我們固然是受著損失，但我們應(yīng)該跟蹤上去，由自己的努力來補(bǔ)償這個(gè)損失。

附帶著我在這兒想追致悼念的是羅蘭先生的介紹者敬隱漁先生。敬先生往年在上海天主教的學(xué)堂念書的時(shí)候，曾經(jīng)參加過創(chuàng)造社的組織。羅蘭先生的巨制《若望·克里斯妥夫》（按：現(xiàn)通譯《約翰·克里斯朵夫》）是他著手翻譯出來的。他因而與羅蘭先生直接通信，并受著先生的邀請(qǐng)，在北伐期間他到了歐洲。還有值得我們記起的，魯迅先生的《阿Q正傳》第一次被介紹到歐洲去的，也就是敬隱漁先生的功績(jī)。

敬先生是四川人，本是一位棄兒，無名無姓。他被天主堂養(yǎng)育成了人，他的拉丁文和法文，都能自由寫作。人很矮小而瘦削，到上海時(shí)，我住在民厚南里，每逢星期，他必來我家談到夜深始去。他的眼神頗凝集而有異樣的光輝，我們當(dāng)時(shí)用日本話呼之為“鵑落里”（kyiorori）。他自己說，他懂催眠術(shù)，但我們也不曾讓他施術(shù)過一次。

他到歐洲以后，深受羅蘭的誘掖，但不久便因精神失常，被送回了中國。這是北伐以后的事，我當(dāng)時(shí)亡命在日本，也曾經(jīng)看見他寫過一些文章，但后來便渺無下落了。有人說他因失戀而蹈海，我也不知道他的詳細(xì)的情形。

就這樣，當(dāng)我默禱羅蘭先生安息之余，我卻由衷地哀悼著我們這位多才的青年作家敬隱漁先生的毀滅。

（一月十八日）

今天展讀《人世間》第六號(hào)許壽裳先生所寫的《亡友魯迅印象記》，有這樣一節(jié)：

他又告訴我：羅曼·羅蘭讀到敬隱漁的法譯《阿Q正傳》說道，這部諷刺的寫實(shí)作品是世界的，法國大革命時(shí)也有過阿Q，我永遠(yuǎn)忘記不了阿Q那副苦惱的面孔。因之羅氏寫了一封給我的信托創(chuàng)造社轉(zhuǎn)致，而我并沒收到。因?yàn)槟菚r(shí)創(chuàng)造社對(duì)我筆戰(zhàn)方酣，任意攻擊，便把這封信抹煞了?！斞刚f罷一笑，我聽了為之憮然。

許先生敘述得很娓婉，而于措辭之中卻嚴(yán)正地寓有春秋褒貶的筆法。魯迅的“一笑”自然表盡魯迅的寬大與不念舊惡，而壽裳先生的“憮然”則既悲文物之堙滅，復(fù)憫人性之卑劣，真是慨乎其難言了。

不過這個(gè)問題卻是值得追究的一個(gè)問題。

……

我那時(shí)候又朝日本去呆了半年回來，敬隱漁落魄在上海，是我勸他翻譯羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》。他翻譯了，并由我介紹到商務(wù)出版。因此他和羅蘭通信，并得到了羅蘭的勸掖與資助而游學(xué)法國。

注釋：

①《墜落了一個(gè)巨星》1936年10月22日魯迅逝世后第四天，北鷗譯的《東京帝大新聞》。本文原經(jīng)作者親自修改，載1936年11月15日出版的《觀世界》第一卷第七期。

②《宏大的輪船停泊到了安全的海港》1945年1月8日，最初發(fā)表于1945年1月重慶《文學(xué)新報(bào)》月刊第一卷第二期，后收入《郭沫若全集》第19卷，512-513頁。

③《和平之光——羅曼·羅蘭挽歌》初載1945年3月25日《新華日?qǐng)?bào)》，注為1945年3月3日作。后《民主與科學(xué)》等刊物轉(zhuǎn)載，文字上略變動(dòng)。收《郭沫若全集》第2卷，70-71頁。

④語見《若望·克利斯朵夫向中國的弟兄們宣言》，載1926年《小說月報(bào)》第17卷第1號(hào)。

⑤最初發(fā)表于1945年3月25日重慶《新華日?qǐng)?bào)》，原題為《中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)悼念羅曼·羅蘭》。收入《郭沫若全集》第19卷，531-532頁，改為《羅曼·羅蘭悼詞》。

⑥《偉大的戰(zhàn)士，安息吧！——悼念羅曼·羅蘭》，《文藝雜志》第1期，1945年5月25日。

⑦《一封信的問題》，1947年10月上?！度耸篱g》月刊復(fù)刊號(hào)第二卷第一期，《郭沫若全集》第20卷，274頁，人民文學(xué)出版社，1992年8月。

茅盾論羅曼·羅蘭

自來一種新思想發(fā)生，一定先靠文學(xué)家做先鋒隊(duì)，借文學(xué)的描寫手段和批評(píng)手段去“發(fā)聾振聵”?！^大勇主義是羅曼·羅蘭先說起，羅曼·羅蘭也是個(gè)文豪。

從冷酷的客觀主義解放到冷烈的主觀主義，實(shí)是文學(xué)的一步前進(jìn)，新浪漫主義想綜合的表現(xiàn)人生的企圖雖然在戲曲沒有得到大成績(jī)，在小說一面已經(jīng)大放光明。這是羅蘭（Romain Rolland）的新浪漫主義的文學(xué)。

羅蘭的大著“Jean Christophe”（即《約翰·克利斯朵夫》）便是他的新浪漫主義的代表，羅蘭自稱他這部書中的英雄的思想和生活好比是一條河，一切的人生觀都依次在他生平中經(jīng)過。英國文學(xué)家Gilbert Cannan稱他這本書好比一條大橋，駕通19世紀(jì)的思想到20世紀(jì)的思想。一切19世紀(jì)的思想都集合攏來以為書中英雄（Jean Christophe）跳到將來的出發(fā)點(diǎn)。書中的英雄是個(gè)極好真理的人。不問環(huán)境如何，不問自身以及一己的性命，所知的只是真理。他書中打破了德法的疆界，既然德法的疆界可以打破，自然一切疆界都可打破。書中說的真理都是普遍的真理，書中Jean Christophe靈魂的冒險(xiǎn)便是一切人類靈魂的冒險(xiǎn)，欲擺脫過去的專制，服務(wù)于將來。

羅蘭在他原書第七卷的序上說：“我要空氣，我要對(duì)不衛(wèi)生的文明反抗?！彼@部書正和尼采的Zarathustra一樣，“道著一切人卻不曾道著一個(gè)人”，他這部新浪漫主義的大著作表現(xiàn)過去，表現(xiàn)現(xiàn)在，并開示將來給我們看。正如Eucken（倭鏗，德國哲學(xué)家）重新說明人類歷史上的生活，告訴我們?nèi)祟惿畹恼鎯r(jià)值，我們從了他可以得到靈魂安適的門。

新浪漫主義現(xiàn)在主要的趨勢(shì)光景可以拿羅蘭做個(gè)代表了，不過到底難說一定是如此的形色。我們要曉得浪漫的精神常是革命的解放的創(chuàng)新的。19世紀(jì)初文學(xué)上浪漫主義的興起，就是這種精神的表示。這種精神，無論在思想界在文學(xué)界都是得之則有進(jìn)步有生氣，中國實(shí)在連真真的浪漫文學(xué)都不曾有過，一向跼躅于好古主義的下面，浪漫精神缺乏得很。

法國大文豪羅蘭在戰(zhàn)后的著作有一本劇本喚做“Lilut”的，出版已久；這篇是諷刺劇，多諷刺歐洲各國的外交政策，而且也高唱非戰(zhàn)的論調(diào)。這是已有英譯的了。另有一本論文集，是緊接《超于戰(zhàn)爭(zhēng)》（Adove the Battle）那本中的論文之后的幾篇論文，喚做《前驅(qū)》的，也有英譯本了。

現(xiàn)在所要講的，卻是羅蘭所作的詩體小說，喚做“Pierre to Lucie”這本小冊(cè)子里，講巴黎的兩個(gè)兒童雖在不斷的死的迫脅底下生活著，而到底能夠發(fā)揮他們的浪漫理想，達(dá)到愛情的結(jié)合。羅蘭自從做了“Jean Christophe”以后，雖爭(zhēng)做了好幾種別的有力動(dòng)人的小說和劇本，但總要算這一佳篇是可以繼續(xù)“Jean Christophe”，充著同一理想，有同一的面目。

他的那部“Iilut”自然很有人稱贊他，但法國人詆毀他的，也很不少，理由是：這種諷刺的格調(diào)把羅蘭描寫美好天真的本領(lǐng)抹倒，徒見其粗直了。

羅蘭（Romain Rolland）的小說比較的近出的，在“Pierreet Luee”之后，有一部小說，名“Clerambault”（或全名是 Clevambault：Histoire D'une Conscience Libre Pendantia Cluerre戰(zhàn)前之思想自由史），這也是一部鼓吹式的小說，倒有點(diǎn)和Liluli相近，只是藝術(shù)上比Liluli更完備罷了。書中的主人翁——Clerambault——初迷于宗教的愛國的偏說，自告奮勇去投軍隊(duì)，戰(zhàn)場(chǎng)上的目睹慘狀——其子之死——覺悟而回。羅蘭在這本書中，雖然一面鼓吹非戰(zhàn)主文，一面也很用心藝術(shù)上的完美。除開主人翁外，女角如Roeime——其女——及其妻，都創(chuàng)造得極有神采。本來一本小說中要同時(shí)保留“藝術(shù)的美”與“主義的鼓吹”兩不同之點(diǎn)是很難的，羅蘭在這本書中總算把難關(guān)通過一半。

羅蘭所著大本小說不很多，除“Jean-Christophe”——原本七卷，英譯四本——早在20世紀(jì)初出版外，有Colas Breugnon-Burgundian一本，劇本有The Fourteeth of July及Danton等數(shù)篇：有一本在《戰(zhàn)爭(zhēng)之上》乃是他在大戰(zhàn)后所做的短篇論文以及公開的書札全集，不是小說。我在本欄第五條已說明。

新近出版的關(guān)于羅曼·羅蘭的書，有兩種，一是法人J.J.Touve的Romain Rolland，Virant；一本是奧人刺外西（Stefan Zwoig）所著“Roimain Rollang，dermann und das werk”，前書沒有看見，也沒有聽人說起，不敢亂介紹；后書卻已見過英報(bào)上介紹的話，現(xiàn)在寫些大意吧。他這部書是羅蘭精神發(fā)展的“一幅地圖”，并且評(píng)述他的著作直到最近出的Cleram-bauit可算是羅蘭研究的最有價(jià)值的著作。此書本用德文寫的，然近據(jù)張崧年君給我的信，說這部書已有英譯了，便是那Clerambauit（請(qǐng)務(wù)看本欄之十五條的介紹）也已有英譯。

刺外西是奧國著名文學(xué)家。1917年做了一篇北戰(zhàn)劇本Jeremias，極受羅曼·羅蘭傾倒。做了一篇極長的批評(píng)登在Caemobium評(píng)論上。這篇評(píng)論極長，并且把刺外西原著抄上不少，可作一本縮節(jié)的Jeremais看，這篇評(píng)論后來又收入他的《前驅(qū)》內(nèi)。

19世紀(jì)后半，因著自然主義的興起，無產(chǎn)階級(jí)生活乃始成為多數(shù)作者汲取題材的泉源。自然主義的創(chuàng)始者，法國的左拉（Zola），作了一巨冊(cè)的《勞動(dòng)者》，分明就是無產(chǎn)階級(jí)生活描寫的“圣書”?？墒谴藭r(shí)尚沒有人將這種顯然異于往者的文藝題一個(gè)名——一個(gè)便于號(hào)召的口號(hào)。據(jù)我所知，那是法國的批評(píng)家羅曼·羅蘭（R.Rolland）首先題了一個(gè)名字叫做“民眾藝術(shù)”。他批評(píng)法國畫家彌愛（Millet）的田家風(fēng)物的作品，就說這是民眾藝術(shù)——藝術(shù)上的新運(yùn)動(dòng)。

然而實(shí)際上，在19世紀(jì)后半，描寫無產(chǎn)階級(jí)生活的真正杰作——就是能夠表現(xiàn)無產(chǎn)階級(jí)的靈魂，確是無產(chǎn)階級(jí)自己的喊聲的，究竟并不多見。最值得我們稱贊的，大概只有俄國的小說家高爾基（Gorky）罷。這位小說家，這位曾在伏爾加河輪船上做過侍役，曾在各處做過苦工的小說家，是第一個(gè)把無產(chǎn)階級(jí)所受的痛苦真切地寫出來，第一個(gè)把無產(chǎn)階級(jí)靈魂的偉大無偽飾無夸張地表現(xiàn)出來，第一個(gè)把無產(chǎn)階級(jí)所負(fù)的巨大的使命明白地指出來給全世界人看！我們仔細(xì)地?zé)o誤會(huì)地考察過高爾基的作品之后，總該覺得像高爾基那樣的無產(chǎn)階級(jí)生活描寫的文學(xué)，其理論，其目的，都有些不同于羅蘭所呼號(hào)的“民眾藝術(shù)”。原來羅曼·羅蘭的民眾藝術(shù)，究其極不過是有產(chǎn)階級(jí)知識(shí)界的一種烏托邦思想而已。他空洞的說“為民眾的，是民眾的”，才是民眾藝術(shù)，豈不是剛和民治主義者所欣欣樂道的For the people，of the people（英語。意即為了民眾，屬于民眾。）的政治為同一徒有美名么？在我們這世界里，“全民眾”將成為一個(gè)怎樣可笑的名詞？我們看見的是此一階級(jí)和彼一階級(jí)，何嘗有不分階級(jí)的全民眾？我們?nèi)绻姓J(rèn)過去及現(xiàn)在的世界是由所謂資產(chǎn)階級(jí)支配統(tǒng)治的，我們?nèi)绻麤]有方法否認(rèn)過去及現(xiàn)在的文化是資產(chǎn)階級(jí)獨(dú)尊的社會(huì)里的孵化品，是為了擁護(hù)他們治者階級(jí)的利益而產(chǎn)生的，我們?nèi)绻渤姓J(rèn)那一向被騙著而認(rèn)為尊嚴(yán)神圣自由獨(dú)立的藝術(shù)，實(shí)際上也不過是治者階級(jí)保持其權(quán)威的一種工具，那么，我們?cè)撘蚕氲剿^藝術(shù)上的新運(yùn)動(dòng)——如羅曼·羅蘭所稱道的，到底是怎樣的一種性質(zhì)了！我們不能不說“民眾藝術(shù)”這個(gè)名詞是欠妥的，是不明瞭的，是烏托邦式的。我們要為高爾基一派的文藝起一個(gè)名兒，我們要明白指出這一派文藝的特性，傾向，乃至其使命，我們便不能不拋棄了溫和性的“民眾藝術(shù)”這名兒，而換了一個(gè)頭角崢嶸，須眉畢露的名兒，——這便是所謂“無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)”。

和平主義的反戰(zhàn)爭(zhēng)的作品可以舉羅曼·羅蘭的《克萊郎鮑爾》（又譯為《格榮昂波》1920年出版）為例。羅蘭先生自稱愛說“良心話”的，這小說不妨稱為反戰(zhàn)爭(zhēng)的和平主義者的良心話。此外屬于第二類第三類的“和平主義”的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，則連羅蘭的“良心話”都?jí)虿簧?，只是嗜血的屠伯們的半個(gè)笑臉。

我以為現(xiàn)今應(yīng)當(dāng)表演的，是羅曼·羅蘭的暴露帝國主義戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)幕的劇本“Liluli”（《里呂里》，發(fā)表于1919年的反戰(zhàn)劇。作者采取喜笑怒罵與漫畫的手法，鞭撻一切戰(zhàn)爭(zhēng)——引者注），不過“女青年會(huì)四樓的萬國藝術(shù)劇院”之類大概不會(huì)喜歡這辛辣的現(xiàn)代名劇的。

自來的文學(xué)作品，粗粗可分為歷史的，當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的，和幻想的（靈怪變異）三類?！?/p>

至于反映當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的作品，我所愛讀的范圍就很大了：……但是同時(shí)代人的作品如果意圖歪曲現(xiàn)實(shí)，或只是供個(gè)人消遣，那就不是我所愿意聆教的了。

同樣，我也抱了這見解去讀當(dāng)代外國人的作品：高爾基和其他蘇聯(lián)有名的作家，巴比塞、蕭伯納、德萊塞——也曾醉心于羅曼·羅蘭。

報(bào)載羅曼·羅蘭逝世，這是全世界的人民尤其是法蘭西人民的一個(gè)莫可補(bǔ)救的損失！

在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，羅曼·羅蘭對(duì)于那些屠殺人類，毀滅文明的戰(zhàn)爭(zhēng)的罪犯者的控訴，曾是所有這一切正義呼聲中之最響亮者。我們永遠(yuǎn)不能忘記：在西歐各民族的文化界人士都為當(dāng)時(shí)的帝國主義戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳所蒙蔽，“各為其國”地做了帝國主義戰(zhàn)爭(zhēng)的幫兇的時(shí)候，第一個(gè)看清了那戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)的，清醒地發(fā)出良心的呼聲的，是羅曼·羅蘭！我們也永遠(yuǎn)不能忘記：在全世界對(duì)于蘇維埃社會(huì)主義國家的開創(chuàng)人類新歷史的偉績(jī)充滿了偏見、成見，懷疑與惡意的時(shí)候，羅曼·羅蘭又是西歐文化界權(quán)威的發(fā)出正義的呼聲的第一人！

他的如椽的巨筆曾經(jīng)暴露了一切在偽裝之下的丑惡和罪行，曾經(jīng)鞭策了在歷史重荷下的人民的惰性和良心的麻木，也曾經(jīng)預(yù)言了人的世紀(jì)的光明燦爛的生活，他給與怯弱者以勇氣，悲觀者以希望，他對(duì)于我們這一代的精神上的鼓勵(lì)和指導(dǎo)是不可限量的。

從法西斯鐵蹄下剛解放出來的新生的法蘭西民族，正需要它民族的最偉大的老戰(zhàn)士繼續(xù)作引路的燈塔；在斗爭(zhēng)的烈火中前仆后繼的全世界的反法西斯人民，也正需要這位人類所共寶的老戰(zhàn)士繼續(xù)給予力量；然而，79歲高齡的文化權(quán)威竟在這時(shí)候離開了我們了。全世界人民對(duì)于這一巨大損失的哀悼不是語言可以形容的?？墒牵蚁嘈?，所有反法西斯的人民一定都明白：哀悼這位偉大的思想家和戰(zhàn)士不能以眼淚。這一定要以戰(zhàn)斗！從地球上杜絕法西斯細(xì)菌，實(shí)現(xiàn)全世界的新的民主主義，這才是所以哀悼之道，而這也是我們這位逝世的偉大的思想導(dǎo)師所詔示的！

1944年最后那一天將是反法西斯的文化戰(zhàn)士永遠(yuǎn)不能忘記的一天，反法西斯的偉大的思想家，藝術(shù)家，羅曼·羅蘭，是在12月30日逝世的。

對(duì)于我們中國的知識(shí)者群，羅曼·羅蘭不是一個(gè)生疏的名氏，他的巨著《約翰·克利斯朵夫》，和托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，同是今天的進(jìn)步的青年所愛讀的書，我們的貧窮的青年以擁有這兩大著名的譯本而自傲，亦以能轉(zhuǎn)輾借得一讀為榮幸。

而且我們也不能忘記：當(dāng)我們這時(shí)代的偉大的思想家藝術(shù)家魯迅先生的《阿Q正傳》由敬隱漁君譯為法文而在法國出版時(shí)，羅曼·羅蘭讀了以后曾是如何感嘆而驚喜的；當(dāng)《約翰·克利斯朵夫》第一次和廣大的中國讀者見面時(shí)，羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫向中國的兄弟們宣言》的寥寥數(shù)語中，給我們以多么大的鼓勵(lì)。那時(shí)我們正在大革命的前夜。正如魯迅先生所說，從淤血堆中挖個(gè)窟窿透口空氣的千千萬萬爭(zhēng)民主，求光明的青年們，看到羅曼·羅蘭對(duì)我們的號(hào)召：“我只知道世界上有兩個(gè)民族，——一個(gè)上升，一個(gè)下降。一方面是忍耐，熱烈，恒久，勇敢地趨向光明的人們，——一切光明：學(xué)問，美，人類的愛，公共的進(jìn)化。另一方面是壓迫的勢(shì)力：黑暗、愚蒙、懶惰、迷信和野蠻。我是附順前者的。無論他們是生長在什么地方，都是我的朋友、同盟、弟兄。”那時(shí)候我們就知道在爭(zhēng)民主，求光明的斗爭(zhēng)中，我們不是孤獨(dú)的，我們堅(jiān)強(qiáng)了信心了。

我們也還記得：當(dāng)“五四”初期，思想界還沒有個(gè)中心的時(shí)候，為了批判資本主義文化而求啟示，曾因探索“新浪漫主義”的內(nèi)容而在若干文化工作者群中涌起了研究羅曼·羅蘭的熱心：在話劇運(yùn)動(dòng)的初期，羅曼·羅蘭的“民眾劇”的理想也曾被提出而討論，田漢先生曾經(jīng)熱心地介紹過這一理論。

我們現(xiàn)在不但有傅雷譯的《約翰·克利斯朵夫》，也還有《革命戲劇》的大部分的譯本，（羅曼·羅蘭自稱其以法國大革命為題材的劇本曰革命戲劇），有《葛萊郎波》的譯本（？）也還有茲懷格的《羅曼·羅蘭傳》的譯本。在當(dāng)代的世界文化巨人中，我們可以說，除了高爾基以及若干蘇聯(lián)作家而外，羅曼·羅蘭是和蕭伯納，德萊塞，紀(jì)德，等等同為我們熱心研究的對(duì)象。而我們對(duì)于羅曼·羅蘭的熱心研究更有其特殊的理由，即因他第一次引起我們的注意的，是他那在上次世界大戰(zhàn)時(shí)期所發(fā)表的《精神獨(dú)立宣言》，是他的在上次世界大戰(zhàn)時(shí)期所寫的反戰(zhàn)論文的結(jié)集《超于混戰(zhàn)以上》。而也因?yàn)樵?932、1933年頃，法西斯的毒焰在全世界高揚(yáng)的時(shí)候，羅曼·羅蘭是國際文化界中的反法西斯與保衛(wèi)世界文化的立在陣頭的戰(zhàn)士。

現(xiàn)在，正當(dāng)法蘭西獲得解放而法西斯強(qiáng)盜的末日即將到來時(shí)，羅曼·羅蘭——這位反法西斯的巨人和老戰(zhàn)士卻以79的高齡謝世了。在世界范圍的反法西斯斗爭(zhēng)中，人民的勝利于今是確定的了，然而艱巨的工作還在前面。從軍事上、政治上消滅了法西斯以后，還得從文化領(lǐng)域中徹底掃蕩法西斯以及法西斯的毒瘤，這一工作不見得比消滅法西斯的武力輕便些。我們?cè)谶@時(shí)期特別需要羅曼·羅蘭。他的逝世，對(duì)于我們——全世界，不但法蘭西——的損失之大是無可比擬的。

中國的文藝工作者——文學(xué)家，音樂家，戲劇家，在反抗日本法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的第八年，在向前奮斗以求民主政治真正實(shí)現(xiàn)的今天，對(duì)于這一位反法西斯的文化巨人的逝世，不僅是哀悼就算完了事的。我們的處境也許比西歐的同志更為嚴(yán)重些；擺在我們面前的工作也許比西歐的同志們所面對(duì)的，更為艱巨些，而我們的主觀力量，（不必諱言），比起西歐的同志來，也還覺得薄弱些的。然而我們有信心。我們的信心是從“五四”以來的思想斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)來的，是從魯迅先生的光榮的業(yè)績(jī)里來的，而也是從世界的反法西斯文化前輩的努力與其輝煌的事業(yè)而來的。

在今天，我們文化人，正經(jīng)歷著思想上的絕大的苦悶，也正在經(jīng)歷著一次絕大的考驗(yàn)。今天，人類歷史新的一頁正在展開，但也是一個(gè)偉大的斗爭(zhēng)的時(shí)代。今天，相同于羅曼·羅蘭在上次大戰(zhàn)以后的“摸索和徬徨”的情緒，在我們文化人中，恐怕也還是相當(dāng)普遍的。在這一點(diǎn)上，我們以哀悼和紀(jì)念之心，來追蹤羅曼·羅蘭一生所經(jīng)過的思想歷程，將能激發(fā)我們的勇氣，增強(qiáng)我們的信心。

羅曼·羅蘭所走過的，是一條漫長而曲折的路。當(dāng)他70歲時(shí)，他感謝蘇聯(lián)人民對(duì)他70大壽的慶祝，曾經(jīng)說過這樣的話：“多謝你們紀(jì)念我的70歲。這好像是一個(gè)旅程的終點(diǎn)——從巴黎走到莫斯科。我已經(jīng)走到了。這個(gè)旅程并不平順，然而完結(jié)得很好。……‘經(jīng)過苦痛而后快樂?！?jīng)過了70年來的戰(zhàn)斗與勞苦互相更迭的長途旅程，我才到達(dá)了你們所建造著的‘快樂’，這世界人類的新社會(huì)。……”（用戈寶權(quán)的譯文）。而在另一時(shí)，他又曾經(jīng)這樣告訴我們：“你可知道我是從什么地方，從什么年代的深處來的？我是從消滅了的巴黎公社，從1870年慘酷的普法戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)期來的?！业膩硖幨窃趹?zhàn)爭(zhēng)期以及在革命期兩度被征服過的法蘭西，是當(dāng)我的童年時(shí)代和青春時(shí)代一直在悲觀主義的重壓之下屈服過的法蘭西。”（用戈寶權(quán)譯文）但是，時(shí)代和“來處”，并不能把羅曼·羅蘭壓在懷疑和悲觀的深淵，也不能把他驅(qū)入“象牙之塔”，——雖則他早年的環(huán)境和教養(yǎng)是很有這可能的。當(dāng)他畢業(yè)于高等師范，游學(xué)羅馬與德國之后，曾經(jīng)深受托爾斯泰和華格納的影響。托爾斯泰的充滿了熱情的呼聲“我們?cè)趺崔k呢？”曾經(jīng)使他深受感動(dòng)。他和托爾斯泰的通信在他那時(shí)期是他的生活史上一大事件?！巴袪査固臀艺业搅松畹牡缆贰?，他這樣說：從此他立下了為人民——為人類服務(wù)的偉大決心。

然而，人民的道路，——人類的歷史的道路，是向那一個(gè)方向去的？此去又該經(jīng)過怎樣必不可少的步驟呢？這些問題，當(dāng)時(shí)的羅曼·羅蘭是有他自己的見解的?！都s翰·克利斯朵夫》如果可說是他的這見解的形象化，那么，后來的《精神獨(dú)立宣言》便是詳細(xì)的注腳，抽象的理論?！段ㄓ袆?chuàng)造才是歡樂》，《創(chuàng)造就是消滅死亡》，這是《約翰·克利斯朵夫》中淋漓痛快地發(fā)揮了的?？死苟浞蚴菑闹舷⒌?、毒害的、僭妄的優(yōu)秀階級(jí)文化中鉆出頭來的英雄，——以創(chuàng)造戰(zhàn)勝一切丑惡與危害的大智大勇的英雄；羅曼·羅蘭曾經(jīng)說過，我“那時(shí)是孤獨(dú)的。我在一個(gè)精神上敵對(duì)的世界里感到窒息；我要呼吸，我要反抗一種不健全的文明，反抗一般僭稱的優(yōu)秀階級(jí)的毒害的思想，為了要達(dá)到這個(gè)目的，我必須有一個(gè)眼目清明，心靈純潔的主人翁，有著相當(dāng)高卓的靈魂以便有說話的權(quán)利，有著相當(dāng)雄壯的聲音以便令人聽得真切，這個(gè)主人翁，我耐心地造成了?！保ㄓ酶陮殭?quán)譯文）

從《約翰·克利斯朵夫》（1912年完成）到《超于混戰(zhàn)之上》，羅曼·羅蘭是從“創(chuàng)造即歡樂”的說教者走到了實(shí)際斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士的陣頭了，但在基本思想上他還是始終一貫的，這就說明了后來他在“光明社”何以會(huì)跟巴比塞意見相左。

直到此時(shí)為止，羅曼·羅蘭的基本思想是個(gè)人主義，——或者也可稱為新英雄主義。他認(rèn)為“自由而闊大，堅(jiān)毅的個(gè)人主義，便是人的最高價(jià)值，人的前鋒”，而《約翰·克利斯朵夫》便是他這理想的化身。羅曼·羅蘭在《精神獨(dú)立宣言》中表示：此種精神的個(gè)人主義是獨(dú)立的，不附屬于任何民族，不隸屬于任何黨派，保持著超利害的客觀性，作為一種科學(xué)的觀象臺(tái)，以清明的眼光照耀著人類的前途。他更進(jìn)一步說，這樣的精神的個(gè)人主義者可與人民的戰(zhàn)士攜手而且為其引路。

這樣的“理想”，也許是“美麗”的，不幸面對(duì)著現(xiàn)實(shí)之時(shí)，卻碰了釘子。1920——1927年間，正是羅曼·羅蘭的“摸索和徬徨的年代”。他回到了托爾斯泰的無抵抗主義，他又向甘地主義伸出乞援的手。但是，大智大勇大仁的羅曼·羅蘭終于突過云陣，“向過去告別”，“從巴黎走到了莫斯科”。精神的個(gè)人主義的羅曼·羅蘭終于成為社會(huì)主義的戰(zhàn)士。

1927年以后，羅曼·羅蘭的思想發(fā)展的過程，可以他的幾部著作來表示。這幾部著作正可視為他的思想歷程的里程碑。

《向過去告別》論文集出版于1931年，在這里他批判了自己過去的思想，宣告他的對(duì)于社會(huì)主義的擁護(hù)；用他自己的話，這是“已經(jīng)毀了身后的橋梁了，不管我后面有橋還是沒有橋，我永不再回頭了。”

《保衛(wèi)新世界》論文集出版于1932年。

《動(dòng)人的靈魂》（長篇小說）第五、六兩卷《誕生》完成于1933年。這一部共六卷的巨著，開始寫于1922年，初成第一卷《安娜德與西維爾》，及第二卷《夏天》，中經(jīng)間歇，1926年完成第三卷《母與子》，又隔五年，那是1932年了，成第四卷《一個(gè)世界的死亡》，翌年完成最后兩卷（五與六），均題為《誕生》。和《約翰·克利斯朵夫》相同，這一部長篇小說的寫作時(shí)間，前后亦跨十年，——1922到1933年。然而和《約翰·克利斯朵夫》寫作的十年間所不同者，這后十年正是羅曼·羅蘭所自稱為“苦斗十五年”的重要階段，如果前十年可稱為羅曼·羅蘭前期思想形成的階段。而《約翰·克利斯朵夫》是其總結(jié)，那么，后十年便可說是羅曼·羅蘭后期思想發(fā)展的階段。而《動(dòng)人的靈魂》最后三卷便是他“摸索”而合于大道的宣告。

安娜德最初還是“克利斯朵夫型”的人物，但是經(jīng)過了幻滅以后，她漸漸改變了，終于在她的兒子馬爾克因?yàn)榉磻?zhàn)（第一次世界大戰(zhàn)）而被謀殺以后，她堅(jiān)決地作為本階級(jí)的叛逆者而踏上兒子所走的路——人民大眾的歷史的道路。她說：“沒有力量的白旗染上了紅血，已經(jīng)成為紅旗了；這旗幟將為千百萬人所有，安娜德將拿起這旗幟與千百萬人一起繼續(xù)去戰(zhàn)斗！”而羅曼·羅蘭是和千百萬人一起去戰(zhàn)斗了，他在1932年以后成為國際反法西斯運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人之一。

這樣，我們?cè)陂L篇小說《動(dòng)人的靈魂》中看到了羅曼·羅蘭早期思想的繼續(xù)，也看到了《摸索與徬徨》，最后，又看到了自我批判的《向過去告別》，大踏步走向新的《誕生》。

怎樣從一個(gè)個(gè)人主義者與和平主義者變成一個(gè)社會(huì)主義者，從一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的人道主義者變成一個(gè)社會(huì)主義的人道主義者，羅曼·羅蘭足足走了70年的長途。光是這一點(diǎn)堅(jiān)韌的求真理以及自我批判的精神已經(jīng)值得我們?nèi)f分景仰了。他這長途不是沒有痛苦的，在他寫給他夫人的信中曾有這樣幾句話：“我的累累的創(chuàng)傷，這就是生命給我的最好的東西，因?yàn)樵诿總€(gè)創(chuàng)傷上面都標(biāo)明著前進(jìn)的一步?！边@就是羅曼·羅蘭之所以偉大。

在某些點(diǎn)上說來，我覺得我們這一代不也正如羅曼·羅蘭所自稱的“從什么地方，從什么時(shí)代的深處來的”有些相仿么？50年來的中國，當(dāng)然和1870——1920年的法蘭西不同，但五十年來的世界不就是羅曼·羅蘭所“摸索”的時(shí)期那一個(gè)世界么？而時(shí)代逼迫著我們回答“我們?cè)撛趺崔k”，不更緊急于羅曼·羅蘭的1922——1927年的當(dāng)時(shí)么？

讓我們來認(rèn)真思索這一切，這該是時(shí)候了！

擺在我們當(dāng)前的任務(wù)是爭(zhēng)取民主。而爭(zhēng)取民主的首要條件，即是揮起我們的筆桿，反對(duì)法西斯的侵略。羅曼·羅蘭一生的艱巨的行程給我們榜樣，也給我們勇氣和信心。為了哀悼和紀(jì)念這一位世界的反法西斯的文化巨人，我們的“摸索和徬徨”——如果還有，不該從此結(jié)束了么？《約翰·克利斯朵夫》，我們已經(jīng)讀過了，現(xiàn)在我們?cè)撟x《動(dòng)人的靈魂》了。

我們相信：中國的文藝工作者對(duì)于偉大的羅曼·羅蘭的逝世，將有無窮的悲哀，對(duì)于產(chǎn)生這位巨人的光榮的法蘭西民族將永志其敬愛與感謝，中國的文藝工作者認(rèn)為這不單是法蘭西民族的損失，也是全世界人民的損失，也是中國人民大眾的損失；我相信，我們中國的文藝工作者，將以善于學(xué)習(xí)羅曼·羅蘭作為永恒的紀(jì)念與景仰。

“向過去告別！”

讓我們把這一句話作為座右銘罷！

大概說來，歐洲反法西文學(xué)可說是近十年來歐洲文壇的主流。最優(yōu)秀的作家都貢獻(xiàn)了他們的心力。一代的大師，如羅曼·羅蘭、紀(jì)德、托馬斯· 曼·亨利·曼（兩人皆德國流亡作家）以及曾在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期參加“國際縱隊(duì)”流過血的青年作家，保持了歐洲文學(xué)的元?dú)狻?/p>

……

在此次大戰(zhàn)以前，巴黎曾經(jīng)是反法西文學(xué)的一個(gè)活動(dòng)中心。國際反法西保衛(wèi)世界文化的大會(huì)，是在巴黎開的，“德國流亡作家協(xié)會(huì)”也在巴黎。巴比塞、羅曼·羅蘭、紀(jì)德，這些光榮的名字，在法西斯黑潮正向全世界彌漫的年頭，曾經(jīng)怎樣地給人以光明，希望和勇氣！

我個(gè)人有這樣的感想：如果把魯迅和羅曼·羅蘭相比較，很有相同之處。羅曼·羅蘭70歲時(shí)，曾經(jīng)為了答謝蘇聯(lián)人民對(duì)他的慶祝說過這樣的話：“多謝你們紀(jì)念我的70歲，這好像是一個(gè)旅程的終點(diǎn)——從巴黎走到莫斯科。我已經(jīng)走到了。這個(gè)旅程并不平順，然而完結(jié)得很好?！绷_曼·羅蘭在解釋他“是從什么地方，從什么時(shí)代的深處來的”，曾經(jīng)沉痛地說他的童年和青年時(shí)代是一直在悲觀主義的重壓之下度過的。同樣地，魯迅也經(jīng)驗(yàn)過“寂寞和空虛”的重壓，而魯迅的“旅程”好像比羅曼·羅蘭的更為艱苦，因?yàn)樗坏池?fù)著三千年封建古國的“因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門”，而且還得和近百年的半殖民地的社會(huì)所形成的“買辦文化”作斗爭(zhēng)。