陳鐵軍

小吉田是隨著他爹老吉田，從東洋日本國(guó)來開封做生意的。

老吉田不遠(yuǎn)萬里來到開封，懷的是一腔發(fā)財(cái)夢(mèng)，卻不料點(diǎn)兒比誰都背，這生意那生意做了一圈兒，干啥賠啥，越混越秕，到末肚兒不僅沒賺錢，還把從日本國(guó)揣來的老本兒也賠了個(gè)凈，成了開封街頭的盲流。夢(mèng)想破滅的人，越想越覺得窩囊，沒幾天便抑郁成疾，倒在開封的冬天里。把小吉田一個(gè)人撇在了萬里之外的異國(guó)他鄉(xiāng)。時(shí)年，小吉田只有十五歲。

馬長(zhǎng)喜看到小吉田時(shí)，孩兒正在牛馬市的街口自賣自身。面前是已經(jīng)梆梆硬的老吉田，身上搭著個(gè)破草苫兒。真是可憐哪！才多大個(gè)孩兒呀，身插草標(biāo)，雙膝跪地，數(shù)九天只穿一件破單衣，凍得一臉鼻涕一臉淚，仰著臉兒的神情，真是要多絕望有多絕望。看得馬長(zhǎng)喜——四五十歲的人了，心尖兒都顫得受不了?？赡?，正因了這心顫吧，這個(gè)開封人說：“孩兒呀，走去俺家吧?！辟I口薄棺葬了老吉田，把小吉田領(lǐng)回了家。

就這么，馬長(zhǎng)喜家里多了一口人。馬長(zhǎng)喜，十幾歲成的家，直到小三十兒了，才好不容易有了個(gè)妞，原想接著再要個(gè)孩兒，誰知老婆再也不生了，膝下正缺個(gè)帶把兒的。他問小吉田：“你叫個(gè)啥？”孩兒說：“吉田一郎?！彼钸吨骸凹铩焕??！币?yàn)楸攘?xí)慣的人名多個(gè)字，咋念咋覺著不順口。干脆道：“這算個(gè)啥名兒咧。以后，你就跟著我姓馬吧，叫門鼻兒?！钡扔?，認(rèn)這個(gè)日本孩兒做了干兒。

馬長(zhǎng)喜，家住開封最熱鬧的鼓樓大街。確切說，就在開封電話局洋樓的背后。從爺爺輩到這早晚兒，都在家門口擺攤賣丸子。這個(gè)丸子，開封人叫“綠豆丸兒”，是當(dāng)?shù)赜忻男〕?。把白蘿卜擦絲、焯熟，加入蔥、姜、鹽和五香粉，和勻后再攪入綠豆面，炸成山核桃大小的丸子。吃時(shí)，把丸子碼放在碗中，撒上香菜末、蒜苗末，淋上老醋和辣椒油，添入滾燙的雞骨湯。嘖嘖，真是要多饞人有多饞人。門鼻兒，也就是小吉田，初到馬家時(shí)，就跟著馬長(zhǎng)喜，在丸子攤上打下手。后來，老馬見他腦袋、手腳都靈快，就把手藝教給了他，主要就由他來干，自己在后面出主意。不僅把手藝教給了他，還給他張羅了媳婦。老馬的閨女成人后，嫁到河北（黃河以北）的滑縣。丈夫有個(gè)堂妹叫麥苗，歲數(shù)和門鼻兒差不多，老馬便叫閨女牽線兒，撮合兩人到了一塊兒。這時(shí)門鼻兒已經(jīng)十八了。再后來，隨著老馬年紀(jì)越來越大，加之又得了個(gè)癆病，也就是后來話說的哮喘，一天到晚喝嘍喝嘍的，再干明顯力不從心，便將整個(gè)攤子，索性一股腦兒交給了他，自己做了甩手掌拒。而這時(shí)，門鼻兒和麥苗，已經(jīng)有了虎頭虎腦兩個(gè)孩兒，大的叫個(gè)馬前卒，二的叫個(gè)馬后炮。

馬長(zhǎng)喜，將攤子交給門鼻兒時(shí)，呼哧呼哧地喘著，說了這樣一番話。

其時(shí)，爺兒倆是在家門口的一堆青磚前，一人坐著一塊磚。老馬問門鼻兒：“瞅著這磚？”門鼻兒唯唯：“瞅著了。”其實(shí)他何止瞅著了。他記得，起他來到這個(gè)家，磚們就在這兒堆垛著。到現(xiàn)在，多少年了，還在這兒堆垛著。他從來不知道，這些磚打盤兒用來干什么。

老馬用愛憐的目光撫著磚，一邊喘一邊說：“俺爺，就是恁祖爺那一輩兒，從老家杞縣來到這兒，靠賣丸子蓋起這兩間房，到這早兒住了三代了?！?/p>

“真是好房??！”老人嘆道，“只可惜，就是太老了。椽子都朽了，房頂都漏了，山墻都裂了。說不準(zhǔn)，啥時(shí)間。呼啦一下就塌了?！闭f著，目光似乎都潮了起來。

“俺這輩子——”老人搖搖頭，“一直都打著這樣的盤兒，就是說啥也得跟俺爺樣，再蓋起一幢新房來。兩層，六間。六間不中，四間也中啊。打從俺爹手里接下丸子攤兒，俺啥也干就干了一件事兒——炸丸子，賣丸子，攢錢，買磚。就是你瞅著的這些磚。俺總是想著，只要丸子還賣著，只要一直賣下去，總有一天新房會(huì)有的?？?，現(xiàn)在看來不中了。老了老了，可是這磚還差得遠(yuǎn)……”

“這往后，門鼻兒呀，就看你的嘍。”老人說，“俺這輩子是戲了，俺只能巴著恁這一代，能把磚攢夠、房蓋起，叫馬前卒馬后炮都住進(jìn)新房里……”話沒說完，竟淹沒在急促的、劇烈的咳聲里。

門鼻兒瞅著越咳越烈的馬長(zhǎng)喜，這才第一次意識(shí)到，他的恩人已經(jīng)很老很老了。

門鼻兒就這么，連他自己都沒想到，成了開封最有名的賣綠豆丸子的。

現(xiàn)在，門鼻兒每天的生活是這樣。天不亮，開封城還沒睡醒，他就已經(jīng)起來了。他起來頭一件事，就是燒上一鍋水。一邊燒水，一邊把蘿卜洗凈、去皮，用礤子擦成細(xì)細(xì)發(fā)發(fā)的絲。等到蘿卜絲擦好了，鍋里的水也滾沸了，便倒入鍋里翻翻滾滾地焯。焯的功夫，有講究。既不能太長(zhǎng)，把蘿卜絲煮膿了；也不能太短，否則蘿卜的生氣去不凈。焯好撈出后，還要把蘿卜絲搦一搦，也就是去除蘿卜中的水份。這個(gè)搦，也有講究。既不能太輕，太輕水分去不盡，拌出來的丸子面太稀；也不能太重，太重把蘿卜汁去盡了，蘿卜味就沒有了。蘿卜弄妥，加入蔥、姜、鹽和五香粉，順時(shí)針攪拌均勻后，就可以和入綠豆面了。這是整個(gè)工藝最為重要的一環(huán)。綠豆丸兒綠豆丸兒，賣的就是綠豆面。所以綠豆面的加入，講究更多。原則上，愛吃這個(gè)味多加些，不好這一口則少加些。但多少也要有很強(qiáng)的分寸感。太多，炸出的丸子太硬，口感不好；太少，丸子面一稀，炸出的丸子則不成形。馬氏綠豆丸，之所以全開封有名氣，就在于他的綠豆面恰到好處，炸出的丸子滾圓金黃、外焦里軟，一入口，豆面的醇香和蘿卜的清香滿嘴跑。丸子面活好了，就開始炸。前面的一切，都是在家里進(jìn)行的。而炸丸子的鍋，則直接支在胡同口電話局洋樓的山墻下，面對(duì)將將醒來、睡眼惺忪的鼓樓大街。丸子下鍋時(shí)，門鼻兒的心情很快樂。因?yàn)檫@時(shí)候，到了他表演的時(shí)間。只見他右手抓起一把丸子面，左手給右手打著下手。右手一搦、一擠，左手一揪、一丟，一顆山核桃大小的綠豆丸兒，就如成熟的核桃從樹上掉落樣，“撲嗒”掉落在油鍋里。他就這樣，一氣呵成地，手舞足蹈地，一搦、一揪，搦著、揪著。不一會(huì)，油鍋就像不慎支在了核桃樹下，滿鍋都是上下翻滾、變金變黃的丸子。丸子變色不多久，就可以笊撈出鍋了，而這時(shí)，門鼻兒的媳婦麥苗，也已將雞骨湯燒滾開，備好了香菜末、蒜苗末、老陳醋和辣椒油。也就是說，他們的丸子攤兒可以開張了。而這時(shí)，日頭也恰打東邊露了臉，鼓樓大街開始有了車馬和行人，城市開始泛起這天最初的聲響。也就是說，新的一天由此開始了。每當(dāng)這時(shí)，門鼻兒的快樂便高漲起來。這個(gè)快樂的人，便會(huì)情不自禁地一伸脖兒，響亮地、悠長(zhǎng)地，喊出這天第一聲叫賣。這叫賣，是跟馬長(zhǎng)喜學(xué)來的，是用純粹的開封話喊出的。他喊道：

“丸子——熱咧！”

是的。門鼻兒，如今已是馬氏丸子的老板。開封人，特別是那些老熟客，很快適應(yīng)了這一現(xiàn)實(shí)。以前，人們都說：“走去吃老馬的丸子?！倍?，不和從何時(shí)，他們已經(jīng)改口：“走去吃門鼻兒的丸子。”這口改的那么自然而然，可見大伙兒絲毫也不覺得，這事兒有什么不妥和不當(dāng)。門鼻兒這人，你別看他爹老吉田做生意不中，干啥賠啥，他在這方面卻出人意料地，很快表現(xiàn)出非凡的才能。起初，他繼承的只是個(gè)丸子攤兒，也就是只賣丸子湯。但不久便發(fā)現(xiàn)，許多人來吃丸子，都自帶著干糧。當(dāng)然不是啥好干糧，那年月誰吃得起好的呀，只是些玉米面和紅薯面窩窩頭，開封話叫黃窩頭和黑窩頭。這一發(fā)現(xiàn)使他意識(shí)到，光喝湯是不能算一頓飯的。咋著——也得有點(diǎn)兒硬的呀。這個(gè)想法一出現(xiàn)，他立刻在原有的經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目上，增加了一項(xiàng)黑窩頭。別看只是個(gè)黑窩頭，效果卻是錦上添花的。他的窩頭筐一搬上來，就被開封人圍住了。如今，傳自老馬的丸子湯，已經(jīng)升級(jí)為丸子湯泡窩窩頭。丸子湯泡窩窩頭，你想想該有多美吧！就在這個(gè)過程中，門鼻兒又有新發(fā)現(xiàn)。要不咋叫機(jī)靈人呢。他發(fā)現(xiàn)晚上來的人，特別是那些來宵夜的人，有的竟然自帶著酒葫蘆。叫上一碗丸子泡窩頭，就著攤上的電石燈火，一邊吃一邊喝，一喝喝到二半夜。這一發(fā)現(xiàn)，令他不由得感嘆：“看來這世上，過得好的人還是有呵！”意識(shí)到這一點(diǎn)，當(dāng)即再次擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)范圍，從開封有名的泰和燒坊拉來一缸酒，不僅賣丸子還賣酒，不僅賣酒還自制了簡(jiǎn)單下酒菜——油炸花生米和茶葉鹵雞蛋。他的這種銳意改革和進(jìn)取，令更多的開封人圍上來。如今，傳自老馬的丸子攤兒，已經(jīng)發(fā)展為聞名遐邇的夜市攤兒。攤上昏黃閃爍的電石燈火，經(jīng)常是一亮亮到深更半夜。此情此景，在馬長(zhǎng)喜時(shí)代是從沒有過的。

就這樣不知不覺的，突然有一天，人們聽到了來自馬家的鞭炮聲。那聲音是那么的熱烈紅火，一聽就知道是有好事兒了。一開始大家還有些迷瞪——這世道，又不過年不過節(jié)，能有啥個(gè)好事兒呢？攏去一瞅才知道，卻原來馬家，真的開始蓋房了。

一點(diǎn)兒不假，這是馬家在蓋房。這是“破土”的鞭炮聲?！捌仆痢本褪峭诘谝绘@土，就是新事業(yè)從此開始的意思。這是“立柱”的鞭炮聲?！傲⒅本褪谴罱ǚ考茏樱褪呛萌兆佑辛舜笾碌目蚣?。這是“上梁”的鞭炮聲。“上梁”意味著大功告成，就是新家園誕生在我們手中。開封這地方有風(fēng)俗，上梁的時(shí)間，木匠頭兒要唱喜歌，以示向主家賀吉道喜。當(dāng)披紅掛彩的大梁，被喜氣洋洋的工匠們緩緩拉起，木匠頭兒手持香火，啞聲大嗓地唱起來——

日出東方喜洋洋，八寶地上建華堂。

前面砌的狀元府，后面造的宰相堂。

東面筑的金銀庫(kù)，西面建的積谷倉(cāng)。

金梁系在半空中，搖搖擺擺成金龍。

金梁架得高又正，請(qǐng)來神仙齊幫忙。

金梁架得粗又壯，主家福氣萬年長(zhǎng)……

就在鞭炮、喜歌伴唱下，人們看到，馬家，馬長(zhǎng)喜，世世代代的新房夢(mèng)，竟然在門鼻兒手里變成了現(xiàn)實(shí)。而且，不是六間，是八間。上下兩層，有門有臉，堂堂正正，寬寬敞敞八間磚瓦房。門首貼著對(duì)子：“三陽日照平安宅，五福星臨吉慶門”。都說，當(dāng)然是樂著臉、抱著拳，對(duì)馬長(zhǎng)喜說：“老馬好福氣！”

是年，馬前卒六歲，馬后炮也四歲了。

這就是說，門鼻兒到這兒，已經(jīng)完全融入了開封人的生活。

這是真的?，F(xiàn)在門鼻兒的生活是這樣。吃的是雜面條、甜面葉和黃面饃，也就是開封人的家常飯。穿的是大襟襖、挽襠褲和黑布鞋，也就是開封人的粗布衣。逢年過節(jié)，就像開封人一樣，“二十三，祭灶官；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；年三十兒，貼花門兒；大年初一，撅屁股作揖兒”。教育馬前卒、馬后炮，用的也是開封人那套嗑，“寧叫頓頓欠，不叫一頓斷”，“一天省一把，十年買匹馬”，“親戚若要好，銀錢少打攪”，“在家不敬人，出門人不敬”，“若要會(huì)，天天累；若要精，天天聽”，“刁巧伶俐奸，不如忠厚老實(shí)戇”。甚至說話，都已經(jīng)是地道的開封腔，昨天不叫昨天，叫夜個(gè)兒；今天不叫今天，叫要晚兒；后天不叫后天，叫過明個(gè)兒。站著不叫站著，叫立那兒；躺著不叫躺著，叫挺那兒；蹲著不叫蹲著，叫孤堆那兒。知道叫許呼，罵人叫卷人；調(diào)侃叫花椒，撫摸叫卜羅；不高興叫不是味，傻瓜蛋叫二半吊；一無所有叫一啥兒……總之，這個(gè)叫門鼻兒的人，當(dāng)他立在炸丸子的油鍋前，一邊使圍裙擦著雙手，一邊用開封話吆喝著：“丸子——熱咧！”所有人，沒有人不把他看成地地道道的開封人。

甚至就連門鼻兒自己，越到后來也迷瞪了，也以為自己就是開封人，一直都是開封人。而完全不記得了，他曾是個(gè)日本人。

沒想到，天說變就變。

先是，那年秋天，門鼻兒正好好賣著丸子，大街小巷呼啦冒出來許多學(xué)生，揮動(dòng)著五顏六色的紙旗，呼喊著“收復(fù)失地！洗雪國(guó)恥！”放羊似的從他面前洶涌而過，差點(diǎn)兒沒把他攤子撞翻了。一打聽，說是出了個(gè)啥“九·一八”，日本人占了中國(guó)的東三省，學(xué)生們?cè)隰[抗日鬧救亡。接著，次年春天，門鼻兒正好好賣著丸子，鼓樓街口突然出現(xiàn)了一群熟面孔，用上海話唱救亡歌曲，演《放下你的鞭子》，一邊唱一邊發(fā)傳單、呼口號(hào)，引得滿開封的人都擠上來看，一邊看一邊跟著喊：“打倒日本帝國(guó)主義！”又一問，說是又出了個(gè)啥“一·二八”，中日在上海打了起來，這是上海來的流亡劇團(tuán)做抗日宣傳，領(lǐng)銜的叫金山和王瑩。然后就到了這年夏天。這年夏天，本就已經(jīng)亂哄哄的開封，不知在誰帶領(lǐng)下，突然喊了聲：“日本人滾出去！”一時(shí)間，似乎全開封的市民都上了街，先是放火焚燒了日本領(lǐng)事館，然后一路沿街而下，只要是日本人開的店，見店就打、就砸、就搶，興高采烈地往家抱日貨，整個(gè)城市就像在過年。卻原來，后來門鼻兒才知道，就在這一年的七月七，日本人占了北平城，中日正式爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。就在這種形勢(shì)下，一些開封的日本人開始了狼狽的撤逃，生恐跑得慢了一百多斤就留在了這兒。

也就是在這時(shí)，一些人開始叫：“門鼻兒呀！”這些，都是馬記丸子幾十年的老食客，和馬長(zhǎng)喜一茬兒的人。此時(shí)，馬長(zhǎng)喜已因癆病不治，去世幾年了。馬長(zhǎng)喜雖不在了，但老爺們兒都還記得門鼻兒的來歷。當(dāng)年馬長(zhǎng)喜，把孩兒從牛馬市領(lǐng)回來那一幕，至今烙印在他們腦子里。他們甚至還記得，這孩子才來時(shí)，還會(huì)說幾句嘰哩咕嚕的日本話。每天早上，看到他們來喝丸子湯，都畢恭畢敬地，一邊鞠躬一邊說：“狗哈腰個(gè)拉伊媽死?！边@些看著門鼻兒長(zhǎng)大的人，這時(shí)都叫著：“門鼻兒呀——”擔(dān)心著急地說：“還愣著做啥？還不快竄！”正是這些人的話，一下子把門鼻兒?jiǎn)拘蚜耍钏赂舳嗄旰?，模模糊糊、似是而非地又想起來，原來他還有另一個(gè)身份——日本人。