王開嶺

我以為，人間的味道有兩種：一是草木味，一是葷腥味。年代也分兩款：鄉(xiāng)村品格和城市品格。鄉(xiāng)村的年代，草木味濃郁；城市的年代，葷腥味嗆鼻。心靈也一樣，鄉(xiāng)村是素餡兒的，城市是肉餡兒的。沈從文嘆息：鄉(xiāng)下人太少了。是啊，他們哪兒去了呢？

兒時，我隨父母住在沂蒙山區(qū)。逢開春，山谷間就蕩起了“賒小雞哎——”的吆喝聲。所謂賒小雞，就是用先欠后還的方式買雞崽。賣家挑著擔(dān)子翻山越嶺，你賒多少雞崽，他記在小本上，來年開春他再來，你用雞蛋頂賬。當(dāng)時，我小腦瓜還琢磨，要是賒雞的人搬家了，或那小本子丟了，那賒雞的人豈不是冤大頭？

多年后我突然明白了，這就是“鄉(xiāng)下人”。用最簡單的約定，做最天真的生意。

原本只有鄉(xiāng)下人。城市人——這個新品種不知從哪里冒了出來，他們擅長算計、精明。山燒成了水泥、劈成了石材，樹熬成了紙漿……田野的膘，源源往城里走。城市一天天肥起來，鄉(xiāng)村一天天癟下去。

城門內(nèi)的，未必是城市人。20世紀(jì)前，雖早早有了城墻，但城里人還是鄉(xiāng)下人，骨子里仍保留著草木味。古代商鋪，大清早就掛出兩面幌子，一書“童叟無欺”，一撰“言不二價”。一熱一冷。我尤喜第二幅的脾氣，有點(diǎn)牛，但以貨真價實(shí)自居。如今，大街上到處是喜笑顏開的優(yōu)惠卡、打折券，反讓人覺得不懷好意。

鄉(xiāng)下人的絕跡，大概就這幾十年間的事吧。盛夏之夜，我再也沒遇見過螢火蟲，也是近幾十年的事。它們都哪兒去了呢？

北京國子監(jiān)胡同，新開了一家懷舊物件店，叫“失物招領(lǐng)”。我也幻想開個鋪?zhàn)樱小皩と藛⑹隆?。或許有一天，我正坐在鋪?zhàn)永锘杌栌T簾一挑——一位鄉(xiāng)下人挑著擔(dān)子走進(jìn)來。

滿筐的嚶嚶雞崽。

【素材分析】“鄉(xiāng)下人”和“城市人”并不是以居住地區(qū)分，而是以其是否單純、天真、誠信來區(qū)別。懷念鄉(xiāng)村，也就是緬懷那種“最簡單的約定”。而今，因?yàn)樽匀画h(huán)境的惡化，鄉(xiāng)村的螢火蟲已經(jīng)蒸發(fā)；同樣，“鄉(xiāng)下人”也漸漸稀缺，這何嘗不是緣于我們社會生態(tài)的污染。

【速用名言】

1.性格的單純不會妨礙智力的敏銳?！▏骷?莫里哀

2.人活著只為單純的目的過日子真不錯?！_灣小說家 席絹

【適用話題】簡單；誠信；友善；生活方式