王斯璇

電影《滾蛋吧！ 腫瘤君》角色海報(bào)

夜，醫(yī)院，病床，熊頓戴著灰色毛線(xiàn)帽，躺在母親的懷里，靜靜的，強(qiáng)忍眼淚：“媽媽?zhuān)彝Σ蝗菀椎?，我知道，這對(duì)你們來(lái)說(shuō)挺難的，我也挺難的?！?/p>

生死告別。

制片李亮文在黑暗中望著觀影的人群。影院最中間的一個(gè)男孩，個(gè)子很高，從頭到尾，身子一直保持前傾，緊盯著屏幕，一動(dòng)不動(dòng)。再看，淚流滿(mǎn)面。

2014年，導(dǎo)演韓延第一次看到劇本里這一段對(duì)白，“七尺男兒”嚎啕大哭。“不悲傷，不煽情，是真正的感動(dòng)。作為同一代人，電影院里還在追憶80后青春，但熊頓擊中了我——我們這代人已經(jīng)長(zhǎng)大了，要面對(duì)生死了，我們還年輕嗎？我們還那么無(wú)憂(yōu)無(wú)慮嗎？我們的路還很長(zhǎng)嗎？”

拍完《滾蛋吧！腫瘤君》一個(gè)多月，飾演熊頓的白百何給韓延打電話(huà)：“我可能走不出這個(gè)角色了，誰(shuí)跟我提這部戲我就哭，抑郁癥了。”韓延還以為她在開(kāi)玩笑。

因?yàn)槭车婪戳?，白百何去看醫(yī)生，得到答案——“長(zhǎng)期壓抑造成某個(gè)神經(jīng)元不能正常工作了”。

熊頓，1982年生人，以漫畫(huà)《熟女養(yǎng)成日志》一炮而紅，被譽(yù)為中國(guó)版的高木直子。她在2011年罹患非霍奇金淋巴瘤——一種惡性腫瘤，病變發(fā)生在淋巴器官。臥床半年的醫(yī)院生活被這個(gè)樂(lè)天派漫畫(huà)家勾勒成《滾蛋吧！腫瘤君，記錄與癌癥抗?fàn)幍牟≡喝兆印罚煅木W(wǎng)。

2012年11月16日，熊頓離世。

2015年8月13日，電影《滾蛋吧！腫瘤君》即將上映。二次元少女躍上大銀幕。

她說(shuō)：“我是我們所有人當(dāng)中唯一跟死神親密接觸過(guò)的人，所以我現(xiàn)在有權(quán)指點(diǎn)你們的人生了?！?/p>

滾蛋吧！腫瘤君

《滾蛋吧！腫瘤君》書(shū)中插畫(huà)

2012年遇到熊頓時(shí)，制片人唐娟和其他兩個(gè)合伙人，在影視公司間轉(zhuǎn)悠了很多圈，人生正迷茫。

影視行業(yè)流動(dòng)性特強(qiáng)，“這個(gè)圈子很勢(shì)利，沒(méi)有名氣你就做不了。”低迷時(shí)期，剛生產(chǎn)完的唐娟甚至覺(jué)得自己唯一的成就感便是——“起碼我生了一個(gè)孩子。”

彼時(shí)，灰白的天花板，化療、吃藥、體溫、白細(xì)胞增減，在熊頓的漫畫(huà)中被斗志旺盛的樂(lè)觀打敗?！稘L蛋吧！腫瘤君，記錄與癌癥抗?fàn)幍牟≡喝兆印芬岩娋W(wǎng)友熱烈跟帖。媒體也不吝推薦，新華社的一篇稿件里說(shuō)，“痛苦都變成好玩的故事，讓眾多網(wǎng)友不知不覺(jué)地追著看下來(lái)，微笑還掛在嘴邊，眼眶卻早已濕潤(rùn)?！碧凭旮嬖V《瞭望東方周刊》，自己立刻看中了這個(gè)故事。

“一些國(guó)產(chǎn)電影給大家呈現(xiàn)的東西常常三觀不正，物欲橫流?！碧凭暾f(shuō)，“金錢(qián)至上，勝者為王，這些都是扭曲的價(jià)值觀，會(huì)讓很多人在生活中迷茫?！?/p>

《滾蛋吧！腫瘤君》不同。“非生即死的命題下，熊頓眼里永遠(yuǎn)都是世界上美好的瞬間。她愛(ài)睡覺(jué)摸著媽媽的嘴唇，摯友拳擊奪冠熱淚盈眶，為同屋的白血病小室友畫(huà)一本小漫畫(huà)，這些正能量、哪怕是高興的小事兒，都讓她對(duì)生命充滿(mǎn)留戀?！?/p>

第一次見(jiàn)面，熊頓這個(gè)神經(jīng)大條的姑娘和唐娟快速合拍。倆人都愛(ài)看美劇、愛(ài)二次元、愛(ài)漫畫(huà)，愛(ài)你來(lái)我往飛段子，“能談到一起去?！?0分鐘，唐娟就拿到了版權(quán)。

考慮到宣傳和發(fā)行能力，唐娟聯(lián)系到果實(shí)電影。制片人李亮文和搭檔迅速投入，一同開(kāi)啟了這個(gè)“非常有意思的”、“年輕”、“勵(lì)志”的項(xiàng)目。

很快，劇本第一稿出來(lái)，李亮文大發(fā)雷霆：溫情，言語(yǔ)溫吞，缺乏想象力，“簡(jiǎn)直就是《抗癌的我》中國(guó)版?！?/p>

他向本刊記者回憶，自己大動(dòng)肝火：“這是我們想象的熊頓嗎？《滾蛋吧！腫瘤君》，你看得到她的氣勢(shì)，她不是被癌癥激勵(lì)然后如何，她是熊頓！”

躺在醫(yī)院里，還在慶幸自己有美劇《行尸走肉》可看，這是熊頓;胸腔穿刺后看著胸口勾出的肉絲，腦洞大開(kāi)想象會(huì)不會(huì)培植出很多的“我”，這是熊頓;慶幸自己得的是腫瘤而非白血病，時(shí)刻垂涎主治醫(yī)生的帥氣，這是熊頓。

電影里，病友夏夢(mèng)問(wèn)熊頓：“當(dāng)別人人生該開(kāi)始的時(shí)候，我們的人生就結(jié)束了，你怕嗎？”

熊頓悶了一口啤酒，笑道：“你得相信，上帝給我們安排每一次掙扎，都是有目的的。這，才剛剛開(kāi)始。”

電影《滾蛋吧！ 腫瘤君》劇照

其實(shí)，熊頓的身體當(dāng)時(shí)已經(jīng)相當(dāng)不樂(lè)觀，全身浮腫，走路需要人扶，癌細(xì)胞擴(kuò)散嚴(yán)重，很痛苦。然而，她坐在《魯豫有約》的錄制現(xiàn)場(chǎng)，笑聲朗朗，戲謔自己腫得像《星球大戰(zhàn)》里的巨大怪物，“我也常常會(huì)忘記自己是一個(gè)生病的人?！?/p>

“在夢(mèng)想面前一切都是借口。”所以熊頓“要珍惜，抓緊，有限的時(shí)間，‘造起來(lái)?！?/p>

因此，在《滾蛋吧！腫瘤君》里，觀眾跟隨熊頓向死而生，去買(mǎi)醉一場(chǎng)，飆車(chē)千里，寫(xiě)一首歌，翻一座山，看一次極光。

如熊頓所言，“其實(shí)從來(lái)不存在來(lái)不及這回事兒?！?/p>

“熊頓這種樂(lè)觀精神已經(jīng)具有特殊性了，大家會(huì)問(wèn)，‘這是真的假的？所以劇作處理上，我們必須去特殊化。”在韓延看來(lái)，熊頓就是個(gè)平凡的80后女孩，在大都市日復(fù)一日工作、加班，呼吸霧霾。她的生日需要摯友的驚喜，忍無(wú)可忍時(shí)炒老板魷魚(yú)，難堪地面對(duì)男朋友劈腿。“她就是觀眾身邊的朋友，或者觀眾自己?！?

“盡量平凡化，觀眾才能相信這是真實(shí)的?！睘榇?，李亮文和韓延特意刪掉了諸如病重的熊頓返家送走去世的姥姥這樣煽情更狠的橋段。

“我們有意在破那個(gè)哭點(diǎn)?！币惨虼诵茴D和她花癡已久的梁醫(yī)生最后在病房的對(duì)話(huà)，背景音樂(lè)是歡快的《closer》，“哭的時(shí)候讓你有安慰，難過(guò)時(shí)讓你有力量。”李亮文說(shuō)，“生死、癌癥，這些元素匯總在一起，是為了講述‘熊頓精神、‘熊頓式生活態(tài)度?！?/p>

不能拍成狗血抗癌劇

站在路口幻想震撼整個(gè)城市的力量，得知男朋友劈腿后傷心欲絕整個(gè)世界一片冰凍，下巴長(zhǎng)大痣、面目可憎的老板在畫(huà)筆下喋喋不休……關(guān)于熊頓的那些小事兒，“支離破碎”地拼湊在一起，尖刻的影評(píng)人直言：“你的整個(gè)故事是拼湊的，連主線(xiàn)都沒(méi)有。”

在大家都在泛泛而談“強(qiáng)情節(jié)”“一個(gè)接一個(gè)的事件”“特別計(jì)劃的狗血矛盾”之時(shí)，唐娟理直氣壯：“對(duì)，我們是沒(méi)有主線(xiàn)，我們真的沒(méi)有主線(xiàn)?！?/p>

從立項(xiàng)到成片，3年間，最艱難的就是故事本身?！笆紫?，熊頓是一個(gè)女孩，以女性為主角的喜劇片特別難做，無(wú)論是好萊塢還是國(guó)內(nèi)，都會(huì)變成小妞電影，挺討厭的。我們真的不是小妞電影。”唐娟說(shuō)，“其次，《滾蛋吧！腫瘤君》漫畫(huà)書(shū)是很搞笑，但它是第一人稱(chēng)的自嘲，電影里到底該怎么體現(xiàn)？”

劇本初創(chuàng)階段，熊頓尚在世，唐娟和她在病房里閑聊：一個(gè)電影里的女主角無(wú)非是兩種形態(tài)——英雄來(lái)到小鎮(zhèn)，從頭到尾她都是英雄，小鎮(zhèn)里的人都被她改變;另一種，英雄在路上，經(jīng)過(guò)每一站，站站有故事。

后者是《滾蛋吧！腫瘤君》的選擇：公路片的結(jié)構(gòu)，生病前是一站，生病一站，后面又是一站，一站一站發(fā)生不同的故事。

“我和熊頓都特別喜歡一種類(lèi)型的動(dòng)畫(huà)片，叫做日常類(lèi)?！碧凭暾f(shuō)，“這種動(dòng)畫(huà)片就是日常的小事兒，但有滋有味，特別好笑?！?/p>

熊頓說(shuō)：“你就做日常類(lèi)吧?！?/p>

唐娟回：“這種類(lèi)型國(guó)內(nèi)沒(méi)有?！?/p>

熊頓翻著白眼夸張道：“我的電影當(dāng)然是獨(dú)一無(wú)二的了！”

如今，唐娟模仿熊頓的口氣，惟妙惟肖。

“各個(gè)職能部門(mén)開(kāi)會(huì)，攝影啊、錄音啊、造型啊，都問(wèn)我，‘導(dǎo)演，你舉個(gè)例子，比如我們參考什么片子？韓國(guó)的，好萊塢的，日本的，英國(guó)的？”韓延總是陷入這樣的問(wèn)題，“我們不參考任何電影，這是熊頓的電影。”

“客觀而言，這個(gè)劇本，從嚴(yán)格的劇作角度來(lái)說(shuō)，不是個(gè)非常合格的劇本?！崩盍廖恼f(shuō)，“包括電影本身，也不是結(jié)構(gòu)上多么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓适缕！?/p>

“本身的漫畫(huà)形式，就是章節(jié)碎片化，沒(méi)有連貫的故事敘事、起承轉(zhuǎn)合，是生活細(xì)節(jié)片段化的組合。”所以因熊頓愛(ài)看美劇《行尸走肉》，劇組就在北京昌平搭起30米的長(zhǎng)廊，連拍三天打僵尸的畫(huà)面，甚至差點(diǎn)請(qǐng)來(lái)了美國(guó)主演。熊頓幻想自己是韓劇中的女一號(hào)，電影里熊頓就成了《來(lái)自星星的你》中的女明星，時(shí)間定格等待教授一吻。

韓延解釋說(shuō)：“漫畫(huà)是二次元的，熊頓又是漫畫(huà)作家，與其我用臺(tái)詞說(shuō)出來(lái)，不如用畫(huà)面把這些畫(huà)漫畫(huà)人的思維方式拍出來(lái)，也為了讓觀眾快速了解熊頓的個(gè)性，對(duì)她印象深刻，后面進(jìn)入高潮才有濃烈的感情釋放?！?/p>

“《腫瘤君》看似前面松散，后面漸入佳境，它神就神在這兒?！崩盍廖恼f(shuō)，“它是屬于熊頓的，如果我砍掉這些熊頓的東西，那就是狗血抗癌劇，不會(huì)得到這么多人的寬容?！?/p>

離觀眾再近一些

這部影片定檔暑期。華夏電影發(fā)行有限責(zé)任公司董事長(zhǎng)傅若清告訴《瞭望東方周刊》：“道理很簡(jiǎn)單，今年7月將近55億元總票房，大數(shù)一除每天也是小兩億。兩億元里如果排片占10%，就能拿2000萬(wàn)元，十天不下線(xiàn)就能拿兩個(gè)億。大家算這個(gè)賬，排片都會(huì)在暑期檔?！?/p>

當(dāng)然，2015年的暑期檔尤其讓《腫瘤君》始料未及：7月國(guó)內(nèi)總票房54.9億元，刷新了中國(guó)電影市場(chǎng)月度票房紀(jì)錄，《捉妖記》《大圣歸來(lái)》《煎餅俠》等國(guó)產(chǎn)片貢獻(xiàn)了52.5億元。

“最重要的是，有符合觀眾審美價(jià)值的中國(guó)好電影出來(lái)了?！备等羟逭f(shuō)。

《煎餅俠》上映前，韓延剛看過(guò)預(yù)告片后就對(duì)該片導(dǎo)演大鵬說(shuō)：“十個(gè)億了。”果然。

“一點(diǎn)兒都不吃驚?！表n延說(shuō)，因?yàn)榇簌i做的所有的點(diǎn)都是在為觀眾著想，離觀眾非常近，某種程度上，他本身就引領(lǐng)了網(wǎng)絡(luò)流行的語(yǔ)匯?！斑@也是給所有導(dǎo)演的一個(gè)范例，再拍一部電影，永遠(yuǎn)不能忽略觀眾在哪兒?！?/p>

在傅若清看來(lái)，“如果說(shuō)前幾年觀眾還是在被動(dòng)式接受影片，那么《捉妖記》《大圣歸來(lái)》《煎餅俠》多少都有了點(diǎn)兒了解觀眾的影子，是適應(yīng)觀眾需求來(lái)拍的。”他還說(shuō)，“如果都是按自己的審美價(jià)值去拍，難免會(huì)自說(shuō)自話(huà)，不那么容易跟觀眾產(chǎn)生共鳴?！?/p>

“類(lèi)型不同的電影，貼近觀眾可能有多條路。熊頓的故事貼近觀眾的方式就是普通人的情感，不娛樂(lè)化，也沒(méi)有大片的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)享受。”韓延認(rèn)為，“但電影的前面部分，所有熊頓腦洞大開(kāi)的時(shí)刻都具象到電影視覺(jué)，也是為了離年輕觀眾近些、再近些?！?/p>

因此，雖然有投資方的壓力，李亮文還是選擇了支持導(dǎo)演，“同事有意見(jiàn)，導(dǎo)演天天想那些亂七八糟的怪力亂神，正經(jīng)戲不想，打僵尸怎么可以一下拍三天？”

“社會(huì)還不成熟，市場(chǎng)還不成熟，現(xiàn)在許多人還是喜歡快餐文化。”傅若清說(shuō)，“一些片子差嗎？可能并不差，而是讓人要去思考的、比較沉重的片子，但現(xiàn)在這種生活節(jié)奏，讓人較難再沉浸在這里頭?！?/p>

“不能說(shuō)快餐文化都不好，電影首先是一個(gè)產(chǎn)品，它有屬于工業(yè)的一面，本身就有快餐文化的元素，關(guān)鍵是這個(gè)快餐里面有多少營(yíng)養(yǎng)?！崩盍廖恼f(shuō)。

在他看來(lái)，如果《煎餅俠》能感染不少人，是因?yàn)閷沤z逆襲、奮斗的故事，真的就是現(xiàn)實(shí)中許多小人物的夢(mèng)想。那“我們希望的是通過(guò)《腫瘤君》、通過(guò)熊頓傳遞正能量?！?/p>

在這個(gè)“正經(jīng)的話(huà)題沒(méi)什么力量，李晨、范冰冰在干嗎，倒是全中國(guó)都在討論”的商業(yè)時(shí)代，《腫瘤君》不論技巧，不抓噱頭，不談腫瘤，不消費(fèi)熊頓的生死。

因?yàn)椋诶盍廖目磥?lái)，“真情足夠了?！?/p>

他做了調(diào)查，把最早粗剪的樣片做試映。影畢，燈亮，大家一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)人說(shuō)話(huà)，片刻，掌聲四起。

“在武漢路演的時(shí)候，一個(gè)男觀眾跑來(lái)說(shuō)，太太一直說(shuō)想去漠河看極光，我決定明天就請(qǐng)假帶她去，因?yàn)樾茴D說(shuō)了，一切都來(lái)得及?！泵康酱藭r(shí)，韓延備受感動(dòng)?！斑^(guò)去，我也常糾結(jié)于生活中的瑣碎之事，現(xiàn)在很多東西都看淡了。我和百何都是熊頓精神的受益人、信仰者，這個(gè)時(shí)代需要這樣一個(gè)精神偶像?！?/p>

“許多人不知道為什么活著，許多人沒(méi)有信仰?！崩盍廖恼f(shuō)，“樂(lè)觀的命題是與每個(gè)人切身相關(guān)的，我不是把你抓來(lái)跟你聊聊生死，而是你看完自己就會(huì)去想。無(wú)論你想什么，這個(gè)影片就有作用了?！?/p>

熊頓去世至今，唐娟只在熊頓的追悼會(huì)上痛哭過(guò)一次。時(shí)至今日想到她，剩下的也只有快樂(lè)、積極和向上。曾經(jīng)的日子，熊頓在微信里唱過(guò)的歌，互飆的段子，生活的瑣碎事，哪怕是晨跑看見(jiàn)一只狗，都在潛移默化間，讓唐娟過(guò)著“熊頓式”的生活。愛(ài)著，被愛(ài)著。

熒幕中飄出熊頓的聲音：“愛(ài)和被愛(ài)，是這個(gè)世界上最重要的事情?！?/p>

真善美，恐怕該是包括電影在內(nèi)的一切之文藝作品價(jià)值的永恒追求;一切藝術(shù)的最高境界，恐怕正是讓人動(dòng)心動(dòng)情，讓人靈魂受震撼受洗禮，讓人能夠發(fā)現(xiàn)自然之美、生活之美、心靈之美。應(yīng)當(dāng)相信，一切真誠(chéng)地傳遞真善美、傳遞向善向上的影片，觀眾會(huì)用真情去擁抱。

《滾蛋吧！腫瘤君》上映前夕，熊頓如往常一樣又光顧唐娟的夢(mèng)里。唐娟說(shuō)：“嗨，電影要上了，我對(duì)得起你哈?！毙茴D開(kāi)懷大笑，爽朗如昨。

然后，兩人并肩坐著，嗑著瓜子，聊著家常，聊著腫瘤和生死以外那些陽(yáng)光燦爛的日子。