黃丹露

8月12日晚19點(diǎn)，北京夏夜雖然偶爾有微風(fēng)吹過，但高溫仍沒有散去，稍走動(dòng)，人便會(huì)出一層細(xì)汗。

在距離東單地鐵A口不到100米的東方廣場(chǎng)上，逐漸聚集了一群人。他們穿著顏色各異的跑鞋，各種款式的速干短褲、T恤或者運(yùn)動(dòng)背心。這是Hey Dash跑團(tuán)面向公眾的常規(guī)活動(dòng)之一。每周三晚上以東方廣場(chǎng)為起終點(diǎn)，完成5公里或8公里的跑步。

他們的年齡從20～40歲，來自不同行業(yè)，有媒體人、銷售、設(shè)計(jì)師……有人剛從公司趕來，趁活動(dòng)還沒開始跑到附近快餐店的衛(wèi)生間換衣服，也有人穿好一身運(yùn)動(dòng)裝備從望京開車趕來。天色逐漸變暗，參加活動(dòng)的人基本到齊。Hey Dash跑團(tuán)聯(lián)合創(chuàng)始人小豪把手機(jī)放進(jìn)熒光色的腰包里，讓所有人圍成一個(gè)圈后散開，帶領(lǐng)大家做熱身運(yùn)動(dòng)。10分鐘左右的熱身運(yùn)動(dòng)后準(zhǔn)備開跑，大家習(xí)慣性地打開跑步軟件，然后把手機(jī)裝進(jìn)各自的臂帶或者腰包里。

耐克NRC（Nike Run Club）教練小豪

跑團(tuán)出發(fā)后，東方廣場(chǎng)北面2.4公里處的中國美術(shù)館門口，聚集了另一批跑步者，Road Kissers跑團(tuán)的常規(guī)活動(dòng)也要開始了。劉美麟并不是第一次參加Road Kissers的活動(dòng)，她習(xí)慣了每周三下班后從中關(guān)村坐地鐵到美術(shù)館門口集合。當(dāng)跑到故宮附近，她聽到有老人家在放京劇，“感覺也是很奇妙”。

在這樣一個(gè)普通的夏夜，不知道有多少人相約奔跑在城市街頭?！耙黄鹋堋钡木蹠?huì)，賦予了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)某種儀式感。

拯救

Lee留著齊耳短發(fā)，身著黑色T恤，淺色休閑五分褲，以一副略中性的打扮出現(xiàn)在我面前。去年畢業(yè)后，她和朋友一起創(chuàng)業(yè)做文化公司，同時(shí)還負(fù)責(zé)耐克NRC（Nike Run Club）和Hey Dash跑團(tuán)的管理工作。

Lee跑了十幾個(gè)馬拉松。最初她和大部分人一樣，認(rèn)為滿世界跑馬拉松很瘋狂?！拔抑車信笥驯硞€(gè)背包去世界各地跑，比完賽累呼呼地回來。我不覺得自己也會(huì)經(jīng)歷這樣折騰的人生。但是參加完在舊金山的馬拉松之后，我覺得所有的辛苦都是很值得的?！盠ee說。

2013年Lee第一次出國跑馬拉松，參加的是在舊金山舉辦的耐克女子馬拉松，同時(shí)也是她首個(gè)全程馬拉松。這次比賽后，Lee對(duì)很多事情的看法有了改變。她見到了耐克在賽事組織上的專業(yè)及貼心的服務(wù)，更愿意投入精力于跑步和文化推廣上。

2014年10月12日，胡澤盛參加芝加哥馬拉松

那次比賽6點(diǎn)半發(fā)槍。5點(diǎn)鐘，Lee起床換衣服，吃前一天從超市買好的早餐——一個(gè)全麥面包、一杯酸奶和一個(gè)香蕉。

11月的舊金山接近我國初秋的感覺，空氣濕度相對(duì)較大，跑的時(shí)候能感覺到霧氣升騰在身體的周圍。一般的馬拉松比賽，前5公里容易出現(xiàn)選手扎堆互相影響的情況，但這次比賽根據(jù)選手的配速進(jìn)行分區(qū)，起跑上的科學(xué)設(shè)置避免了扎堆影響的發(fā)生。

跑到10公里左右的時(shí)候，遇到大上坡。在Lee覺得又渴又熱時(shí)，賽事工作人員端來切好的橙子，“拿到嘴里那一刻還有點(diǎn)冰的感覺，很新鮮、冰涼”。20多公里處有塊超大LED加油屏幕，當(dāng)Lee經(jīng)過感應(yīng)區(qū)看到自己的名字投射在上面，提醒不要放棄。這種專屬的加油體驗(yàn)給她帶來了驚喜。

跑到30公里時(shí)，Lee的身體進(jìn)入了極限。她機(jī)械地重復(fù)著跑步的動(dòng)作，不想說話?！拔也恢雷约涸诟墒裁?，覺得自己怎么這么傻?！盠ee看了一眼手表，跟同行的女孩說保持6分半的配速（每公里6分半）堅(jiān)持到終點(diǎn)。同行女孩急躁地說：你干嗎催我？Lee覺得很委屈。

“跑到那個(gè)狀態(tài)有一種無名火，身體需要發(fā)泄，但跑完之后什么事都沒有?！弊詈?公里的時(shí)候，Lee覺得自己“不行了”，但是放棄又很虧，就堅(jiān)持向前走。熬到最后4公里，Lee又重新振奮起來了。

“跑全程馬拉松，跟經(jīng)歷了一個(gè)小人生挺像的。從開始興奮，持之以恒，抱著希望，到中期覺得壓力負(fù)擔(dān)，絕望、放棄，再重新燃起希望，最后就是成功?！盠ee說。

Lee本科和研究生學(xué)的都是食品專業(yè)。研究生期間，80%的時(shí)間是在實(shí)驗(yàn)室度過的。在十幾平方米的實(shí)驗(yàn)室里，Lee穿著白大褂，站在實(shí)驗(yàn)臺(tái)前，專注地關(guān)注數(shù)據(jù)和分析結(jié)果。按正常發(fā)展的話，她會(huì)去食品公司做研發(fā)或者市場(chǎng)工作，但一切都因?yàn)槿昵澳嵌位家钟舭Y的日子改變了。

耐克NRC在北京月壇體育場(chǎng)定期舉辦跑步活動(dòng)

她試圖尋找出口，嘗試過暴飲暴食后，除了身體素質(zhì)變差，對(duì)自己情況沒有任何改變?！按笏摹蹦悄闘ee為了更健康瘦身而跑步，她發(fā)現(xiàn)專注呼吸和心跳的感覺很美妙，體重也從70公斤降到了54公斤。她在鏡子里明顯看到了自己的變化。于是Lee再次嘗試去跑步，像大學(xué)時(shí)那樣，戴上耳機(jī)，只專注于自己的身體感受。

起初跑步時(shí)邊跑邊哭，后來發(fā)現(xiàn)很少哭了，“人流的汗多了，眼淚就會(huì)少”。那段日子，Lee每天早晨跑一個(gè)小時(shí)，晚上再跑一個(gè)小時(shí)。跑步的時(shí)候什么都不想，“即使周圍很亂，但越跑心里的聲音越干凈”。

跑到后面，她每天保持20公里的距離。隨著跑量增加，人也漸漸放松下來，大腦變得清晰，抑郁癥不治而愈?，F(xiàn)在回想起那段灰暗的日子，Lee開玩笑地說：那是我人生中最瘦的時(shí)間——98斤。

跑步的習(xí)慣一直堅(jiān)持了下來，Lee走出了困境，也重新打開社交圈。她主動(dòng)參加各種跑步活動(dòng)，結(jié)識(shí)新朋友，在朋友的鼓勵(lì)下參加各地馬拉松賽。研究生畢業(yè)，Lee考慮把跑步和推廣跑步文化作為自己的職業(yè)?！芭懿秸攘宋遥淖兞宋?，我想做點(diǎn)事情回饋它?！?h3>“玩命跑”到“慢慢跑”

小豪是耐克NRC的教練，訓(xùn)練對(duì)象并非專業(yè)選手，而是愛好者。但按照他原先的生活軌跡，大學(xué)畢業(yè)后應(yīng)該去體校做教練，在體校的訓(xùn)練目標(biāo)只有一個(gè)——成績(jī)。

從初中開始，小豪就因體育成績(jī)優(yōu)秀一路保送到重點(diǎn)高中、大學(xué)。競(jìng)技體育讓他一路順風(fēng)，但專業(yè)化與高強(qiáng)度訓(xùn)練也令他深受折磨。

冬天早上，他要在400米的操場(chǎng)上默默跑上8公里，下午至少10公里?！斑@個(gè)量只是打底。打底，就是起步價(jià)?！泵看斡?xùn)練后，汗水結(jié)成冰晶掛在頭發(fā)上面。

高一、高二小豪練習(xí)中長(zhǎng)跑，教練非常嚴(yán)格?！?00米每圈跑68秒，連續(xù)跑20個(gè)，達(dá)不到68秒重新跑?！泵咳χg只有60秒的休息時(shí)間，再跑下一個(gè)400米。跑到第十四五個(gè)400米的時(shí)候，容易腸胃痙攣?！拔遗艿讲賵?chǎng)下水道邊先吐會(huì)兒?！毙『勒f。

他的家離高中學(xué)校有三四公里。高中三年，小豪每天要5點(diǎn)起床，坐最早的公交車，6點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到操場(chǎng)。他總是擔(dān)心遲到錯(cuò)過訓(xùn)練：“我根本睡不著，躺下一閉眼就感覺要起床了。永遠(yuǎn)會(huì)比鬧鈴早起5分鐘，都神經(jīng)衰弱了。”

寒暑假的日子往往安排集訓(xùn)，更加艱苦。訓(xùn)練量最多的時(shí)候，早上跑12公里，晚上跑25公里?，F(xiàn)在很多人用跑步軟件算自己的跑量，“我們根本不會(huì)記跑過多少步，要是那個(gè)時(shí)候開著跑步軟件估計(jì)早就爆表了”。小豪說。

對(duì)其他學(xué)生厭倦的文化課，在小豪看來上課就是解放。但大量、高強(qiáng)度的訓(xùn)練令他很難集中精力，晚上訓(xùn)練完回家后，不想吃飯只想睡覺，但還是要看書、寫作業(yè)。

高三時(shí)，小豪轉(zhuǎn)去練習(xí)400米專項(xiàng)。訓(xùn)練強(qiáng)度雖然高，但是訓(xùn)練量減少了一半。晚上訓(xùn)練到19點(diǎn)多，還要繼續(xù)上晚自習(xí)到23點(diǎn)。到高考前100天，他才開始全力訓(xùn)練，以接近國家一級(jí)運(yùn)動(dòng)員的水平考入北京體育大學(xué)。

當(dāng)時(shí)還有其他學(xué)?？梢赃x擇，但是那些學(xué)校還要他繼續(xù)訓(xùn)練、比賽。他扛不住了，不想為比賽而跑了。小豪內(nèi)心對(duì)于競(jìng)技感到了厭倦：“競(jìng)技體育目的就是要拿到成績(jī)，你的付出才是值得的。如果練習(xí)一年，沒有出成績(jī)，就等于這一年白練了?！?/p>

大學(xué)之后沒有比賽了，他終于有了自由時(shí)間。小豪嘗試了很多其他活動(dòng)，不同體育項(xiàng)目、學(xué)生工作、支教，但跑步依舊割舍不掉。“從事過這樣行業(yè)的人，要是半個(gè)月、一個(gè)月不去跑步就會(huì)覺得不舒服?！?/p>

而馬拉松則是一個(gè)包含了競(jìng)技體育和全民健身的田徑項(xiàng)目。“你可以和幾萬人一起比，也可以只和自己比，超越自己就好?！被蛘咧皇窍硎鼙荣惖沫h(huán)境和舉辦城市的風(fēng)景。

最初加入跑團(tuán)，是耐克在北京三里屯跑步品類體驗(yàn)店舉辦的NRC活動(dòng)上，大家繞著三里屯跑步，聊天放松。跟高中訓(xùn)練隊(duì)隊(duì)友相處感覺很不一樣，但小豪還是習(xí)慣了“玩命跑”。高中時(shí)雖然偶爾和隊(duì)友會(huì)互相鼓勵(lì)，但隊(duì)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)很激烈，“上了跑道就不是隊(duì)友，而是對(duì)手”。

2011年，小豪參加廈門馬拉松，那是他第一次參加馬拉松比賽。他當(dāng)時(shí)和參加純競(jìng)技體育比賽一樣好勝，把自己當(dāng)成一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，“誰在我前面我超誰”。那次比賽他跑出了“半馬”1小時(shí)30分的個(gè)人最好成績(jī)。

2012年，小豪參加了上海國際馬拉松。這次跑到21公里時(shí)，他突然覺得右膝蓋疼而僵硬。“我感覺還不如走得快，于是蹦會(huì)歇會(huì)，喝口水繼續(xù)蹦?！彼瓦@樣，以運(yùn)動(dòng)員的意志品質(zhì)一路堅(jiān)持單腿蹦到終點(diǎn)，用了5個(gè)多小時(shí)完賽。但因?yàn)橐粭l腿支撐了三四個(gè)小時(shí)，到終點(diǎn)后左膝也出了問題。從上?；乇本┑穆飞?，兩個(gè)膝蓋都無法彎曲，只能直著腿，用腳后跟一點(diǎn)一點(diǎn)走，遇到下樓梯就更痛苦。他了解自己做運(yùn)動(dòng)員時(shí)高強(qiáng)度大運(yùn)動(dòng)量的訓(xùn)練造成的傷病。

在北京醫(yī)院檢查后，醫(yī)生診斷為髕骨軟骨軟化癥，不能跑超過10公里，否則必須戴護(hù)膝?！拔抑芭懿綇膩聿淮髯o(hù)具，但是那次比賽后我覺得如果還想繼續(xù)跑步就一定需要有護(hù)具保護(hù)自己。”

在之后的一段時(shí)間，耐克為像小豪一樣成績(jī)優(yōu)異的跑步愛好者制定了非常詳細(xì)的跑步訓(xùn)練，每周都會(huì)有專業(yè)的NTC（Nike Training Club）教練利用N+TC（Nike+Training Club）在線的訓(xùn)練課程幫助小豪他們做最充分的訓(xùn)練準(zhǔn)備。

2013年，小豪作為陪跑員參加了舊金山馬拉松，他開始放棄自己的“運(yùn)動(dòng)員心態(tài)”。因?yàn)橥械膬蓚€(gè)女孩是第一次跑全程馬拉松，小豪放慢自己的速度，一直跟朋友說話，分散她們的注意力。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)，與速度相比，感受比賽的環(huán)境、獲取周圍的喝彩才更有意義。

此后的比賽，他更喜歡把注意力放在跑步之外，欣賞一路的風(fēng)景，留意每個(gè)遇到的人。“我去跑步，最喜歡不同城市的文化感覺。在柬埔寨吳哥窟跑，一群小朋友們給我加油，他們希望你能把喝完的水瓶給他們;在日本是很多年輕人玩cosplay（角色扮演），還有整個(gè)家庭為你加油?！毙『勒f。

42.195公里的環(huán)球旅行

胡澤盛戴著一副黑框眼鏡，腦后扎著一個(gè)小辮，左手戴著手表，右手戴著運(yùn)動(dòng)手環(huán)。他說自己是一個(gè)隨性的人，但在跑步上又格外有規(guī)劃。

采訪前兩天，他剛剛完成了自己第20個(gè)馬拉松——柬埔寨吳哥王朝馬拉松。東南亞比較悶熱，比賽4點(diǎn)半就要開跑。凌晨3點(diǎn)多，胡澤盛起床洗漱，然后換上跑馬裝備。他喜歡體驗(yàn)不同國家的特色美食，但是馬拉松賽前的早餐格外注意，面包、牛奶、香蕉基本上是他賽前的固定搭配。

因?yàn)樾∮?，跑?公里的時(shí)候胡澤盛整個(gè)人濕透了。跑到十八九公里的時(shí)候他覺得太悶熱，停下來走一走，看風(fēng)景。賽道經(jīng)過吳哥王朝很多古跡，“我被周圍景色吸引了，自己慢慢停了下來，邊走邊看”。這次比賽并不以刷新成績(jī)?yōu)槟康模鷿墒⑴艿煤茌p松。

跑步圈有一種說法，跑全馬前要完成一次超過30公里的訓(xùn)練。2013年胡澤盛報(bào)名參加北京馬拉松，也是第一次跑全程。賽前，他讓自己跑了一次北京二環(huán)路，這次“純粹為了刷一個(gè)30公里”。而3年前，為了磨練自己，他用了近9個(gè)小時(shí)走了一圈二環(huán)路。

2010年本科畢業(yè)后，胡澤盛來到北京工作，他在崇文門附近的小區(qū)租了一個(gè)床位，一套房子住十二三個(gè)人，胡澤盛所在的房間有10平方米左右，放兩個(gè)上下鋪的床，住4個(gè)人。

空間狹小，沒有網(wǎng)絡(luò)，但一個(gè)月320元房租足夠便宜。胡澤盛在這個(gè)小區(qū)住了10個(gè)月。因?yàn)樽夥亢贤⒉灰?guī)范，房東不再繼續(xù)出租房子，中介給他們換到新的住處。10個(gè)月內(nèi)在同一個(gè)小區(qū)換了三次房子，每次都是同樣的環(huán)境。

胡澤盛說：“我那個(gè)時(shí)候不太喜歡回去住，一般在公司加班，沒有事干也在公司待著?！弊钔淼臅r(shí)候在公司待到22點(diǎn)多再回家。因?yàn)闆]有睡懶覺的習(xí)慣，他開始在明城墻遺址附近晨跑，每次跑三四公里。

工作兩個(gè)月后，胡澤盛開始焦慮。他的工作內(nèi)容是審核用戶提交的信息，通過后發(fā)布，錯(cuò)誤的進(jìn)行修改。他形容自己像個(gè)郵遞員蓋戳一樣，每天做重復(fù)、機(jī)械的工作。工作量最大的時(shí)候，一天要處理2000條信息。

這種工作令他陷入了自我懷疑和否定，每天不停地想究竟要不要留在北京？但是他自己也沒有答案。白天做重復(fù)性的工作，晚上回到蝸居的環(huán)境，胡澤盛想找到一種方式磨練自己或者發(fā)泄情緒，他想看看自己能否堅(jiān)持下去?！岸h(huán)路看似很長(zhǎng)，我想用常人不太會(huì)用的方式走一圈?！焙鷿墒⒄f。

周五下班后，他在公司準(zhǔn)備好地圖，放在書包里。周六早上8點(diǎn)多，從東便門出發(fā)，13點(diǎn)多時(shí)走到西直門，他找同學(xué)吃了個(gè)飯。二環(huán)路有30多公里，他只想知道自己能否堅(jiān)持走完?！岸h(huán)路上有很多橋，走到每一個(gè)橋的時(shí)候就在地圖軟件上簽到，整整簽了一圈?！焙鷿墒⒄f，“做那些看似不可能、有挑戰(zhàn)的事情，完成之后就會(huì)覺得困難并非不可逾越，堅(jiān)持一下就會(huì)過去?！?/p>

二環(huán)路走完，工作還要繼續(xù)。工作內(nèi)容依然枯燥乏味，但是胡澤盛并沒有那么排斥了，他漸漸開始思考工作方法，提出意見簡(jiǎn)化流程，同時(shí)，每周堅(jiān)持跑步。

一個(gè)人跑步久了會(huì)覺得有點(diǎn)枯燥。2012年，胡澤盛換了工作，單位在三里屯SOHO附近，剛好和耐克NRC的跑步活動(dòng)地點(diǎn)很近，便常去參加活動(dòng)。胡澤盛聽跑友說到“馬拉松”，他對(duì)距離并沒有什么概念，也想嘗試一下。

2013年，胡澤盛自己去煙臺(tái)跑了第一個(gè)半程馬拉松。周五晚上坐火車去，周日晚上再坐火車回。第一次跑馬拉松，他心態(tài)很輕松，看海景，吃海鮮，順便跑個(gè)步。當(dāng)跑完三四個(gè)馬拉松時(shí)，他就給自己定下10年跑完100個(gè)馬拉松的目標(biāo)。

但今年東京馬拉松賽前一個(gè)月，胡澤盛卻發(fā)現(xiàn)自己的膝蓋受傷了，他開始做靜蹲等練習(xí)加大腿部、臀部肌肉。東京馬拉松難得抽上簽，是級(jí)別很高的比賽，他不想放棄機(jī)會(huì)。但跑到7公里時(shí)，便無法邁開雙腿，只能小步慢跑，后面60%的路程是走完的。這一次，他“跑”出了最差成績(jī)——6小時(shí)20分鐘。

“100只是一個(gè)數(shù)字，跑100個(gè)之后就不跑了嗎？其實(shí)也不會(huì)。”胡澤盛覺得自己這個(gè)目標(biāo)太過于急功近利。

胡澤盛慢慢放松了下來。很多比賽，在報(bào)名之前他就認(rèn)定是去“旅行”的。比賽前，他都要了解當(dāng)?shù)貧v史，到芝加哥看建筑，去東京看寺廟，沿途風(fēng)景與歷史為他的關(guān)注重點(diǎn)?！霸S多人都有環(huán)游世界的夢(mèng)，但是真的實(shí)現(xiàn)起來就困難了?！瘪R拉松42.195公里的距離，就是胡澤盛環(huán)游世界的方式。