邱楊

天生競(jìng)技者

2013年國際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽上海站，李金哲一個(gè)人走進(jìn)賽后新聞發(fā)布會(huì)場(chǎng)。在剛剛結(jié)束的男子跳遠(yuǎn)比賽中，他跳出了8.34米的個(gè)人最好成績，也收獲了中國軍團(tuán)唯一一枚金牌。這個(gè)24歲的北京男生獨(dú)自走上臺(tái)，把身后的背包往桌子上一扔，整個(gè)人往椅背上一靠，沖著臺(tái)下目瞪口呆的記者們說：“你們隨便問吧。”

這股“混不吝”的張揚(yáng)勁兒，在內(nèi)斂而沉悶的田徑運(yùn)動(dòng)員群體里是個(gè)“異數(shù)”。這個(gè)1.93米的高個(gè)男生，有著近乎完美的跳遠(yuǎn)選手的標(biāo)準(zhǔn)身材。說話的時(shí)候下巴微微地抬高，嚴(yán)肅的表情有一股生人勿近的氣勢(shì)，但他時(shí)不時(shí)蹦出的冷幽默和調(diào)侃包袱，卻又讓嚴(yán)肅的氣氛變得活躍。

1989年李金哲出生在北京大興的一戶農(nóng)民家庭，直到十六七歲才開始接受專業(yè)的跳遠(yuǎn)訓(xùn)練。被何祖泉教練相中帶進(jìn)北京隊(duì)后，這位“半路出家”的天賦型選手開始了跨越式的發(fā)展。然而，走上專業(yè)道路的李金哲卻命途多舛：2009年柏林田徑世錦賽入選國家隊(duì)，卻差一名未能進(jìn)入決賽;隨后的第十一屆全運(yùn)會(huì)上，輸給了解放軍選手張曉一，屈居亞軍;2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)獲得了參賽資格，卻因?yàn)闇?zhǔn)備不足導(dǎo)致發(fā)揮失常。

直到2013年，這位大器晚成蟄伏多年的跳遠(yuǎn)健將才真正為人們所熟知。李金哲分別在2013年的國際田聯(lián)上海鉆石聯(lián)賽、北京挑戰(zhàn)賽以及第十二屆全運(yùn)會(huì)上躍過一次8.31米、兩次8.34米，最好成績更列世界第四，逐漸達(dá)到了世界第一梯隊(duì)的水平。也正是從這一年起，在中國田徑界聲名鵲起的他才真正開始享受比賽。

“太喜歡比賽了?！崩罱鹫芨嬖V我們：自己是那種一上場(chǎng)就會(huì)“瘋”的運(yùn)動(dòng)員。眼前這個(gè)不顧形象笑得前俯后仰的大男孩，是賽場(chǎng)上表現(xiàn)欲望最強(qiáng)的“霸主”。左耳戴著耳釘、頭上箍著發(fā)圈的他，在比賽時(shí)總愛戴著一黑一紅兩只幸運(yùn)手套，霸氣又搶眼，一如他對(duì)勝利的企圖心。他從不諱言想在比賽中證明自己：“越是遇到強(qiáng)勁對(duì)手的刺激，我越興奮，越能激起我的斗志。”

2014年3月，波蘭索波特室內(nèi)田徑世錦賽男子跳遠(yuǎn)決賽，李金哲第一個(gè)出場(chǎng)就跳出了8.19米，被認(rèn)為是其最主要對(duì)手的莫斯科世錦賽冠軍俄羅斯人門科夫只跳出了8.01米，而巴西名將達(dá)·席爾瓦第一跳也只有8.06米。在第二跳以8.07米平穩(wěn)過渡后，李金哲在第三跳起跳前雙臂高舉，向看臺(tái)上的觀眾索要節(jié)拍，隨后他一躍跳出了8.23米的好成績，震懾全場(chǎng)。

李金哲的臉上顯露出狂喜，這是他職業(yè)生涯以來距離世界冠軍最近的一次。在室內(nèi)跳遠(yuǎn)賽場(chǎng)，這樣的成績已屬難得，更何況門科夫因腹瀉放棄了最后兩跳，不出意外的情況下冠軍已經(jīng)握在李金哲手中了。

但競(jìng)技體育的魅力恰恰在于，什么事都有可能發(fā)生。最后一輪，達(dá)·席爾瓦在前三次有效成績都不超過8.06米的情況下，居然突然爆發(fā)跳出了8.28米，平了由他自己保持的巴西國家室內(nèi)紀(jì)錄，也把所有的壓力都傾向了還有最后一跳的李金哲。在最后時(shí)刻驟然失去領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，太想要金牌反而破壞了節(jié)奏的李金哲發(fā)揮失常，最后踩板犯規(guī)與金牌擦肩而過。走出沙坑的他，雙手抱頭一臉失落?！氨荒孓D(zhuǎn)的滋味真不好受！”

田徑是成年人的競(jìng)技，跳遠(yuǎn)更是一場(chǎng)心理戰(zhàn)。不同于跑步的瞬間爆發(fā)瞬間結(jié)束，跳遠(yuǎn)的關(guān)鍵在于能否把握住前幾跳的機(jī)會(huì)?！皠e人第一個(gè)跳出好成績，后面的人如果想追，就必須把心態(tài)放平和，否則越是著急，技術(shù)越可能變形跳不出來。”李金哲說，“像世錦賽奧運(yùn)會(huì)這樣的大賽，進(jìn)入前八需要實(shí)力，但要更進(jìn)一步進(jìn)入前三甚至拿到冠軍，就更需要心理和運(yùn)氣了。”

運(yùn)氣似乎總愛跟李金哲開玩笑，忽而游走，忽而眷顧。3個(gè)月后，德國巴德蘭根薩爾察跳遠(yuǎn)賽，每位選手的個(gè)人最好成績都在8.10米以上。北京奧運(yùn)會(huì)亞軍、南非選手莫科納以8.50米的個(gè)人最好成績排在第一，2010年歐洲錦標(biāo)賽冠軍、德國選手雷夫以8.49米排在第二，而在2013年跳出8.34米的李金哲只能排在第六位。

此時(shí)的李金哲已經(jīng)在美國和歐洲大陸輾轉(zhuǎn)訓(xùn)練、比賽半個(gè)多月，在外教蘭迪“以賽代練”的理念安排下，他2014年的比賽計(jì)劃多達(dá)20多場(chǎng)，是往年比賽量的3倍?！叭ツ昴箍铺飶藉\標(biāo)賽前我砸傷了腳趾，很多人質(zhì)疑我是個(gè)‘窩里橫，一出國就不行?！边@次比賽前，李金哲暗暗鉚足了勁。

第一跳后，賽場(chǎng)開始下起小雨?；蛟S是遇強(qiáng)則強(qiáng)，在前三跳中，李金哲就率先跳出8.15米，主場(chǎng)作戰(zhàn)的雷夫以8.02米緊隨其后。進(jìn)入最后一跳，已經(jīng)鎖定勝局的李金哲在全場(chǎng)的歡呼聲中跳出了8.47米的驚人成績。這個(gè)成績也打破了塵封17年的由勞劍峰創(chuàng)造的8.40米全國紀(jì)錄，距離沙特選手穆罕默德8.48米的亞洲紀(jì)錄只差1厘米。李金哲賽后興奮地說：“真沒想到這會(huì)是一場(chǎng)‘改頭換面的比賽?！?h3>犯規(guī)怪圈

2014年9月30日，仁川亞運(yùn)會(huì)跳遠(yuǎn)決賽，此時(shí)的李金哲已經(jīng)連續(xù)幾次踩線犯規(guī)，雖然在第五跳跳出了8.01米提前鎖定了勝局，但對(duì)這個(gè)成績并不滿意的他仍然想在最后一跳奮力一搏。遺憾的是，最后一跳仍然被裁判判為踩線犯規(guī)?？吹脚辛P的李金哲也只能無奈地?fù)u搖頭自嘲道：“踩線現(xiàn)在都成了我的一個(gè)特點(diǎn)了，大家都說李金哲今年不踩線就不會(huì)跳?！?/p>

對(duì)于任何一位競(jìng)技者來說，勝利有著無窮的吸引力。但讓李金哲煩惱的是，犯規(guī)的陰影卻總是緊隨左右。2015年2月，犯規(guī)怪圈仍然在繼續(xù)。波蘭托倫的首站比賽中，李金哲在4次犯規(guī)，又放棄第五跳的情況下，憑借最后一跳驚險(xiǎn)奪冠。轉(zhuǎn)戰(zhàn)法國后，李金哲又在第四跳才躍出8.10米的成績奪冠。雖然在新賽季之初就拿到了兩連冠，但兩站12跳僅3次有效成績的成功率，也讓人為他捏了一把汗。

“起跑的最后3步讓李金哲在2014年出現(xiàn)了很多犯規(guī)，今年我們的重點(diǎn)就是改進(jìn)這個(gè)問題。”在外教蘭迪看來，天賦驚人的李金哲還可以更努力。曾經(jīng)帶出世界著名跳遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)員邁克·鮑威爾的蘭迪非常看好李金哲的未來，但他也告訴我們：“現(xiàn)在的李金哲把跳遠(yuǎn)和訓(xùn)練當(dāng)作了興趣，好像是在玩一種游戲。我希望他更職業(yè)一些，把跳遠(yuǎn)當(dāng)作工作。和邁克·鮑威爾比，他就差這一點(diǎn)了?！?

2014年3月8日，李金哲在波蘭索波特參加2014世界室內(nèi)田徑錦標(biāo)賽男子跳遠(yuǎn)決賽，獲亞軍

“就像學(xué)生時(shí)代仗著自己聰明而考高分的男生，但凡他再努力一點(diǎn)點(diǎn)，就不一樣了?！痹陬I(lǐng)隊(duì)趙杏枝眼中，像個(gè)大孩子的李金哲似乎總是少了根筋。2013年莫斯科世錦賽賽前10天，李金哲竟然在力量訓(xùn)練時(shí)自己把腳指頭砸傷了。這已經(jīng)不是李金哲第一次在大賽前受傷，這次砸傷的恰好是他的起跳腳左腳，連著肉的指甲蓋斷了半截，只能用針縫合起來。

砸傷腳后疼得厲害的李金哲被送往歐洲當(dāng)?shù)氐墓⑨t(yī)院，排隊(duì)等待的過程中他只能坐在輪椅上耷拉著腦袋干著急，懊惱地踢踢這兒踢踢那兒，恨自己怎么能在賽前又犯這種錯(cuò)誤?！皩?duì)于像蘇炳添和張國偉這樣謹(jǐn)慎的運(yùn)動(dòng)員來說，他們是但凡有百分之一的概率可能傷害到自己的運(yùn)動(dòng)生涯，都不會(huì)去做?！壁w杏枝有點(diǎn)恨鐵不成鋼地說，“但李金哲卻不管不顧?！?/p>

接下來的10天顯然不能再跳了，除了勤練上肢力量，李金哲每天都把腳搭在陽臺(tái)上曬一曬，促進(jìn)愈合。在莫斯科世錦賽的跳遠(yuǎn)及格賽上，帶傷上陣的他仍然跳進(jìn)了決賽。雖然最終的決賽成績并不好，但趙杏枝對(duì)李金哲的印象卻大為改觀?！昂芏噙\(yùn)動(dòng)員受傷后自我保護(hù)意識(shí)特別強(qiáng)，害怕傷勢(shì)更嚴(yán)重就不會(huì)再做任何努力。但李金哲卻不惜力，只要到了賽場(chǎng)上就不顧一切地去拼搏?！?/p>

腳傷卻日益成為懸掛在李金哲頭上的達(dá)摩克利斯之劍。今年室外賽季開始以來，李金哲已經(jīng)帶傷參加了3場(chǎng)比賽?！白竽_腕起跳腳是陳舊性老傷了，本來以為已經(jīng)好了，但今年5月8日在清華大學(xué)的全國田徑跳躍精英賽上，我一跳完8米26就覺得不對(duì)勁，跳了兩次就沒敢再跳下去?！彪m然李金哲最終仍然以8.26米奪冠，但腳傷卻成為揮之不去的陰影。

直到5月15日去上海參加國際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽，李金哲已經(jīng)一周沒有訓(xùn)練。他的腳踝軟組織挫傷，有大量積液需要抽出。受到腳傷影響，李金哲在上海站以8.21米排名第四，比獲得第三名的小師弟王嘉男少了4厘米。賽后，好勝心強(qiáng)的李金哲甚至覺得“沒臉”從混合通道經(jīng)過。

5天后，在“鳥巢”舉行的世界田徑挑戰(zhàn)賽上，李金哲也僅以8.13米位居第四。站在混合采訪區(qū)，李金哲急得直跺腳?！拔姨ど习寰椭罌]戲了，現(xiàn)在的我是無狀態(tài)一身輕。因?yàn)槟_傷，我起跳總是有些擔(dān)心，腳疼就會(huì)自我保護(hù)，結(jié)果一到板前就不敢跳，就虛了?！崩罱鹫芡约旱哪_說，“跳完了就這么疼著，我都恨它，越跳成績?cè)匠槌榱??！睂?duì)于渴望在北京世錦賽上奪牌的他來說，必須要在前幾跳中盡早跳出高水平，否則輪次越多受腳傷影響的可能性就越大。

叛逆與柔情

對(duì)勝利有著強(qiáng)烈渴望的李金哲，在生活中是個(gè)愛搞怪的北京男孩?！敖鹋茖?duì)我來說是非常重要的，是我不得不拿的，現(xiàn)在的心情有點(diǎn)蕩漾，心跳很快，因?yàn)槟瓿跷揖陀X得自己能拿到這塊金牌。思密達(dá)！”盡管李金哲對(duì)8.01米奪得仁川亞運(yùn)會(huì)男子跳遠(yuǎn)冠軍的成績并不滿意，卻沒有影響他在新聞發(fā)布會(huì)上搞怪的心情。他那一嘴京片子甚至把身邊的韓國女翻譯都侃暈了。

李金哲的這股活潑勁兒很招人喜歡，但他性格里直接到近乎火爆的脾氣，也很容易引起摩擦。他的外教蘭迪恰好也是這樣一個(gè)有著相似性格的倔老頭。“蘭迪是一個(gè)特別強(qiáng)勢(shì)的教練，你必須要聽我的。但李金哲卻完全不吃這一套，他有自己的想法和判斷。兩個(gè)暴脾氣的人常常因?yàn)闇贤ǚ绞降膯栴}而吵起來?！壁w杏枝苦笑道，“經(jīng)常是全國家隊(duì)的人都在訓(xùn)練，但這兩個(gè)人吵完架后一個(gè)拿著書包跑了，另一個(gè)也收拾東西走了。”

李金哲愛用“夫妻之間需要磨合”來形容他與蘭迪的關(guān)系，為改技術(shù)的問題他們倆沒少吵架。吵完架還沒消氣時(shí)，李金哲便拒絕和蘭迪對(duì)話。但吵歸吵，對(duì)于蘭迪的訓(xùn)練要求，李金哲仍然一絲不茍地完成。蘭迪也引進(jìn)了最新奇的訓(xùn)練手段，測(cè)速儀、冷水池、皮筋衣，讓李金哲又愛又恨的同時(shí)也刺激無比?！熬蛯龠@美國人心最狠！”每當(dāng)力量訓(xùn)練時(shí)，李金哲就愁得眉毛鼻子擰到一塊兒，擦著額頭上的汗水，不停地吐槽。而蘭迪為李金哲量身打造的長期訓(xùn)練計(jì)劃也確實(shí)發(fā)揮了效果，從2013年至今，李金哲的成績一直在穩(wěn)步上升。

就是這樣一個(gè)脾氣火爆又孩子氣的大男孩，卻出人意料地戀家。每個(gè)星期六上午一訓(xùn)練完，李金哲就立馬趕回家吃午飯，直到星期天晚上集合時(shí)再回訓(xùn)練基地。李金哲小時(shí)候家境不好，但父母卻總是盡力滿足他的任何要求，這讓長大后的李金哲對(duì)父母很感恩。逢年過節(jié)，包括父親節(jié)和母親節(jié)，孝順的李金哲都會(huì)早早就反復(fù)考慮給父母的禮物。

2014年在德國跳出8.47米的個(gè)人最好成績后，感情細(xì)膩的李金哲特別想回家。恰好在6月底到7月中旬之間有20多天的休賽期，他便天天晚上找?guī)ш?duì)領(lǐng)導(dǎo)軟磨硬泡。但因?yàn)槟玫氖且蚬o(hù)照，客觀上不允許他中途回國，隊(duì)里也不希望他回國影響接下來的比賽狀態(tài)。最終，李金哲只得給父母辦了旅游簽證來歐洲看他，才總算是解了他的思念之情。

在跳遠(yuǎn)隊(duì)中，李金哲是年紀(jì)最大的運(yùn)動(dòng)員，自然而然就成為隊(duì)里的大哥。在跳遠(yuǎn)隊(duì)剛剛成立的時(shí)候，李金哲還特意把剛?cè)腙?duì)的幾位小隊(duì)友叫到自己的房間，送給每人一件衣服，并細(xì)細(xì)叮囑，“以后有什么事情都可以找我”。這個(gè)賽場(chǎng)上桀驁不馴的“霸主”，賽場(chǎng)下卻是講義氣重感情的性情中人。

（感謝實(shí)習(xí)記者付雪航對(duì)本文的幫助）