余瑋

2015年6月2日上午，北京八寶山大禮堂。全國(guó)人大常委會(huì)原委員長(zhǎng)彭真的夫人張潔清遺體告別儀式在這里舉行。習(xí)近平等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人送了花圈。有關(guān)單位、首都各界和眾多革命后代來(lái)到告別活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，送別張潔清最后一程，并深切慰問(wèn)張潔清的家人和親屬。

張潔清，1912年出生于河北霸縣，1934年畢業(yè)于北平女子師范學(xué)院英文系，1936年入黨。1939年和彭真結(jié)婚。解放后，曾任彭真秘書(shū)、彭真辦公室副主任，中共中央政法委員會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、顧問(wèn)。彭真去世后，張潔清的家里一直保持著丈夫生前時(shí)的樣子，在張潔清看來(lái)，丈夫仿佛依然在自己身邊：家里到處可見(jiàn)張潔清和彭真大大小小的合影照片，她床頭的掛歷一直停在彭真去世的那一天，跟隨彭真多年的老式雙鈴馬蹄表的指針也永遠(yuǎn)定在了1997年4月26日23時(shí)40分那個(gè)悲痛的時(shí)刻……如今，張潔清也走了，她到另一個(gè)世界與彭真相約相伴去了……

眼中丈夫那求真務(wù)實(shí)的一面

自從彭真逝世后，張潔清每天早晨起床做的第一件事，就是擦拭身邊那印有丈夫畫(huà)像的瓷盤(pán)。默默地與丈夫互相凝視，便是他們穿越時(shí)空的心靈交流。

在老人的精心保管下，彭真生前的臥室依然保持原樣，房間里的陳設(shè)十分簡(jiǎn)單而普通，他生前坐過(guò)的輪椅，仍舊擺放在窗前;鋪著綠色絨布的方桌上，仍舊堆放著他生前閱讀的書(shū)籍和批閱的文件……從房間的布置可以看出，彭真生前在生活上極其儉樸，幾十年來(lái)一直保持著戰(zhàn)爭(zhēng)年代形成的艱苦工作的作風(fēng)，而他在工作上的勤奮更是有口皆碑，沒(méi)有星期天，沒(méi)有節(jié)假日?！拔幕蟾锩鼻?，身為中央書(shū)記處書(shū)記的彭真，經(jīng)常在中南海的燈光下伏案工作到天明。那時(shí)，張潔清難免為丈夫的身體擔(dān)憂，可彭真曾幾次半開(kāi)玩笑地說(shuō)過(guò)：“我這個(gè)人命苦，一輩子腦子閑不下來(lái)”，“解放前與敵人斗爭(zhēng)，不動(dòng)腦筋，想不周到，就出問(wèn)題;解放以后，又為黨中央當(dāng)‘秘書(shū)，給毛主席當(dāng)‘秘書(shū)，什么事情都要考慮得早一些、周到一點(diǎn)”。

作為彭真的人生伴侶，張潔清深知注重實(shí)踐是他一生都在堅(jiān)持的工作作風(fēng)。她也知道，丈夫有個(gè)非常突出的特點(diǎn)，就是什么事情都是自己動(dòng)手，“什么講話稿啦，報(bào)告稿啦，文電草稿啦，他都是自己親自寫(xiě)，可以說(shuō)是事必躬親。他說(shuō)：念人家寫(xiě)的稿子算誰(shuí)的意見(jiàn)??？”

1984年6月，黨的63歲生日即將到來(lái)前，張潔清和彭真商議要如何迎接這個(gè)重要的日子。時(shí)年82歲的彭真向相濡以沫、患難與共幾十年的老伴提出，“到天津去，和我當(dāng)年一些同生死、共患難的老工人、老戰(zhàn)友們促膝談心，聽(tīng)聽(tīng)他們對(duì)國(guó)內(nèi)外一些問(wèn)題的看法，征求一下他們對(duì)黨和國(guó)家一些工作的意見(jiàn)、建議和要求，如果能聽(tīng)到他們對(duì)我們的工作提出一些批評(píng)意見(jiàn)那就更好”。天津也是張潔清解放前工作戰(zhàn)斗過(guò)的地方，她堅(jiān)決支持丈夫的想法。就這樣，彭真在天津走訪老同志、探望工人群眾、視察企業(yè)，在實(shí)踐調(diào)研中迎接黨的生日。

彭真一生進(jìn)過(guò)兩次監(jiān)獄，在國(guó)民黨的監(jiān)獄坐了6年半，“文化大革命”中又坐了9年的監(jiān)獄。張潔清說(shuō)，如果平均算一下，彭真95年的人生，每周差不多有一天是在監(jiān)獄度過(guò)的?！拔幕蟾锩逼陂g，彭真是第一批被打倒的，也是最后一批回到北京的。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，關(guān)于他的批斗會(huì)開(kāi)了200多場(chǎng)，居于百官之首。

面對(duì)冤屈，彭真始終堅(jiān)信真理一定會(huì)勝利，在獄中他一直堅(jiān)定地為出獄做著準(zhǔn)備。張潔清后來(lái)從彭真那得知，為了不喪失說(shuō)話的能力，他在監(jiān)獄里每天不是大聲念英文毛主席語(yǔ)錄，就是大聲唱京戲;為了保持體力，他就在幾平方米的小屋里來(lái)回踱步。更可貴的是，獄中的彭真靜心研讀馬列書(shū)籍、毛主席著作，并對(duì)黨和國(guó)家的前途命運(yùn)，尤其是如何防止“文化大革命”的悲劇重演，進(jìn)行了深入的研究和縝密的思考。

在獄中，沒(méi)有筆，彭真就把牙粉紙袋或畫(huà)報(bào)撕成整齊的細(xì)細(xì)的小條，用悄悄留下的米飯嚼爛當(dāng)糨糊，把小條粘在書(shū)中作重點(diǎn)標(biāo)記。后來(lái)，當(dāng)張潔清看到那30多本粘著紙條、凝聚了丈夫無(wú)數(shù)心血的書(shū)時(shí)，心中真是百感交集。

1979年2月，彭真獲得平反，擔(dān)任了全國(guó)人大常委會(huì)法制委員會(huì)主任，7月又當(dāng)選為全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。他拼命地工作，想要搶回在“文化大革命”中丟失的寶貴時(shí)間！彭真認(rèn)為，“文化大革命”的發(fā)生，主要是因?yàn)闆](méi)有法制，要防止“文化大革命”的再度發(fā)生，就要制定法律。

在他剛剛恢復(fù)工作的那3個(gè)月，人民大會(huì)堂的燈光徹夜不眠，就在那段時(shí)間里，彭真主持制定了我國(guó)第一部《刑法》《刑事訴訟法》等7部重要法律，1980年又直接主持了《憲法》的修改工作……張潔清知道，這些成果都是彭真在漫長(zhǎng)的9年監(jiān)獄中“仔細(xì)研究過(guò)的”。她一直難以忘記丈夫說(shuō)過(guò)的一句話：“中國(guó)一定要走上社會(huì)主義民主和法制的道路！法律首先要保護(hù)人民！”

“小革命”的布爾什維克之路

新中國(guó)成立以后，彭真出任北京市市長(zhǎng)，張潔清先在北京市委負(fù)責(zé)機(jī)要工作。后來(lái)，考慮到北京剛解放，一切秩序還未正常，好多情況還很復(fù)雜，張潔清選擇做了彭真的專(zhuān)職政治秘書(shū)，后任彭真辦公室副主任。1964年，張潔清被選為全國(guó)人大代表，但只任了一屆，她就退出了中國(guó)公開(kāi)的政治生活，默默地生活在彭真身后。為了全力支持自己，妻子只能選擇湮沒(méi)自己的才華，令彭真一直都感到惋惜。他曾對(duì)子女說(shuō)，你們的媽媽是個(gè)有能力的人，是我耽誤了她。

1912年，張潔清出生在河北霸縣的一個(gè)官僚地主家庭，在10個(gè)兄弟姐妹里她排行老二。本來(lái)，作為地主家的小姐與革命是無(wú)緣的。但在五四運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌、新舊思想激烈碰撞的年代，張家不僅出了極力反對(duì)新思想的二叔張璧，也出了中共早期黨員、全身投入革命的姑姑張秀巖。張秀巖是李大釗的學(xué)生，在大革命時(shí)就參加共產(chǎn)黨，投身革命。后來(lái)，張潔清兄妹都受姑姑的影響參加了革命。

少年時(shí)期，張潔清從姑姑那兒得到最初的革命啟蒙。那時(shí)，每到晚上，張潔清便和弟弟妹妹們圍坐在家里的洋鐵爐旁邊聽(tīng)姑姑講故事。在姑姑的講述中，張潔清了解到共產(chǎn)主義社會(huì)是一個(gè)沒(méi)有剝削、沒(méi)有壓迫、人人平等的社會(huì)。在姑姑的指揮下，孩子們把窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，然后跟著姑姑學(xué)唱國(guó)際歌。

在上中學(xué)后，張潔清便在姑姑指導(dǎo)下，開(kāi)始參加傳遞情報(bào)文件、和秘密黨員聯(lián)絡(luò)等工作。深夜，張潔清還和兄弟姐妹們悄悄地將一些革命標(biāo)語(yǔ)貼到大街小巷。有時(shí)候，張潔清坐火車(chē)來(lái)往于京津傳遞情報(bào)。為了保證情報(bào)的安全，機(jī)靈的她會(huì)想些辦法來(lái)應(yīng)對(duì)搜查，如把一些華麗的衣物放在箱子上層，轉(zhuǎn)移搜查者的注意力。

18歲那年，張潔清考取了北平女子師范學(xué)院英文系。在那里，她參加了“左聯(lián)”影響下的一個(gè)劇社——新興劇社，劇社的導(dǎo)演是當(dāng)時(shí)還在國(guó)立劇專(zhuān)上學(xué)的學(xué)生崔嵬。劇社每次排出新劇目，都要到清華、燕京等學(xué)校去演出。另外，他們還在學(xué)校成立了青年讀書(shū)會(huì)，把一些進(jìn)步青年組織起來(lái)，閱讀和宣傳進(jìn)步書(shū)籍和刊物，并進(jìn)行學(xué)習(xí)討論。張潔清在這些活動(dòng)中進(jìn)一步得到了鍛煉，并逐步成長(zhǎng)了起來(lái)。

1933年5月的一天，張潔清和幾個(gè)同學(xué)在女師大的一間宿舍里秘密召開(kāi)會(huì)議，研究如何利用演出來(lái)宣傳抗日救國(guó)。突然，傳來(lái)一陣刺耳的警笛聲。隨后，全副武裝的國(guó)民黨憲兵將學(xué)生宿舍包圍，張潔清和正在開(kāi)會(huì)的同學(xué)全部被捕，并被關(guān)進(jìn)國(guó)民黨憲兵司令部的監(jiān)獄。與張潔清關(guān)在一起的，還有帥孟奇、何寶珍、夏子胥等女共產(chǎn)黨員。在那些有著豐富斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的革命大姐那里，張潔清學(xué)到不少對(duì)敵斗爭(zhēng)的辦法。后來(lái)，張潔清通過(guò)好友的父親——當(dāng)時(shí)北平大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)的關(guān)系才得以出獄。

此前，在北平益文學(xué)校教書(shū)的姑姑張秀巖因宣傳革命受到通緝，已經(jīng)離開(kāi)北平到天津，擔(dān)任天津婦委書(shū)記，姑父李鐵夫也是天津黨組織的領(lǐng)導(dǎo)人。因此，出獄的張潔清，先到天津避風(fēng)一段時(shí)間后，才又回到學(xué)校讀書(shū)。1934年大學(xué)畢業(yè)后，張潔清到了天津，住在姑姑張秀巖家，與姑姑一樣，用教書(shū)做掩護(hù)，從事革命工作。

這一時(shí)期，張潔清經(jīng)常來(lái)往于天津和北平之間，為黨傳送情報(bào)及宣傳品。同時(shí)，她還參加了北平和天津等地婦救會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)工作，并負(fù)責(zé)聯(lián)系學(xué)生中的黨員和“民先”隊(duì)員，還經(jīng)常到工廠做女工的宣傳工作，給女工夜校講課。此外，她還通過(guò)社會(huì)關(guān)系，邀請(qǐng)進(jìn)步的話劇團(tuán)在中國(guó)大戲院演話劇，進(jìn)行募捐以支援抗日;積極參與做上層統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。

在創(chuàng)造新世界的戰(zhàn)斗中，勇敢而機(jī)智的張潔清迅速成長(zhǎng)為一位堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者。1936年經(jīng)姚依林介紹，張潔清入了黨，把自己的生命交付給了黨的事業(yè)。

出身迥異卻擁有高質(zhì)量的婚姻

彭真是一個(gè)農(nóng)民的兒子，而張潔清則是官宦人家的小姐，兩個(gè)出身迥然不同的人卻相親相愛(ài)走過(guò)幾十年。當(dāng)后輩提出此類(lèi)疑問(wèn)時(shí)，張潔清只說(shuō)了一句話：“是革命把我們聯(lián)結(jié)在一起的。”

張潔清與彭真最初相識(shí)是在1935年，那時(shí)彭真剛剛從國(guó)民黨的監(jiān)獄里被釋放出來(lái)，被任命為中共北方局組織部長(zhǎng)，暫住在北平的大義社。由于革命工作的需要，彭真化名“魏先生”。當(dāng)時(shí)，與彭真有工作聯(lián)系的是張秀巖。為了不引起敵人的注意，張秀巖讓張潔清擔(dān)任交通員，而剛剛從北平女子師范學(xué)院畢業(yè)的張潔清，只知道自己要送一份秘密文件給身為高層領(lǐng)導(dǎo)干部的“魏先生”，她甚至不敢說(shuō)話，送完信就匆匆離開(kāi)了。

那時(shí)30多歲的彭真，已經(jīng)是一個(gè)有著豐富對(duì)敵斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)革命家。每次送信時(shí)，張潔清與彭真很少說(shuō)話，但她對(duì)這個(gè)長(zhǎng)得瘦瘦高高、穿著一件大褂的“魏先生”印象很好，覺(jué)得他人很智慧，反應(yīng)靈敏，一張堅(jiān)毅、樸實(shí)的臉不僅透著穩(wěn)健和成熟，還有一種農(nóng)民的淳樸和誠(chéng)實(shí)。在張潔清眼里，“魏先生”不僅僅是領(lǐng)導(dǎo)，更是一位兄長(zhǎng)。不久，彭真離開(kāi)大義社，到了革命根據(jù)地延安，而張潔清繼續(xù)留在白區(qū)從事秘密工作。

1939年2月，黨組織派張潔清到晉察冀根據(jù)地。一向?qū)ψ约阂髧?yán)格，并十分注意思想改造的張潔清，主動(dòng)向領(lǐng)導(dǎo)表示，自己是個(gè)知識(shí)分子，長(zhǎng)期生活在大城市和白區(qū)，對(duì)黨的方針和精神學(xué)習(xí)得不夠，對(duì)農(nóng)村工作也不熟悉，希望能夠?qū)W習(xí)一段再安排工作。于是，領(lǐng)導(dǎo)將她送到晉察冀黨校進(jìn)行學(xué)習(xí)。

也許是天意，在這里，張潔清竟遇到了幾年未見(jiàn)的“魏先生”。此時(shí)的“魏先生”已經(jīng)改名為彭真，任中共中央北方分局書(shū)記和晉察冀分局書(shū)記，同時(shí)兼任晉察冀黨校校長(zhǎng)（后毛澤東任校長(zhǎng)，彭真任副校長(zhǎng)），再一次的相逢讓彭真感到十分驚喜。張潔清調(diào)到邊區(qū)黨校學(xué)習(xí)后，盡管她盡量做到生活衣著與大家一樣，但這個(gè)大家閨秀自然流露出與眾不同的風(fēng)度，非常惹人注目。彭真多次到黨校講課，很快便被張潔清特有的魅力深深吸引，并坦率地向她表露了自己的心思。

彭真的愛(ài)情表達(dá)，令年輕的張潔清忐忑不安。張潔清去找時(shí)任阜平縣委書(shū)記的弟弟杜文敏，征求他的意見(jiàn)。1936年，杜文敏便在時(shí)任天津黨組織領(lǐng)導(dǎo)人的姑姑張秀巖、姑父李鐵夫家里見(jiàn)到了彭真，以后來(lái)到晉察冀根據(jù)地又在彭真領(lǐng)導(dǎo)下工作。杜文敏非常贊成姐姐與彭真結(jié)婚，他還在姐姐面前夸贊彭真有威信。可張潔清還是有些猶豫，覺(jué)得自己與彭真年齡相差10歲，而且自己對(duì)彭真的為人等方面還不了解，說(shuō)要考慮考慮。杜文敏果斷地說(shuō)：“這個(gè)人很好，你不要再猶豫了！”最終，還是彭真一句普通卻分量極重的“愛(ài)情宣言”讓張潔清下定了決心。那一年的冬季，天氣寒冷。當(dāng)時(shí)，張潔清得了瘧疾，打擺子發(fā)高燒。彭真到黨校去看望張潔清，看到她被疾病折磨，心疼地說(shuō)：“搬到我這兒來(lái)，咱們結(jié)婚吧，讓我來(lái)照顧你?！币痪淦掌胀ㄍǖ脑挘瑓s充滿了深深?lèi)?ài)意。正是這句質(zhì)樸而實(shí)在的話，打動(dòng)了姑娘的芳心。于是，病中的張潔清做了新娘，躺在擔(dān)架上被抬進(jìn)了洞房。此后，張潔清以“擔(dān)架”當(dāng)“花轎”的故事，還成為當(dāng)時(shí)晉察冀根據(jù)地人們傳頌的一段美談。

1939年11月24日，是張潔清與彭真結(jié)婚的日子。張潔清記得，那時(shí)，身邊沒(méi)有一點(diǎn)積蓄的彭真，預(yù)支了兩個(gè)月的津貼，從老鄉(xiāng)那里買(mǎi)了一些瓜子、花生，請(qǐng)大家一起吃了頓飯，喝棗酒，就算是舉行了婚禮。不過(guò)，簡(jiǎn)單歸簡(jiǎn)單，熱鬧還是少不了的。賀龍、呂正操、黃敬、關(guān)向應(yīng)等根據(jù)地領(lǐng)導(dǎo)人都參加了婚禮?；槎Y上，大家讓彭真介紹戀愛(ài)經(jīng)過(guò)，他總結(jié)了3句話：在秘密工作中認(rèn)識(shí);在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里戀愛(ài);在艱苦環(huán)境下結(jié)婚。

婚后，組織上安排張潔清到晉察冀中央局機(jī)關(guān)秘書(shū)處工作。每天，張潔清除了完成自己的那份工作外，就是照顧丈夫的起居生活，還常常幫助丈夫整理文件，抄寫(xiě)材料。

張潔清的家里保存著許多筆記本，那是幾十年來(lái)老人寫(xiě)的工作日記。筆記本里密密麻麻地寫(xiě)著彭真每日工作、活動(dòng)的安排，還有他體溫和脈搏變化的完整記錄，數(shù)十年如一日，從來(lái)沒(méi)間斷過(guò)。翻開(kāi)這些筆記本，分明看到的是一個(gè)黨務(wù)工作者對(duì)工作的兢兢業(yè)業(yè)，以及一個(gè)妻子對(duì)丈夫濃濃的關(guān)愛(ài)。

新中國(guó)成立后，每年7月下旬至8月中旬，中央領(lǐng)導(dǎo)同志都到北戴河度假休息，張潔清也常和彭真一起去度假。直到年過(guò)八旬時(shí)，彭真依然喜歡在大海中搏擊，有時(shí)每天要下海兩次。張潔清有時(shí)擔(dān)心丈夫會(huì)游得太累了，但彭真自有主意——累了的時(shí)候，他就用仰泳，悠然自得地浮在水面上，欣賞著渤海灣的藍(lán)天白云。

讓張潔清感嘆的是，到了80多歲時(shí)，彭真的牙齒還很好。院里有兩棵棗樹(shù)，那時(shí)，棗樹(shù)掛滿棗子時(shí)，彭真每天散步都要打幾個(gè)棗吃吃，有時(shí)還買(mǎi)北京的崩崩豆吃。1992年10月12日，是彭真的90歲壽辰。那一年，醫(yī)院報(bào)了4次病危，然而彭真都不僅奇跡般地活過(guò)來(lái)，而且后來(lái)還蕩舟湖上，親自為夫人張潔清撐船劃槳。

確實(shí)，彭真走過(guò)人生那么多曲折，在高齡之年，身體依然健康，張潔清自然功不可沒(méi)。在張潔清看來(lái)，處理復(fù)雜生活的方法十分簡(jiǎn)單，就是把愛(ài)情和革命合二為一，她把幫助、照顧彭真的工作和生活，把自己對(duì)彭真的感情當(dāng)成是自己的工作和對(duì)革命的忠誠(chéng)。就這樣，張潔清這位資深黨員找到了自己生活的支點(diǎn)，她的生命無(wú)怨無(wú)悔。

和美家庭之外的“不愉快”與“禁地”

前些年，筆者采訪攝影大師徐肖冰、侯波夫婦時(shí)，看到一本《彭真畫(huà)冊(cè)》。翻開(kāi)畫(huà)冊(cè)，侯波介紹了一幅自己拍攝的作品——畫(huà)面上綠樹(shù)連天，芳草滿地，彭真推著坐在輪椅上的張潔清緩緩而行，推輪椅的彭真溫和又慈祥，輪椅上的張潔清幸福而滿足。透過(guò)照片，人們能感受到彭真夫婦那濃濃的夫妻深情。

在張潔清印象里，自己與彭真共同生活幾十年，幾乎沒(méi)有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)和疏遠(yuǎn)。在他們的生活中，并非只是張潔清對(duì)彭真的關(guān)照和幫助，日理萬(wàn)機(jī)的彭真也時(shí)時(shí)牽掛著妻子，經(jīng)常把自己認(rèn)為好吃的東西留給張潔清，雖然有些并不是張潔清特別愛(ài)吃的，但這點(diǎn)滴真情讓張潔清滿足并回味。

張潔清喜歡蘭花。于是，每天清晨在院中散步時(shí)，彭真總不忘從自家花池里摘下來(lái)幾朵白色的小花，別在張潔清的衣襟上，為腿腳不便的妻子送上一縷清香。多年后，張潔清回憶起這些往事，臉上不禁浮現(xiàn)出甜蜜的微笑。

11月24日是彭真夫婦的結(jié)婚紀(jì)念日，解放后，每逢這個(gè)日子夫婦倆都會(huì)悄悄地喝一點(diǎn)酒，以示結(jié)婚紀(jì)念，這成了他們的一個(gè)小秘密，孩子們并不知道。有一年的11月24日，彭真向女兒要酒喝，女兒覺(jué)得奇怪，平時(shí)父親是不喝酒的。望著女兒不解的目光，彭真臉上浮現(xiàn)出一種意味深長(zhǎng)的笑容。

1975年5月，張潔清夫婦出獄后被流放到陜西商洛山中，在一間10平方米的小屋里，兩條長(zhǎng)凳支著一張木板床，就是他們的家。兒子傅洋、女兒傅彥被允許去照顧他們，直到1978年12月28日離開(kāi)商洛——這是張潔清與彭真第一次過(guò)上雖苦猶甜的普通家庭生活，也是彭真74年革命生涯中唯一一次脫離工作與家人共享天倫之樂(lè)的日子。在張潔清心中，與丈夫在商洛久別重逢時(shí)那種幸福的感覺(jué)令人刻骨銘心。那一刻，彭真凝視著張潔清頭上的白發(fā)，說(shuō)了一句：“你受苦了！”張潔清頓時(shí)熱淚盈眶。

白天，張潔清照看3歲的小外孫女，彭真就一個(gè)人出去散步，一走就是一二十里地，回來(lái)時(shí)不忘給家里帶回一擔(dān)柴或一擔(dān)菜。在門(mén)前一小塊地里，他們種了西紅柿和茄子。家里做飯的灶不好用，彭真就用家人剪下的頭發(fā)，混合石灰、土，用水和起來(lái)，自己挽起袖子搪?tīng)t子。張潔清身體不好，生活十分不便，彭真便擔(dān)負(fù)起照顧妻子的責(zé)任，兒女不在家的時(shí)候，他承攬了全部家務(wù)。

1977年，有關(guān)部門(mén)對(duì)張潔清做了錯(cuò)誤的結(jié)論，她很難過(guò)，彭真親自幫助老伴起草申訴書(shū)。1978年，張潔清獲得解放，被安排擔(dān)任商洛地區(qū)副專(zhuān)員，那時(shí)還沒(méi)解放的彭真便給老伴當(dāng)起了“秘書(shū)”，幫助她起草文件或講話稿。對(duì)張潔清和彭真來(lái)說(shuō)，在商洛的那3年是很難得的輕松快樂(lè)的時(shí)光。回到北京后，他們還多次回憶起那段生活。

張潔清與彭真這對(duì)恩愛(ài)夫妻，也曾有過(guò)鬧“不愉快”的時(shí)候。1964年初夏的一天，彭真一進(jìn)家門(mén)就嚷嚷著要酒喝，張潔清覺(jué)得奇怪，因?yàn)檎煞蚱饺帐遣缓染频?。隨后，彭真告訴妻子我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功的喜訊，張潔清不禁“埋怨”起丈夫，“這么大的事怎么我事先一點(diǎn)都不知道”。其實(shí)，做過(guò)秘密工作的張潔清深知紀(jì)律就是生命，哪怕夫妻之間也都要自覺(jué)地遵守這條紀(jì)律，但的確是這個(gè)喜訊太“大”了，無(wú)論是誰(shuí)都巴不得先知為快。為了慶祝這個(gè)喜訊，張潔清特意拿出了酒，與彭真共同舉杯相慶。

說(shuō)起保密紀(jì)律，在張潔清的家里有一個(gè)不成文的規(guī)定，彭真生前用的那張大辦公桌，家里所有的孩子和親屬都不能靠近。因?yàn)槟巧厦娣胖S多黨和國(guó)家的機(jī)密文件，孩子們從小就知道那是一塊“禁地”。張潔清教育子女，不看、不碰上面放的東西，不接桌上的電話，她自己也是不該問(wèn)的堅(jiān)決不問(wèn)，不該說(shuō)的堅(jiān)決不說(shuō)。

20世紀(jì)80年代，彭真主持修改《憲法》時(shí)，兒子傅洋對(duì)修改草案想提點(diǎn)意見(jiàn)，但看到父親為了工作廢寢忘食，不便打擾，便給父親寫(xiě)了一封信托母親轉(zhuǎn)交。彭真把兒子的信轉(zhuǎn)給王漢斌、項(xiàng)淳一、胡繩同志閱：“漢斌、淳一同志：這是傅洋的一點(diǎn)意見(jiàn)，請(qǐng)閱后退我，也可給胡繩同志看看。因?yàn)樗彩莻€(gè)公民、群眾，當(dāng)然這是句笑話?！奔抑姓渭o(jì)律之嚴(yán)，由此也可見(jiàn)一斑。

日后，在張潔清與彭真的幾個(gè)子女中，只有傅洋自1979年以來(lái)一直從事著法律工作，他曾在全國(guó)人大法工委工作了9年，后為中華全國(guó)律師協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)和全國(guó)知名的康達(dá)律師事務(wù)所主任，這在某種程度上也算是延續(xù)了父親彭真的精神血脈。

歷經(jīng)磨難情不變

平常，人們總說(shuō)：兩口子在一起過(guò)日子，時(shí)間長(zhǎng)了總免不了要經(jīng)受各種考驗(yàn)。盡管張潔清和彭真長(zhǎng)達(dá)58年的婚姻經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)暴，但是歷經(jīng)風(fēng)暴的洗禮，兩位革命者的風(fēng)骨越加硬朗，人生更加圓滿完美。

1940年冬天，日軍對(duì)晉察冀抗日根據(jù)地發(fā)動(dòng)了又一次大“掃蕩”。此時(shí)的張潔清已身懷六甲，而彭真正好去了延安。晉察冀分局的同志把一些病人和女同志組織起來(lái)進(jìn)行反“掃蕩”。就要臨產(chǎn)的張潔清也挺著大肚子加入了反“掃蕩”的隊(duì)伍。11月28日，部隊(duì)到了盂縣，張潔清突然覺(jué)得肚子陣痛起來(lái)。在一間露天的破教室里，張潔清匆匆生下第一個(gè)孩子。還沒(méi)從分娩的痛苦和疲憊中緩過(guò)來(lái)，日軍就來(lái)了。剛剛落地的孩子被大衣一裹，和躺在擔(dān)架上的媽媽一起上山，逃離敵人的追擊。張潔清一輩子都難忘那個(gè)場(chǎng)景——在那大山里，雪下著，北風(fēng)咆哮著，干枯的樹(shù)枝發(fā)出尖利的叫聲。 山高路陡，一個(gè)人走都困難，何況抬著擔(dān)架爬山。張潔清對(duì)抬擔(dān)架的老鄉(xiāng)說(shuō)：“讓我下來(lái)，我能走?！崩相l(xiāng)說(shuō)什么也不肯。為了減輕重量，張潔清把蓋在身上的被子扔了下去，只剩一條薄薄的軍毯。冰天雪地里，張潔清從此落下了腰腿疼的病根兒。

新中國(guó)成立后，張潔清就一直住在北京那所位于市區(qū)卻分外寂靜的小院里。雖然是大小姐出身，又是領(lǐng)導(dǎo)人的夫人，但在張潔清身上，卻沒(méi)有一點(diǎn)高高在上的架子，凡是見(jiàn)過(guò)張潔清的人都會(huì)感受到她身上自然顯現(xiàn)的律己、平和和善意。按規(guī)定，組織上兩次準(zhǔn)備給張潔清增加工資，而她卻兩次寫(xiě)報(bào)告，說(shuō)明自己在彭真身邊工作，對(duì)黨和人民的貢獻(xiàn)有限，要求組織上不必給她提級(jí)。于是，她的工資和相同情況的人相比，低了三四級(jí)。

在這點(diǎn)上，彭真夫妻倆心有默契。1988年，身為全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)的彭真為推進(jìn)中國(guó)干部年輕化進(jìn)程，堅(jiān)決地辭去了一切職務(wù)，甚至連全國(guó)人大代表也不是。彭真半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地稱(chēng)自己是“公民一個(gè)，共產(chǎn)黨員一名”。而在更多的時(shí)間里，張潔清一直是“公民一個(gè)，共產(chǎn)黨員一名”。在丈夫工作順利的時(shí)候，她屈居身后，在丈夫受到挫折的時(shí)候，她堅(jiān)定地支撐。

1966年，史無(wú)前例的“文化大革命”在北京爆發(fā)了，剛剛走上正軌的新中國(guó)法制事業(yè)被毀于一旦，而親手創(chuàng)建了新中國(guó)法制基礎(chǔ)的彭真也在中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上受到批判，被停止了中央政治局委員、書(shū)記處書(shū)記的職務(wù)，同時(shí)被撤銷(xiāo)了北京市委第一書(shū)記和市長(zhǎng)的職務(wù)，于1966年12月3日被正式監(jiān)禁。半年后，一直作為彭真秘書(shū)的張潔清也被關(guān)進(jìn)了秦城監(jiān)獄，一關(guān)就是7年。從此，夫妻之間就中斷了音信。他們正在北大上學(xué)的女兒被送到河南農(nóng)場(chǎng);大兒子被軟禁在農(nóng)場(chǎng);二兒子被送到離邊境僅200公里的地方插隊(duì)勞動(dòng);小兒子被抓進(jìn)北京市少年管教所。

“四人幫”一伙想從張潔清身上打開(kāi)突破口，將彭真定為“反革命”，他們讓她揭發(fā)彭真的“反革命罪行”。于是，張潔清就從“魏先生”說(shuō)起，從晉察冀黨校說(shuō)起，從新中國(guó)成立以來(lái)，彭真勤勤懇懇為黨工作說(shuō)起，直至最后，“四人幫”一伙也沒(méi)有從她這里撈到任何“口供”。

女兒傅彥記得，1972年，她接到通知可以去探監(jiān)。而在這之前，她和哥哥弟弟對(duì)父母的情況一無(wú)所知，他們最擔(dān)心的就是媽媽?zhuān)驗(yàn)閶寢屢恢斌w弱多病，他們怕她熬不過(guò)來(lái)?？僧?dāng)他們?cè)诒O(jiān)獄里見(jiàn)到媽媽時(shí)，不禁為她的堅(jiān)強(qiáng)而驚嘆。那時(shí)的張潔清，頭發(fā)雖然白了，但意志并沒(méi)有消沉，臉上仍然帶著平靜、從容的微笑，只是眼睛里更多了幾分堅(jiān)定。她告訴孩子們，要相信他們的父親，父親沒(méi)有罪，相信黨一定會(huì)把事情查清楚。短暫的探監(jiān)就要結(jié)束，當(dāng)看到母親往回走時(shí)，想到不知什么時(shí)候母女才能相見(jiàn)，傅彥忍不住大哭起來(lái)。已經(jīng)走到門(mén)口的張潔清聽(tīng)到女兒的哭泣聲，停下腳步回過(guò)頭，用堅(jiān)定的目光望著女兒。透過(guò)淚光，傅彥讀懂了媽媽眼睛里的話語(yǔ)：“女兒，不許哭，堅(jiān)強(qiáng)些。”傅彥止住哭泣擦干眼淚，她從媽媽的目光中得到了一種特別的力量。望著母親離去的背影，傅彥突然覺(jué)得此時(shí)她才明白，母親瘦弱的身軀里，原來(lái)有著這樣鋼打鐵鑄的傲骨和信念！

1978年12月28日，張潔清和彭真被通知舉家返京。由于不知道前面等待他們的會(huì)是什么，他們把破爛家具連破面缸都打包帶了回來(lái)。飛機(jī)到北京一停穩(wěn)，只見(jiàn)機(jī)下?lián)砩蟻?lái)300多人，一位機(jī)場(chǎng)女服務(wù)員一聲：“彭市長(zhǎng)，我們盼了您多少年，您終于回來(lái)了?！币l(fā)了在場(chǎng)人哭聲一片。

不久，中共中央發(fā)出文件，推倒一切強(qiáng)加在彭真頭上的不實(shí)之詞，彭真又重返政壇。出任人大常委會(huì)委員長(zhǎng)后，彭真工作十分繁忙。此時(shí)的張潔清，用她那纖弱的身體，全力支持彭真的工作。這使彭真深受感動(dòng)，他不止一次地對(duì)家人說(shuō)：“撒切爾是個(gè)女強(qiáng)人，我們共產(chǎn)黨也有女強(qiáng)人，潔清就是一個(gè)。”

1992年9月，彭真的病情突然加重，曾幾次出現(xiàn)病危。一天晚上，彭真突然感覺(jué)不行了，要跟大家告別。他先跟張潔清告別，他說(shuō)：“咱們兩人，我跟你很幸福。”這么短短的一句話，曾是彭真想留給妻子最后的“愛(ài)的宣言”。所幸后來(lái)經(jīng)過(guò)精心治療，彭真的身體又有所恢復(fù)。在床上躺了近1年半后，他又重新站起來(lái)，又重新走路了。

5年后，彭真再次病重。當(dāng)死神威脅生命時(shí)，他以一個(gè)徹底的唯物主義者的坦蕩胸懷對(duì)親屬和工作人員說(shuō)：“我這一生沒(méi)有遺憾，我們要愉快地告別。希望你們繼續(xù)奮斗！”1997年4月26日，這是張潔清生命當(dāng)中最為晦暗的一天。就在那一天，與她相伴幾十年的人生伴侶彭真離開(kāi)了人世間，離開(kāi)了親人們，離開(kāi)了他熱愛(ài)了一生的人民，離開(kāi)了他為之奮斗了終身的事業(yè)。彭真臨終時(shí)，張潔清握著他的手，聽(tīng)到他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)“中國(guó)革命……馬列主義……”淚眼模糊中，看到丈夫安詳?shù)拿嫒荩瑥垵嵡逵X(jué)得心中猛然失去了一角。

在彭真的告別儀式上，張潔清率子孫敬獻(xiàn)了花圈，花圈的緞帶上寫(xiě)著：“我們永遠(yuǎn)和你在一起?！睆垵嵡迮c親屬一起護(hù)送彭真的遺體到八寶山革命公墓火化，最后為親人送行。當(dāng)看到人們擁上十里長(zhǎng)街為彭真送行，兩萬(wàn)多人在八寶山和彭真作最后告別的場(chǎng)景時(shí)，張潔清清晰地感到丈夫的英靈并未離去。如今，103歲的張潔清也駕鶴西去，作為戰(zhàn)友，作為妻子，她終于在另一個(gè)世界與丈夫團(tuán)聚了。（題圖為1955年8月，彭真與夫人張潔清在北戴河海濱）（責(zé)任編輯：吳玫）