楊興文

愛是不會老的

它綻放的是永恒的火焰

與不滅的光輝

在東奔西走的逃荒途中，父親從山東逃到山西，彭真在山西省曲沃縣出生。彭真從小跟隨父親種莊稼，直到17歲才去讀小學。中學期間，他參加進步組織青年學會，希望鏟除不平，匡扶正義。

河北女孩張潔清，祖上是大地主，家庭非常富裕。姑姑張秀巖是李大釗的學生，受到先進思想的熏陶，全身心投入革命。在姑姑的影響下，張潔清考上了北平師范大學英語系，家里有十多個人先后走上革命道路。

由于叛徒出賣，1929年，彭真在天津被國民黨逮捕，在獄中飽受摧殘。6年后，彭真從國民黨的監(jiān)獄里釋放出來，在北平的大義社暫住。張秀巖與彭真有工作聯(lián)系，為了不引起敵人的注意，她特意讓張潔清擔任通訊員，在白區(qū)從事地下工作，負責給彭真送信件。在送信的過程中，張潔清與彭真認識，只不過她將信件送到，隨即匆匆忙忙地返回，很少與他說話。彭真穿著大褂，身材魁梧，臉龐堅毅，看起來穩(wěn)健而成熟。雖然說話較少，可是接觸幾次，張潔清對彭真印象深刻，覺得他聰明，反應機敏。

1937年5月，彭真作為白區(qū)代表團主席，到延安參加全國代表會議。在會議結(jié)束后，彭真受毛澤東委派，奔赴中國革命的重要前沿工作，擔任晉察冀黨校校長。1939年北平淪陷后，張潔清結(jié)束在白區(qū)的工作，按照北方分局指示，到達晉察冀抗日根據(jù)地，進入晉察冀黨校學習。張潔清與4年前結(jié)識的彭真，在學校意外邂逅。在彭真的眼里，張潔清已經(jīng)從幾年前的小通訊員，變成才貌雙全、溫文爾雅的優(yōu)秀女孩，她特有的魅力深深地吸引著彭真。張潔清對彭真懷亦有敬慕之情，在彭真鼓足勇氣表露心跡的時候，張潔清愉快地接受了他真摯的感情。

當年冬天，特別寒冷，張潔清患瘧疾，打寒戰(zhàn)、發(fā)高燒，彭真看到她被疾病折磨，心疼地承諾：“咱們結(jié)婚，我照顧你?！迸碚鏀蒯斀罔F的許諾，讓張潔清深受感動，認為他是值得依靠的人。1939年11月24日，取得張潔清同意，彭真請來幾個人，用擔架把張潔清抬進他的駐地，舉辦他們“稀罕”的婚禮。彭真兩袖清風，沒有積蓄，只能預支兩個月的津貼，購買兩斤瓜子、花生，招待參加婚禮的客人。在客人要求介紹戀愛經(jīng)過時，彭真簡明扼要地總結(jié)了三句話：“在地下工作中認識，在戰(zhàn)爭年代里戀愛，在艱苦環(huán)境下結(jié)婚?！?/p>

婚后的第二年，抗日戰(zhàn)爭進入艱難時期，彭真接受中央指示，要奔赴延安。當時張潔清已經(jīng)懷孕，去延安要過幾道日軍的封鎖線，彭真無法將妻子帶走，心里顧慮重重。即將啟程的時候，彭真拿出一把小手槍，遞給妻子，如同自己在身邊保護她。

張潔清給予丈夫的是尊重和理解，彭真為國家的存亡而忙碌，她不僅沒有怨言，反而積極支持。在彭真離開后，張潔清挺著大肚子，加入反日軍大掃蕩的隊伍，隨著其他人員到處輾轉(zhuǎn)。1940年11月28日，隊伍到達山西省盂縣，張潔清的肚子突然陣痛起來，就在一間破房子里，順利生下孩子。張潔清還沒有從分娩的痛苦和疲憊中緩過來，日軍已經(jīng)逼近。村支部書記和幾個民兵，立即把張潔清放在擔架上，抬著轉(zhuǎn)移到大山里。擔架是民兵臨時扎起來的，短小而狹窄，張潔清需要蜷曲著身體，感覺十分難受。她剛剛生產(chǎn)，根本無法走路，只得蜷縮在小擔架上忍耐著。寒冷的北風從身邊呼嘯而過，風掠過干枯的樹枝發(fā)出凄涼的嘯聲，張潔清觸景生情，突然想到在延安的丈夫。前面的山路崎嶇陡峭，后邊有敵人窮追猛打，民兵抬著張潔清在山路上艱難地前進，為了減輕民兵的負擔，她不顧嚴寒，不顧虛弱的身體，不聽大家的勸阻，果斷將蓋在身上的毯子、棉襖都扔了。張潔清遭受寒冷的襲擊，腰腿留下永遠無法治愈的炎癥。

文化大革命爆發(fā)后，彭真遭受沉重打擊，被免去所有職務(wù)，遭到審查、批斗。1966年12月4日，彭真被抓，關(guān)押在北京市北部的秦城監(jiān)獄中。即使處于逆境，彭真也沒有氣餒，沒有喪失意志，在獄中他依然如故，堅持學習、鍛煉，篤信烏云不能長期遮掩太陽，扭曲的日子總會過去。作為彭真的愛人，張潔清未能幸免，也遭受迫害。1967年7月20日，張潔清被逮捕，關(guān)押在秦城監(jiān)獄里。造反派想從她身上打開突破口，得到彭真造反的材料，將他定為反革命分子。人家要求揭發(fā)彭真的罪行，她從晉察冀黨校說起，講述彭真從建國以來勤懇工作，隨時隨地為國家著想。無論遭到聲色俱厲的逼供，還是受到殘酷無情的批斗，張潔清始終堅定彭真不會造反，不會違背毛主席，最后對方?jīng)]有得到任何口供。張潔清時刻牽掛著家人，在不知道丈夫、兒女安危的情況下，她的心中異常焦急。在監(jiān)獄中煎熬3個月，張潔清的黑發(fā)全部變白。

分別在秦城監(jiān)獄中度過8年6個月和7年10個月，1975年5月20日，彭真、張潔清被下放到陜西省商洛市，在秦嶺山尖上一座低矮的農(nóng)舍里安家，他們終于得以重新團聚。幾年的監(jiān)獄生活，導致張潔清的身體相當虛弱，致使她的關(guān)節(jié)疼痛難忍。彭真毅然擔負照顧妻子的責任，承攬全部家務(wù)。在商洛生活3年后，彭真、張潔清重新回到北京，返回以前生活的蔥蘢小院。

1979年2月，中央給彭真平反，并讓他擔任全國人大常委會法制委員會主任。1983年6月，彭真當選為全國人大常委會委員長，他的工作特別繁忙。張潔清用纖弱的身體，既協(xié)助他的工作，又照顧他的生活。

95歲高齡的時候，隨著病情的惡化，彭真逐漸不能說話，只能用眼睛看著病房的門，女兒知道他想表達的意思，趕快把母親請到病房。在寧靜的病房里，彭真已經(jīng)無法與張潔清交談，兩人只得默默地對視，女兒湊到父親的耳邊，提高聲音給予安慰：“放心吧，我會照顧好媽媽！”1997年4月26日，彭真帶著對妻子的無限眷念，平靜地離開人世。

在家里，張潔清保留著彭真幾十年來寫的工作日記，寫得密密麻麻的筆記本上，記錄著他每天的工作情況、血壓和體溫發(fā)生的變化、身體出現(xiàn)的狀況，記錄著無私奉獻的妻子對他無微不至的關(guān)愛。從85歲高齡起，張潔清開始整理丈夫的日記，為出版《彭真年譜》提供珍貴的檔案資料。通過16年的努力，她終于整理好180萬字的資料，2002年經(jīng)過中央批準，《彭真年譜》正式出版發(fā)行。

彭真出生于貧民家庭，張潔清出生于地主家庭，但他們不僅結(jié)成革命伉儷，而且相濡以沫地度過了58年。在傳統(tǒng)觀念中，婚姻大事應該門當戶對，其實，真愛不必門當戶對，只要心里有共同的信仰，即使出身大相徑庭，也能夠成為心心相印的伴侶。

（編輯/張金余）