劉昳　張雅喬

依欽河像一位老祖母，用因?yàn)槟赀~而喑啞的嗓音告訴我，溫徹斯特的時(shí)光走了，它身體衰老了，但它生活的態(tài)度卻還是那么精致有尊嚴(yán)。

我與溫徹斯特相遇在初秋的深夜，看見阿爾弗雷德國王的雕塑靜默地站在市政廳的前頭。對(duì)街的酒館安安靜靜，亮著微光。

按理說，溫徹斯特應(yīng)當(dāng)很有名。英國人驕傲地將它看做自己的首都，而倫敦是在法國人來了之后才做了都城。那本《盎格魯一撒克遜編年史》因?yàn)槌醢娴某筛宓攸c(diǎn)在這里，于是被叫做溫徹斯特稿本。而事實(shí)卻是，在英格蘭那么多個(gè)“斯特”里，人們牢牢記住了擁有曼聯(lián)的曼徹斯特。

溫徹斯特很小，因?yàn)槭兄行牡母呓郑ㄓ纳虡I(yè)街被統(tǒng)稱為高街）從頭走到尾，可能十分鐘都不要。溫徹斯特也不那么小，至少它有一條高街。在小鎮(zhèn)的一整年，我無數(shù)次走過這條高街，坐在高街旁的椅子上看形形色色的人，和身邊的人輕聲說一句，“他們可真優(yōu)雅”。

小鎮(zhèn)上的爺爺奶奶們已經(jīng)很衰老了。他們往往需要坐著殘疾車，或者拄著拐杖。如果他們還沒老到這種程度，至少他們的腳踝和膝關(guān)節(jié)也因?yàn)槟贻p的時(shí)候凍得太厲害而腫脹極了。衰老與變形的身體沒有阻擋他們優(yōu)雅地活下去。奶奶們的臉上布滿皺紋，眼角下垂，可她們一絲不茍地替自己的嘴唇涂上了好看的口紅。同樣腫脹的手因?yàn)橥可狭烁蓛羝恋募子?，也沒那么糟糕了。

爺爺們已經(jīng)老到整個(gè)身體都佝僂了，他們?cè)僖膊荒芟衲贻p的時(shí)候那樣健步如飛。但他們依舊戴著好看的鴨舌帽，淡藍(lán)色的羊毛衫里露出了淺色的花襯衫。他們坐在咖啡館里，鼻梁上架著眼鏡，快要滑到了鼻尖，向后抻著頭，讀當(dāng)天的《衛(wèi)報(bào)》。他們從未因?yàn)樗ダ隙傅∽晕?，我以為這是對(duì)生命表達(dá)尊重的一種方式。

其實(shí)小鎮(zhèn)的高街已經(jīng)不是從前的樣子了。這里和倫敦、紐約、巴黎、上海的商業(yè)街一樣，充滿了相似到幾乎一致的商店。全球化的進(jìn)程就像病毒一樣擴(kuò)散，你在上海的shopping mall里可以買到和溫徹斯特小鎮(zhèn)高街上一樣的碎花陶瓷茶杯，你也可以在世界的許多地方買到一杯帶著酸味的Costa?？尚℃?zhèn)的高街卻又是獨(dú)特的。衰老的人們堅(jiān)持著自己年輕時(shí)候的打扮，于是在快餐店的門口你可以看見穿著碎花長裙的奶奶挽著花襯衫爺爺?shù)母觳?，慢慢地走過去。他們像是和自己談了一場(chǎng)長長的戀愛，我已經(jīng)看不見他們的乍見之歡，只能想到他們也許會(huì)在鎮(zhèn)子上的某家有年頭的餐廳的小桌旁，用平靜又好聽的南部口音對(duì)彼此說，You are the love ofmy life。也許他們是在自家的餐桌旁，用烤箱加熱了從M&S買來的速食豬肉派，鋪上好看的桌布，點(diǎn)上了簡(jiǎn)單的白蠟燭，說一句，Thank you my darling。

古老的書店也沒有恐瞑過不遠(yuǎn)處的水石書店（英國的大型連鎖書店），雖然那里沒有好看的文化衍生品售賣，但老板還是執(zhí)拗地把企鵝出版社的書整齊地放好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見成片橘黃色的書脊和一只只矮胖的企鵝。哪里沒有這些書籍賣呢？世界上有那么多名聲響亮的書店，它顯得那么渺小。但它的渺小里還是透著自己的精致和尊嚴(yán)，這個(gè)小鎮(zhèn)書店忽然成了+頭戴黑色高帽，身穿紅色衛(wèi)兵服的衛(wèi)士。你踩著吱呀作響的木樓梯爬上樓去，聞得到舊書店里通常會(huì)有的陳腐氣息，卻感受不到衰落。反而高大的書架在低矮的房間里顯得格外有力，我力目能及之處皆是英格蘭文學(xué)史上一個(gè)又一個(gè)榮耀的曾經(jīng)。我想所謂有尊嚴(yán)的優(yōu)雅應(yīng)當(dāng)是在不斷的變化里始終守住自己所珍愛的東西。這個(gè)小鎮(zhèn)二手書店幾乎成了我心里最有尊嚴(yán)的去處。

我無數(shù)次穿過整條高街，站在市政廳旁的橋上看依欽河慢慢流過。這條從索倫特海峽流過來的小河一定目睹了小鎮(zhèn)變化的全部過程。我能聽見它潺潺水聲背后的驕傲——那是一種對(duì)堅(jiān)持的贊許。它像一位老祖母，用因?yàn)槟赀~而喑啞的嗓音告訴我，溫徹斯特的時(shí)光走了，它身體衰老了，但它生活的態(tài)度卻還是那么精致有尊嚴(yán)。

后來我去了很多次倫敦，那個(gè)英格蘭人眼里法國人建造的都城。我沿著南岸一直走下去，看著泰晤士河上的游船，看著光怪陸離的街景與人。國際都市是那么繁榮，一切都可以用宏大敘事來表達(dá)，它和我坐在家里在網(wǎng)絡(luò)上搜索到的圖片別無二致。這樣的感受應(yīng)當(dāng)是完美的。但我卻貪心地覺得這種宏大里缺少了一些東西，我一直走到考文垂花園那里才明白過來。威斯敏斯特城里的精致和優(yōu)雅是要花錢才能買來的。你能花幾十鎊買來在Harrods的茶館里吃一頓下午茶的經(jīng)歷，掏出手機(jī)拍與自拍，發(fā)在朋友圈里告訴別人你正在優(yōu)雅；你能豪擲千金在奢侈品店里買來這一季最辣手的包袋，穿戴在身上，讓別人看見你的優(yōu)雅。我看著周圍的人，他們就像是我自己。我們被一臺(tái)城市機(jī)器細(xì)細(xì)打磨，變成了幾乎一樣的人。我們的生活開始變得可以復(fù)制，甚至我們的生命體驗(yàn)都只是在一件件工業(yè)社會(huì)的復(fù)制品當(dāng)中完成的。盡管我依舊熱愛讓我無限膨脹又無限自卑的倫敦城，但我卻漸漸厭煩了它與其他都市千篇一律的那一面。

后來我與溫徹斯特道別了。又回到了從前自己生活的環(huán)境中，思考如何能夠按照普通人的邏輯開始普通的生活。我常懷念小鎮(zhèn)的優(yōu)雅，那種優(yōu)雅不需要花費(fèi)任何金錢，甚至不用任何物質(zhì)交換，只要站在那里看人們走過去的平常景象。雖然平常，又完全無法復(fù)制的優(yōu)雅，可真難得呀。