車(chē)前子

我在故宮門(mén)口等待安檢，心想大修之中的故宮金黃奪目，真像塊新海綿，盡多盡少的水吸得進(jìn)；黃昏之際，它兩扇宮門(mén)大手一拍，海綿里的水統(tǒng)統(tǒng)擠出，流入天安門(mén)廣場(chǎng)。2008年的故宮，有個(gè)計(jì)劃，將用3年時(shí)間，分9期展出院藏書(shū)畫(huà)藝術(shù)精品，現(xiàn)在正進(jìn)行第二期展覽。第一期是四月，我也看了，看到米芾《珊瑚帖》，有些驚訝，我曾根據(jù)影印本臨過(guò)，想不到影印本那么失真。

第二期展出七十多件作品，我看書(shū)畫(huà)展都按順序看，回家后腦子里過(guò)一遍容易掌握，但那天沒(méi)這樣，一個(gè)佩戴著“清華大學(xué)”?；盏闹心昴惺繋е奈鍌€(gè)小姐參觀(guān)，中年男士聲音淵博，口若懸河，藻井底下激蕩營(yíng)營(yíng)之聲。我想這是我很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)啊，一聽(tīng)，他好像只會(huì)背教科書(shū)，還是“文革”前后的教科書(shū)：“王羲之的書(shū)法藝術(shù)代表了統(tǒng)治階級(jí)與貴族階層無(wú)病呻吟的形式主義審美”。我只得躲著這群人了，哪里他的聲音小我就先看那里。氣場(chǎng)亂了，有些煩躁，以至見(jiàn)到另外的人在櫥窗前竊竊私語(yǔ)，我耳朵里都是嗡嗡嗡嗡。

我在展廳里努力擺脫噪音，遇到靜處，就停下—我正停在祝允明行書(shū)《七律壽礪庵詩(shī)軸》前，這件作品我看了一眼，認(rèn)為平平，甚至覺(jué)得拙劣，我就往前走，前面是文征明的一幅行書(shū)和一幅山水，這個(gè)時(shí)候鬼使神差地回回頭，祝允明的這幅字向我睨來(lái)，鉛華洗盡，素面朝天，有咄咄逼人之率真，或者說(shuō)率直。當(dāng)然說(shuō)“率真”是高度贊美，說(shuō)“率直”稍含批評(píng)。具體而言，整體書(shū)風(fēng)是率真的，因?yàn)槁收妫陀胁环€(wěn)定性，故個(gè)別字形與點(diǎn)畫(huà)不免率直。我以為祝允明此書(shū)章法、用筆與墨色同點(diǎn)畫(huà)的豐富，和藏于臺(tái)北故宮的《雜書(shū)詩(shī)帖》不相上下，雖然一為行書(shū)，一為草書(shū)?！峨s書(shū)詩(shī)帖》太祝允明，而寫(xiě)《七律壽礪庵詩(shī)軸》之際的祝允明，有些忘我。

孫悟空本領(lǐng)再大，也不出如來(lái)掌心。我到故宮看畫(huà)，原是沖著晉唐經(jīng)典而來(lái)，不料一被折騰，首先與鄉(xiāng)前賢碰面，明朝蘇州書(shū)畫(huà)家的作品，全集中這個(gè)區(qū)域，真是巧了—沈周《喬木慈烏圖》、唐寅《幽人燕坐圖》、文徵明行書(shū)《新秋詩(shī)》和山水《溪橋策杖圖》、陳白陽(yáng)的山水圖軸，還有王寵與仇英的作品。沈周雖然以山水名世，他的花鳥(niǎo)也不是林良之輩能及，同為展出的林良《灌木集禽圖》，給我感覺(jué)氣急敗壞。氣急指他的畫(huà)心，敗壞說(shuō)他的筆墨。沈周真是了不起，明朝蘇州畫(huà)家中成就最高的，他一掃蘇州人的聰明習(xí)氣，畫(huà)風(fēng)厚道而回甘。明朝以來(lái)蘇州人的藝術(shù)作品，往往一口鮮，能回甘者不過(guò)三人。沈周畫(huà)鳥(niǎo)，常常用積墨法為之，渾樸中有松松的韻味。此幅鳥(niǎo)頭處理尤其老辣，虛虛實(shí)實(shí)，敢實(shí)敢虛。敢虛！陳白陽(yáng)的山水圖軸，似曾相識(shí)，我在吳昌碩與蒲作英的山水中見(jiàn)過(guò)，陳白陽(yáng)導(dǎo)夫先河。

營(yíng)營(yíng)之聲又來(lái)了，我一躲竟然躲到門(mén)外。展廳是圓的，出口與進(jìn)口相對(duì)，于是我再進(jìn)展廳。第一件展品王羲之《雨后帖》，說(shuō)明“古摹本”。這說(shuō)明含糊，此帖一般被認(rèn)為是宋摹本，晉代還沒(méi)有竹紙，竹紙是宋朝產(chǎn)物（《珊瑚帖》就是在竹紙上書(shū)寫(xiě)的）?！队旰筇匪文”镜挠霉P顯得肉，轉(zhuǎn)筆拖泥帶水，不夠俊逸。緊挨著的是閻立本《步輦圖》，筆條抒情而凝神，衣飾朱砂猶新，宮扇上的石綠稍稍黯淡，反添莊重。隨即是周文矩《文苑圖》，宋徽宗題為韓所作，當(dāng)代鑒定是五代畫(huà)風(fēng)，歸在周文矩名下，他獨(dú)創(chuàng)的“戰(zhàn)筆描”十分精彩?！皳P(yáng)州八怪”里的黃慎發(fā)展了這種描，只是走火入魔了。這次展中有他的《伯樂(lè)相馬圖》，有所收斂，是黃慎精品。

后來(lái)我又把明朝蘇州書(shū)畫(huà)家的作品看了一遍，都沒(méi)顧上清代的龔賢，因?yàn)榭煲]館。