莫言說(shuō)：“我是一個(gè)講故事的人。因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！比毡镜拇迳洗簶?shù)說(shuō)：“小說(shuō)家就是講故事的人，這是最基本的定義”。兩位大家的話表明小說(shuō)與故事聯(lián)系甚緊。但是，故事并不等于小說(shuō)，小說(shuō)也不一定全都是講故事，講怎樣的故事和怎樣講故事才是小說(shuō)家用心探究的。朱山坡的小說(shuō)《天色已晚》講述的本是一個(gè)很平常的故事，卻產(chǎn)生很大的影響，以至于諸多中學(xué)都將其納入試題中。那么，朱山坡是如何經(jīng)營(yíng)這個(gè)故事，才使得故事變得不平常呢？

在物質(zhì)和精神生活雙重匱乏的社會(huì)背景下，區(qū)區(qū)六元人民幣既能讓全家人腸胃沾點(diǎn)葷腥，又能讓自己享受一次精神旅行，這真是一個(gè)兩難的選擇，《天色已晚》卻兼顧到了。在兼顧兩難的同時(shí)，故事自然講得比較奇崛。

故事的起因是我攜帶六元錢(qián)奉嚴(yán)厲的母親之命去買(mǎi)三斤肉。到鎮(zhèn)上后，我并沒(méi)有立即購(gòu)肉，而是去聽(tīng)電影，讀者會(huì)覺(jué)得不可思議。按理性邏輯推演，立馬買(mǎi)肉回家大飽口腹才是明智之舉，畢竟全家人三個(gè)月零十七天沒(méi)吃肉了，包括臥病在床的老奶奶。

為了讓故事有奇崛之感，作者有意地將敘述轉(zhuǎn)向，引向了另一種可能——我必須想辦法耗時(shí)間，等到肉鋪打烊時(shí)去買(mǎi)便宜貨。屆時(shí)，六元人民幣就能買(mǎi)到不少于三斤肉。如果朱山坡不這樣轉(zhuǎn)移讀者注意力——從買(mǎi)肉這個(gè)中心事件轉(zhuǎn)向聽(tīng)電影、看電影，故事很難出新。譬如按套路出牌，就會(huì)出現(xiàn)這樣的格局：我買(mǎi)了肉回家，全家人一邊歡實(shí)地吃著，一邊高聲地夸獎(jiǎng)我……。如此運(yùn)筆，很難道出物質(zhì)與精神的矛盾沖突。

文學(xué)是情學(xué)，理所當(dāng)然注重情感邏輯。我酷愛(ài)聽(tīng)電影，這次來(lái)鎮(zhèn)上買(mǎi)肉自然不放過(guò)機(jī)會(huì)。當(dāng)我像往常一樣去聽(tīng)電影時(shí)，薰子誘人的聲音讓我下意識(shí)地走進(jìn)電影院，結(jié)果被盧大耳抓了現(xiàn)行，一句“我早料到你是一個(gè)小偷，今天偷到電影院來(lái)了”，讓我的人格尊嚴(yán)在眾人面前蕩然無(wú)存，何況盧大耳是當(dāng)著心愛(ài)的薰子的面侮辱我。彼刻，深?lèi)?ài)著電影的我沉浸到電影中去，已分不清現(xiàn)實(shí)與電影。也只有在這樣的處境下，我才憤然掏出兩元錢(qián)來(lái)買(mǎi)電影票。當(dāng)時(shí)，我壓根兒沒(méi)想到花了兩元錢(qián)之后怎么辦，怎么買(mǎi)肉，怎么向全家人交待。原來(lái)人格尊嚴(yán)以及我對(duì)薰子的愛(ài)等情感因素是不能用金錢(qián)來(lái)衡量的。

審美或文學(xué)創(chuàng)造說(shuō)到底是“務(wù)虛”即“無(wú)用之用”，是對(duì)人類(lèi)心靈的調(diào)劑、滋潤(rùn)或充盈，它讓那些被“權(quán)力政治”湮沒(méi)了的心理機(jī)能——勇氣、榮譽(yù)、希望、自尊、同情、憐憫與犧牲精神――得以補(bǔ)償性復(fù)蘇、舒卷和揮灑，使每一個(gè)體的人格構(gòu)成趨向健全。（吳子林《“重回?cái)⒗拧薄撐膶W(xué)“超軼政治”之可能》，2013年第3期《小說(shuō)評(píng)論》）由此可見(jiàn)，是盧大耳喚醒了我的自尊，我才毫不吝嗇地掏錢(qián)買(mǎi)票。電影結(jié)束，薰子消失，現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)問(wèn)題又?jǐn)[在我面前?！拔毅徊恢?，一屁股坐在臨街的長(zhǎng)椅上，對(duì)著電影院嚎啕大哭?！碑?dāng)然，結(jié)尾時(shí)戲劇性的一幕發(fā)生了——盧大耳轉(zhuǎn)賣(mài)給我三斤肉，幫我解了圍。此前，我是非常討厭他。盧大耳是如何與肉販們商量給我留下三斤肉的呢？這里面大有文章可做，給讀者留下巨大的想象空間。盧大耳及肉販們之類(lèi)的成年人是不是有意要成全一個(gè)小孩子的夢(mèng)想呢？是不是還可以說(shuō)精神與物質(zhì)的較量中，精神戰(zhàn)勝的物質(zhì)？抑或精神與物質(zhì)雙豐收？不同的讀者會(huì)有不同的答案。

小說(shuō)中為什么反復(fù)提及日本電影《伊豆的舞女》中的薰子？我經(jīng)常聽(tīng)這部電影，薰子這個(gè)人物耳熟能詳，其聲音聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得親切、自然。這個(gè)薰子不僅僅是線索人物，還是我的老朋友，甚至是我的夢(mèng)中情人。到底她長(zhǎng)得啥樣呢？在好奇心的驅(qū)使下、在異性的吸引下，我必須去會(huì)會(huì)她。機(jī)會(huì)來(lái)了我就不會(huì)放過(guò)，購(gòu)肉之事自然置之腦后。繼而文本通過(guò)“直”“伸”“睜”“整理”“搓”等一系列動(dòng)作描寫(xiě)，真實(shí)地描繪出了“我”即將與薰子見(jiàn)面時(shí)的那份激動(dòng)、渴望和真誠(chéng)，真摯且感人。

如果說(shuō)小說(shuō)前部分還是在依賴(lài)經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作，那么后來(lái)我要見(jiàn)薰子就是憑著感覺(jué)走，作者想拉我也拉不住，這是作者跟著人物（形象）走的又一佐證。列夫·托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜臥軌自殺，并不是托翁的主意，巴金也有言：“我的人物自己在生活?！钡拇_，如果作家筆下的人物有生命力，人物活動(dòng)及命運(yùn)的描寫(xiě)也合乎情理，其文學(xué)意義也就充分彰顯了。

張友文，文學(xué)評(píng)論家。全國(guó)公安文化理論研究專(zhuān)業(yè)委員會(huì)理事、中國(guó)人民公安大學(xué)公安文化研究所特聘研究員，現(xiàn)供職于湖北警官學(xué)院;已出版四部公安文學(xué)評(píng)論專(zhuān)著：《點(diǎn)擊公安文學(xué)》《聚焦公安文學(xué)》《盤(pán)點(diǎn)公安文學(xué)》和《回望公安文學(xué)》。