幾年前，聽同事訴說困頓與迷茫：自己的孩子上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候特喜歡語文課，活蹦亂跳的;可是到了二年級(jí)的時(shí)候，就不愿上語文課了，就變得沉默和憂郁了。

究其原因，深感震驚。原來孩子上一年級(jí)時(shí)，由于學(xué)校新建，缺乏師資，語文課是臨時(shí)借用一位音樂老師代上的。課堂上，這個(gè)音樂老師總是帶著孩子們把課文編成兒歌唱，編成舞蹈演，所以孩子們極其喜歡這個(gè)課堂。到了二年級(jí)，學(xué)校招聘了科班出身的語文教師，孩子的語文課變成了成天讀寫字詞的課，即使記住了也一概要一字一頁地重復(fù)書寫;回家后還要寫不少于600字的作文，并且要將老師選出來的詞語鑲嵌在作文里，如果作文寫不到規(guī)定的字?jǐn)?shù)，達(dá)不到使用詞語的要求，第二天就罰寫一篇1000字的作文。于是，孩子就再也不愿意上語文課了。

這幾年，我在梳理自己的語文教育經(jīng)歷，尤其是近十年來我與孩子們共同體驗(yàn)的那些讓我們困惑、迷茫、驚喜、感動(dòng)、幸福而難忘的語文課堂，每每回味和咀嚼我們共同體驗(yàn)、共同創(chuàng)造、共同沉浸、共同回歸的那些歷程，我都禁不住感慨萬端。

我無法將我們的課堂稱之為“高效課堂”，也不能將我們的課堂稱之為“翻轉(zhuǎn)課堂”;我們一起學(xué)習(xí)語文享受語文的過程更不能用“微課”“慕課”來統(tǒng)帥和裝點(diǎn)。我感到我跟孩子們的語文課堂像小說一樣，是一個(gè)容器，里面有波折，有延遲，有風(fēng)景，有跌宕起伏的故事情節(jié)，更重要的是有“人”——有我和孩子們生命的成長，有強(qiáng)大的功利感召磨滅不掉的詩性。所以，我把它稱之為生命課堂。

因?yàn)閷?duì)經(jīng)歷的珍惜，我?guī)缀醢涯切┱n都記錄下來了。而在記錄和回味這些課堂的時(shí)候，生命課堂的名字才浮出水面。之前每一次上課，每一次或困頓迷?；蛐牢矿@喜的過程，都是充滿變數(shù)沒有固定節(jié)律的。很多時(shí)候，即使我在構(gòu)想課堂時(shí)經(jīng)過了縝密的思考和密集的預(yù)設(shè)，課堂上還是出現(xiàn)了許多令我料想不到的狀況。所以，我坦言，生命課堂不是一個(gè)事先構(gòu)思的產(chǎn)物，而是一個(gè)充滿玄機(jī)的過程，這個(gè)概念的提出也只是事過之后興味不已的追憶。

今天應(yīng)《語文教學(xué)與研究》雜志社之約寫這篇文章，主要的意圖是想借用這個(gè)平臺(tái)傳達(dá)自己對(duì)于時(shí)下語文課堂越來越遠(yuǎn)離本真、越來越功利、越來越形式化、程式化、科技化的一種擔(dān)憂。而另一重要意圖則是想借此平臺(tái)呈現(xiàn)我和孩子們共同體驗(yàn)的那些課堂的部分枝葉，以期志同道合的同仁進(jìn)行一些共同的構(gòu)建，救贖我們深處險(xiǎn)境并日漸冰化的語文課堂。

一.構(gòu)建生命課堂的出發(fā)點(diǎn)

1.我們站的角度，決定了這一命題的基點(diǎn)。

著名作家方方曾在一個(gè)青年作家培訓(xùn)班上說過這樣一句話：你們要明白，不是文學(xué)需要你，而是你需要文學(xué)。我沒有參加這個(gè)活動(dòng)，所以沒有當(dāng)面聽到這句話。但是，當(dāng)朋友將這句話轉(zhuǎn)述給我的時(shí)候，我的心仍產(chǎn)生了一種異乎尋常的震動(dòng)。

在許多關(guān)乎文學(xué)的圈子里，我們常常聽到有人如是說：我們要以文學(xué)為己任，我們要博愛，要悲憫。仿佛我們所做的早早就站立在了一個(gè)俯瞰眾生的高度、一個(gè)救贖他人的高度、一個(gè)剝離掉自我的高度，——于是，我們就認(rèn)定了我們所做之事的意義和價(jià)值之偉大。而事實(shí)的真相是，真正能夠?qū)懗龊裰氐木哂姓鎯r(jià)值真意義作品的作家并不是站在高處的作家，而是站在低處的作家，是站在自己的生命立場(chǎng)上充滿著自我生命覺醒與期待的作家。因?yàn)檎嬲谋瘧懞筒凼遣荒軘[脫自我立場(chǎng)的。不以對(duì)自我生命的覺醒為基礎(chǔ)，任何對(duì)于自己之外的悲憫都不可能是深懷誠意的。

稍事遷移，我們便發(fā)現(xiàn)，對(duì)于語文教師而言，我們同樣要面對(duì)這樣一個(gè)職業(yè)思維的基點(diǎn)和向度問題。面對(duì)愈演愈烈的精英教育氛圍，面對(duì)功利化教育意念的膨脹，面對(duì)日漸干涸的模式化教育情景，面對(duì)走馬燈似的改革和各種激素催生的虛浮的課堂，我們看到的是孩子們?nèi)找妾M窄的生長瓶頸，我們感受到的是自身日益窒息的生命處境。良知告訴我們，作為一個(gè)“人”之意義上的教師，我們則當(dāng)從思量自己的職業(yè)處境和生命感覺出發(fā)進(jìn)而推及我們的孩子。我們對(duì)于真正意義上的“課堂”的需求，是超越對(duì)“飯碗”的需求的，是切關(guān)生命之緊要的訴求，是脫離不了尋找精神愉悅的必要。一旦我們將自我生命的意識(shí)置入其中，而不是置之度外，“課堂”的時(shí)空、形式、內(nèi)涵以及外延跟普通意義上的“課堂”就大相徑庭了。

簡(jiǎn)言之，作為教師，直逼我們的首先應(yīng)是我們自我生命意識(shí)的覺醒。只有在這種真正稱得上內(nèi)化的自我生命處境的困頓和焦慮背景下，我們才能真誠地關(guān)注我們的孩子，矯正我們的期許，反思我們的行為，將我們與課堂與我們的同伴學(xué)生之間的關(guān)系調(diào)試至一個(gè)取向正常的標(biāo)度。我們所追問的問題才是貼近人性的，我們對(duì)于自身行為的反思才有價(jià)值，以此衍生和左右的教育行為才能夠稱得上是接地氣的。在這個(gè)基礎(chǔ)之上，再來談?wù)摌?gòu)建基于學(xué)生的人性關(guān)照構(gòu)建本真的語文課堂，才會(huì)具有樸素的實(shí)證性意義。

2.我們面對(duì)的現(xiàn)狀，決定了追求這種課堂的緊迫性。

為什么要有生命課堂的命題？為什么要將方方說的那句話跨界地引進(jìn)到生命課堂構(gòu)建這個(gè)空間里來？原因還在于：很多時(shí)候，教育改革看起來都站在一個(gè)高度，處在一個(gè)局外，或機(jī)動(dòng)于某種與教育本身毫不相干的功利驅(qū)動(dòng)。教育改革背后的名利場(chǎng)和隱形的產(chǎn)業(yè)鏈早見端倪，孩子們的生命成長自然不自然地被排斥到課堂的構(gòu)建之外了。所以，我對(duì)如此背景下輪番變更的新興課堂一般是比較冷漠的，有時(shí)甚至是對(duì)抗的。我寄希望于真正的語文教師，寄希望于人的良知和情懷，寄希望于一些人的共同努力，從救贖我們自己的人生開始救贖我們的語文課堂;從救贖我們的語文課堂開始，創(chuàng)建語文課堂的生命羅曼詩。

走進(jìn)語文課堂，我們不難看到課堂教學(xué)改革運(yùn)動(dòng)一樣推進(jìn)，“高效課堂”試驗(yàn)田以爆炸式速度拓展。但隨著課堂在導(dǎo)學(xué)案的捆綁下學(xué)生預(yù)習(xí)（實(shí)為做題）、歸納（實(shí)為借助資料答題）、展示（眾目睽睽之下把答案報(bào)告出來）、評(píng)價(jià)（老師對(duì)答案的認(rèn)定）的舊戲重演式的干涸的內(nèi)循環(huán)中不斷循環(huán)往復(fù)，老師和孩子們的熱情變冷了，隨之而來的是一種令人恐懼的厭倦與虛空。我們也不難看到，隨著多媒體教學(xué)走進(jìn)教室，精美的圖片，動(dòng)聽的音樂，輪番在屏幕上展演，給課堂增添了幾分新奇;可是課堂上思維縮水了，潛沉斷層了，不一樣的結(jié)果屏蔽了，幾經(jīng)折騰，老師的眼睛就從孩子身上遷移到互聯(lián)網(wǎng)上，截取圖片，復(fù)制文字，選擇模版，速構(gòu)課件，然后走進(jìn)教室充當(dāng)手忙腳亂的操盤手，孩子們則變成了眼盯屏幕的速記員。

更有勝者，“翻轉(zhuǎn)課堂”一誕生，課堂就更加怪異了，學(xué)習(xí)在遠(yuǎn)離老師的地方，變成了純純粹粹的自學(xué);回到課堂上，檢測(cè)的試卷就發(fā)下來了;做完試卷，課堂又變成了講卷場(chǎng);老師要面臨不斷地轉(zhuǎn)換角色，一會(huì)兒是制卷人，一會(huì)兒是監(jiān)考官，一會(huì)又變成試卷講評(píng)者。一切人與人、人與文之間的鮮活的生命對(duì)話、情景交疊、認(rèn)知沖突、理性建樹都被壓縮掉了。課堂上，優(yōu)美的文章不見了，斷片殘葉滿天飛。一首詩要解決字詞和文學(xué)常識(shí)，那好辦——五分鐘的微課一看了事;借景抒情的手法是本課重難點(diǎn)，也不急——五分鐘微課搞定;至于知人論世，時(shí)代背景，字詞在句中，句子有呼應(yīng)，文字連綴方能呈現(xiàn)的畫面，揭開畫面方能感受的感情，敏感關(guān)聯(lián)方能探明的機(jī)理，讀了詩文生聯(lián)想，品了佳茗悟人生，全然不在課堂的考慮之內(nèi)了。

如此情景之下，我們的語文課堂就危險(xiǎn)了：課程意識(shí)無法建立，知識(shí)訓(xùn)練充斥課堂;人文意識(shí)幾經(jīng)虛脫，各種技術(shù)充斥課堂;生命意空間異常狹窄，一切過程正在蒸發(fā)。如此一來，情感思想價(jià)值觀被抽離，體驗(yàn)思想思維被架空，我們的語文課堂變成了色彩駁雜、手段豐富、藐視生活、淡薄詩意的無幸福可體驗(yàn)的課堂。

真心誠意靜下心來思考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：在教育這么至關(guān)重大的事情面前，我們從來都缺乏對(duì)終極理念的冷靜維護(hù)與寂寞忠守。一茬茬人都在盲目浮躁地求新求異，今天改革明天創(chuàng)新;由是我們不斷碰壁，而后又浮躁地繞開問題再圖新境。殊不知，我們的教育正被愛折騰的人們不斷地扭曲和砸鍋。

時(shí)代確實(shí)在進(jìn)步，這是毋庸置疑的事實(shí);教育確實(shí)要改革，這是不可抗拒的潮流。但是，這決不等于說我們要今天來一個(gè)模式，把昨天的推翻;明天來一個(gè)花樣，把古老的哄走。我們要十分冷靜地維護(hù)那些源遠(yuǎn)流長的經(jīng)典，寂寞地忠守那些通向終極的路徑，在此基礎(chǔ)上真正地豐富之發(fā)展之。尤其是研究教育與從事教育這種事業(yè)的人們更應(yīng)如此。教育是一個(gè)冷靜的事業(yè)，是一個(gè)切關(guān)人的終極命運(yùn)的事業(yè);心靈成長、生命發(fā)展，需要時(shí)間和空間，更需要緩下步伐，甚至是駐足聆聽和凝神靜思。課堂不是心緒浮躁者跳舞的地方，也不是貪圖名利者的試驗(yàn)田，更不是時(shí)尚雜志的封面或娛樂節(jié)目的現(xiàn)場(chǎng)。它擔(dān)負(fù)著把人從無知帶到有知、從愚昧帶向文明、從物質(zhì)帶向精神、從不完善帶向完善境地的使命。在這個(gè)國度里，精神滋養(yǎng)與靈魂鍛造是核心要義。

面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，我一直警告自己：要真誠地懷著對(duì)課堂的敬畏和對(duì)生命的敬畏來改變我自己。老師改變了自己，就改變了我們的語文課堂，方能以此改變我們和孩子的人生。

這是一個(gè)近乎直白的可以反向推演的命題——學(xué)生的生命狀態(tài)一旦改變，課堂就會(huì)產(chǎn)生質(zhì)的飛躍;課堂產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍，作為教師的人生幸福才有可能實(shí)現(xiàn)?；貧w語文課堂的本真，回歸生命的本真，創(chuàng)建以生命成長為核心價(jià)值體系的語文課堂，方是救贖語文課堂的有效途徑。走到這一步時(shí)，孩子們方能得到語文課堂的養(yǎng)育，我們自己也才會(huì)獲得這美好課堂的反哺。

二.生命課堂樸素的內(nèi)涵解讀

我在即將完成的長篇小說《孩子的抑郁時(shí)代》里書寫過這樣一個(gè)讀書的場(chǎng)面：

老頭走上講臺(tái)，講桌上重重地一拳山響，孩子們驚悚地一齊再調(diào)整坐姿，猜測(cè)著將要發(fā)生什么事情。那老頭終是忍不住撲哧一聲笑破了嘴——

“孩兒們，到清晨香甜的空氣里去讀書！”

于是一群孩子由驚懼到疑慮再到恍然，喲呵呵地叫著，破門而出。簡(jiǎn)陋的教室外就是操場(chǎng)，簡(jiǎn)陋的操場(chǎng)外就是水田。水田里稻子正勾頭散籽，香噴噴的米飯的味道就在修長的稻葉兒間軟綿綿地傳播。孩子們?cè)谔锕∩献邅碜呷?，手里的書頁像稻葉兒一樣與風(fēng)兒說著話。

這段文字描寫的是一個(gè)老師走進(jìn)教室面對(duì)日漸憂郁的孩子們上早讀課死氣沉沉的情景時(shí)眼前浮現(xiàn)的一幅畫面。很難想象，這樣的一個(gè)早讀畫面竟是我自己少年時(shí)代讀書的情景。與時(shí)下的課堂相比，這樣的課堂雖顯唯美但卻是那樣的使人感到陌生?，F(xiàn)在的課堂正在憑借著硬件的日漸完善變得富麗堂皇，憑著強(qiáng)大的考試壓力變得死氣沉沉，而烙在我心底的那個(gè)課堂卻仍然以樸素的詩意頑強(qiáng)地屹立在我的記憶深處，強(qiáng)大而美好的童年經(jīng)驗(yàn)成為日后一個(gè)語文教師勇敢選擇自己課堂的重要標(biāo)準(zhǔn)和充分自信。

1.在我的心目中，生命課堂具有靈便的時(shí)空性。

“靈便的時(shí)空性”之第一個(gè)元素是“時(shí)間”。此所謂“時(shí)間”，既指學(xué)習(xí)和實(shí)踐演進(jìn)的相對(duì)客觀的時(shí)序、時(shí)速、時(shí)長，又指參與學(xué)習(xí)者心靈軌跡與文本歷史脈絡(luò)的一種宏大的時(shí)間交合，同時(shí)還包括師生心靈交互的距離中遭遇的波折和阻力，以及由此產(chǎn)生的更具價(jià)值的精神靈魂提升所需的超越平面與線性的鏈條和過程。這就是一個(gè)真摯的語文教師頭腦中“時(shí)間”的概念。

在這個(gè)概念里，我們的課堂可能會(huì)冷不丁節(jié)外生枝，出現(xiàn)插曲，出現(xiàn)對(duì)抗，出現(xiàn)迂回，出現(xiàn)突轉(zhuǎn)，甚至?xí)霈F(xiàn)停滯。我愿意將這等現(xiàn)象視為正常和必要，我甚至?xí)驗(yàn)檎n堂生成了這樣的元素而驚喜和感動(dòng)。借用一個(gè)“小說”的文體術(shù)語，我把它們叫做美麗的、富有質(zhì)感的“波折”和“延遲”。

記得，在上李清照的《醉花陰》《聲聲慢》的課堂上，有同學(xué)就“黃花”的意象提出一個(gè)問題：為什么黃花是菊花？菊花不是有白色甚至紫色嗎？面對(duì)這個(gè)問題，課堂原來的路數(shù)自然就被中斷了。我們由古代詩詞中的“黃花”聯(lián)系到現(xiàn)在色彩斑斕的“菊花”，引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于自然科學(xué)與詩意生活如何對(duì)抗的討論，這場(chǎng)討論最后延展到交通工具、通訊設(shè)備的先進(jìn)化與人情人性之間矛盾的理性思考。從功利角度而言，它直接暗合了當(dāng)年高考作文關(guān)于“家書消失”的話題，而這段插曲所生成的這個(gè)語文課堂的延遲帶給孩子們?nèi)松拟B(yǎng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)他們高考作文之促進(jìn)的。

對(duì)于真正的語文課堂而言，“時(shí)間”幾乎是我們無法掌控的因素。因?yàn)?，我們的課堂隨時(shí)都有被中斷的危險(xiǎn)和機(jī)遇。但是，作為教師真正擔(dān)心的或者真正需要掌控的不是摒棄這樣的危險(xiǎn)和機(jī)遇，而是有機(jī)利用這些插曲，借助這些生成，讓課堂成為一個(gè)充滿機(jī)變的容器，變成一只能生蛋的大母雞。這就是我一直無法融入到“高效課堂”中去的重要原因。在以“生命成長”為要義的課堂上，“時(shí)間”不是“時(shí)間”，時(shí)間變成了“偶然”，變成了“驟然”，變成了“沛然”，變成了“必然”;時(shí)間變成了“情感流動(dòng)與思想碰撞”的跌宕，變成了“思維鏈接與模型搭建”的起伏，變成了生命萌芽、茁壯、開花、結(jié)果的充滿夢(mèng)幻色彩的“過程”，故而在生命課堂的意念之中，“時(shí)間”是一種無可替代的營養(yǎng)。這么豐富復(fù)雜的過程，怎能簡(jiǎn)化成導(dǎo)學(xué)案上幾個(gè)生硬的問題呢？怎么能由教師在PPT上事先列出要點(diǎn)和呈現(xiàn)出期待呢？怎么可以像有的聽評(píng)課專家說的那樣“一堂好課要保證在單位時(shí)間之內(nèi)完美地煞尾”呢？

“靈便的時(shí)空性”之另一個(gè)元素是“空間”。可是這里的“空間”也不是專指那個(gè)一成不變的教室。尤其是語文課堂，它有時(shí)在教室里，有時(shí)在圖書館，有時(shí)要在會(huì)議廳，有時(shí)在視頻里，有時(shí)就在一本本書的字里行間，就連城市孩子自家的陽臺(tái)、農(nóng)村孩子的田間地頭都是別有意義的課堂。語文課程的性質(zhì)、語文教育的需求、學(xué)習(xí)語文的人的特性皆在不同程度上依賴空間的挪移與轉(zhuǎn)換。

教育需要語文承載著“傳道受業(yè)解惑”的責(zé)任，人的心靈和精神需要語文承擔(dān)光照、喚醒、愉悅、提升的功能。這就要求我們固中求變，哪怕就在一間教室里，也要盡力讓孩子們站立，行走，對(duì)視，將豐富的心靈語言轉(zhuǎn)換成豐富的儀態(tài)言語;而更大程度上，孩子們的心靈需求指向鮮活的背景，指向與文本的靈魂和人的靈魂更加協(xié)調(diào)的特殊場(chǎng)景。這樣的背景和場(chǎng)景，有時(shí)還可能是春天的山塬、秋日的水岸、仲夏的荷塘、酷冬的雪野。而真正貼合生命內(nèi)涵和形式的課堂所產(chǎn)生的巨大能量是我們意想不到的。

曾記得一個(gè)冬天的早晨，推開門看見白茫茫的一片。我的第一反應(yīng)是趕快找同事將十點(diǎn)以后的課換成早晨一二節(jié)。孩子們雖生長在邊遠(yuǎn)山區(qū)，但隨著氣候變暖這里已經(jīng)越來越難看見雪了。我決定把他們帶到山野去賞雪。在后來的作文中，同學(xué)們都將這一經(jīng)歷生動(dòng)地記錄和描繪出來了。他們選擇不同角度采用各自的方法令我大開眼界。更有同學(xué)的作文令我大吃一驚：他的作文題是“我沒有經(jīng)歷這一場(chǎng)雪”。文章所表現(xiàn)出來的是他明明去賞雪了，但因?yàn)樽约簜€(gè)性內(nèi)向，與同學(xué)們隔絕，沒有真正地投入到那場(chǎng)難得的賞雪故事中去。他懺悔的，跟呆在教室里不去實(shí)景中賞雪寫出來的“沒有經(jīng)歷”是決然不一樣的。這是屬于人生狀態(tài)的一次真誠反思，屬于生命的某種美好悸動(dòng)和牽引，這種對(duì)于“精神故事”期待的覺醒——是一種更高意義的參與與明悟。試想，哪個(gè)狹小的教室能夠產(chǎn)生出這一切呢？

真正的樸素的語文課堂，如同生命本身，應(yīng)該是充滿著活力的，是色彩斑斕并充滿詩意的，更是跟生活一樣厚重而質(zhì)樸的。不是僅有多媒體就能夠造就，也不是簡(jiǎn)單的一間教室就能成就的。生活的立體，生命的鮮活，隨著課堂空間的挪移與疊合，隨著人際之間的影響與嬗變，將會(huì)逐一地彰顯出來。

2.生命課堂具有豐富性、解構(gòu)性、體驗(yàn)性和民主性。

很長一段時(shí)間，我的課堂走了歪路。考試的指標(biāo)赫赫明示在眼前，功利不能夠坦然超脫，加之周圍諸多以記憶、做題取勝的成功案例的緊逼，我把方向盤輕輕扭向了單一的考試成績。接下來的情形可以想象，課堂上開始沒有聲音了，孩子們眼睛里傳達(dá)出的是對(duì)語文課的抵觸與失望，再也沒有那種目光交會(huì)，心靈遄飛的感覺了。課堂縮水了，師生之間的交流變得生硬了，一切改變都沿著我不期望的方向發(fā)展著。如果不是早作調(diào)整，我們苦心經(jīng)營的課堂可能就毀了。

一個(gè)睿智的語文老師，絕對(duì)不可能不明白語文學(xué)科本身具有的豐富性特征。從教材來看，人文內(nèi)涵豐富，文本多樣;從課程來看，知識(shí)構(gòu)建、能力培養(yǎng)、情感思想價(jià)值觀的生長，其昭示出來的給予人的養(yǎng)育的全面性不言而喻;從達(dá)成學(xué)生生命力之養(yǎng)成的目的來看，孩子們對(duì)語言文字的識(shí)別力、方法技巧的應(yīng)用力、生活的感悟力、美的鑒賞力以及哲學(xué)思辨力的培養(yǎng)和涵蘊(yùn)，全是語文課堂的天職。

所以，語文課堂上，知識(shí)要組合疊加，能力培養(yǎng)要見機(jī)適時(shí)，各種材料各種媒體要整合穿插，各種人生體驗(yàn)要培植貯存并精當(dāng)?shù)貑⒂?，教學(xué)進(jìn)程要具有良性的人文生態(tài)水準(zhǔn)。這就要求我們，無論是教材，教法學(xué)法，甚至連場(chǎng)景都要精心地選擇。有可能，一些課文被我們簡(jiǎn)化了，壓縮了，一些環(huán)節(jié)被我們忽略了，放棄了;但另一些可能會(huì)被我們百倍地珍惜，反復(fù)地打磨，精心地塑造。

現(xiàn)代的孩子們尤其在哲學(xué)美學(xué)方面很有些缺失。那我們就可以加載閱讀課、討論課、作文課予以補(bǔ)充。我專門安排了關(guān)于“美”的原則探究。引導(dǎo)孩子們從人皆有愛美之心，到探究愛怎樣的美;由探究人的外表美與心靈美的關(guān)系，到探究自然界等更加廣闊的空間之美;由探究美到探究美的形成、美的認(rèn)知與評(píng)價(jià)以及美的創(chuàng)造。

由是，一直被人們誤解的斷臂“維納斯”作為美神的關(guān)鍵并不是“殘缺美”，而是“殘缺”對(duì)于人們渴求美爭(zhēng)取美的意義，這就對(duì)“殘缺是一種美”的認(rèn)知驗(yàn)明正身了;由是，我們找回了刪去的課文——川端康成的散文《花未眠》，通過探究，我們從中悟得了關(guān)于人對(duì)美的獲得與享有的關(guān)鍵方是“邂逅”和“親近”。這些經(jīng)典作品的主動(dòng)選擇在很大程度上產(chǎn)生了正本清源的效用，對(duì)于“美”這個(gè)命題，我們不再人云亦云，籠而統(tǒng)之，隨波逐流了。

語文課堂的解構(gòu)，還體現(xiàn)在我們可以將常態(tài)的提問角色由教師交換給學(xué)生。老師提出的問題更多是沿用教參和經(jīng)驗(yàn)的，有些甚至是站在俯瞰的角度上藐視了看起來不堪一提實(shí)質(zhì)上比很多大問題更有價(jià)值和韻味的問題。這些問題，如果讓學(xué)生去發(fā)現(xiàn)，去選擇，然后提出來進(jìn)行探究和解決，就會(huì)讓課堂更貼近“價(jià)值課堂”的期許。比如作文課，要讓孩子們先愛寫，再會(huì)寫，再寫好，再明白自己寫的好不好，我們決不能像有的課堂那樣丟個(gè)作文題在黑板上就讓他們寫。為了達(dá)到良好的期待，我們的一次作文訓(xùn)練會(huì)搞上個(gè)把星期。動(dòng)筆之前，我常常先帶領(lǐng)孩子們先離開寫作，先去受到感染，受到觸動(dòng)，然后再給他們賞析類似的文章，最后才讓他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)自己生活中類似的或不同的情景和細(xì)節(jié)，寫出自己獨(dú)有的生活體驗(yàn)。

上這樣的課，可能會(huì)穿插郊游，可能會(huì)穿插閱讀，可能還會(huì)穿插討論。有時(shí)甚至?xí)屇愀杏X到它就不像是作文課了。但最終呈現(xiàn)出來的成果會(huì)讓你有意想不到的驚喜。因?yàn)檫@樣解構(gòu)作文課上孩子們寫出的文章很多時(shí)候都讓我沉醉不已。我至今記得十五年前一位農(nóng)村孩子這樣寫自己的母親：

放寒假了，我好想睡懶覺，可是我媽不讓我睡。每個(gè)早上只要我爹牽著牛背著犁出門，我媽就掀開我的鋪蓋，把我從被窩里扯起來。

我磨磨蹭蹭地出門，走到門邊，我媽一手就把我推出去了，可她的另一只手又把我的衣領(lǐng)拽著拉回來，將門框上那頂破皮帽扣在我頭上，再將我推出門去。

我被這樣的文章震撼了。這個(gè)農(nóng)村媽媽對(duì)于自己孩子的特別的愛——對(duì)孩子既嚴(yán)格要求又很貼心，通過“推”“拉”“扣”“推”這幾個(gè)動(dòng)詞構(gòu)成的細(xì)節(jié)描寫生動(dòng)鮮活的顯現(xiàn)出來了。這樣的作文，才是真正的作文，它沒有華麗的辭藻，也沒有刻意而為的章法，生活與生命的原生態(tài)情景成為審美的亮點(diǎn)。

最近一次上必修（5）李密的《陳情表》，讓各個(gè)小組的同學(xué)們自行閱讀，提出有價(jià)值的問題，然后抽簽決定探討某個(gè)問題的小組，依次對(duì)應(yīng)，再在全班的探究課上進(jìn)行交流。同學(xué)們竟然提出了如下問題：探索李密辭官的深度原因;由李密辭官看事業(yè)和家庭的選擇問題;從古到今中華傳統(tǒng)文明之“孝”的發(fā)展研究。這些命題的提出完全超越了課后練習(xí)和參考書所提問題的廣泛性和現(xiàn)實(shí)性，我認(rèn)定它們是極具“價(jià)值性”的問題。這就使得一個(gè)很可能落入模式化的文言翻譯、段意講解路數(shù)的課堂，變成了一個(gè)既關(guān)乎歷史又關(guān)乎現(xiàn)實(shí)、既關(guān)乎社會(huì)又關(guān)乎人性的富有生命張力的課堂。其中一位同學(xué)向同學(xué)們講述了前幾天十七歲的自己第一次為父親寫生日賀卡、讓父親通宵難眠并寫了一首詩的事情，引發(fā)了我跟孩子們諸多的感想。

我們的課堂是自由的、歡快的、開放的，可有時(shí)也是寧靜的、凝重的、感傷的。孩子們?cè)谡n堂上有時(shí)在說，有時(shí)在寫，有時(shí)又在沉思，有時(shí)在針鋒相對(duì)。有時(shí)候課文文本被我們淡化了，而與課文相關(guān)的元素被我們強(qiáng)化了。有時(shí)候教師就那么傾心地娓娓而談，有時(shí)候孩子們就那么靜靜聆聽。

這種狀態(tài)我把它叫做解構(gòu)，這種解構(gòu)中潛藏的價(jià)值正是我們常常忽視和放棄的“批判精神”。其實(shí)，它根本不是解構(gòu)，這只是針對(duì)被很多人規(guī)定的模式化課堂而言的。因?yàn)?，真正的課堂就是跟生活一樣，平凡而又憨實(shí)，美好而又壯闊。

我所說的躍升性，在生命課堂上關(guān)乎孩子能力的提升與精神進(jìn)步。我們的孩子，在我們平庸的課堂上，從幼兒園小學(xué)起就是識(shí)字、寫字、記誦名言名句、組詞造句、標(biāo)劃精彩文句文段并模擬作文。我上過小學(xué)語文課，上過初中語文課，現(xiàn)在上高中語文課。我痛苦地發(fā)現(xiàn)，小學(xué)時(shí)寫母愛還有點(diǎn)真情，初中時(shí)寫母愛已無新意，高中時(shí)再寫關(guān)于母愛的作文，那就是為難他們。那種小兒科的范式和空洞簡(jiǎn)直讓你目不忍視。原因在哪里呢？當(dāng)然多方面，但這里我不想將之推給家庭和社會(huì)。我想利用一個(gè)同事的孩子小學(xué)三年級(jí)時(shí)寫的一篇《兔媽媽》的日記組織的一場(chǎng)關(guān)于“愛”的大討論來說事。

這篇小日記寫的是那孩子因?yàn)橄矚g自家養(yǎng)的兔子就每天觀察它。突然發(fā)現(xiàn)兔子不斷地薅自己肚子上的毛，直到肚子上露出血紅血紅的的皮膚。孩子覺得奇怪了，就不斷觀察下去。突然有一天，孩子放學(xué)回家去看兔子，發(fā)現(xiàn)兔子生寶寶了。原來兔子將自己肚子上薅下來的毛全都?jí)|在小兔寶寶的身下或蓋在小兔寶寶的身上了。這篇表現(xiàn)“兔媽媽的愛”的文章觀察精細(xì)、用情之樸真是讓年長許多的高中學(xué)長們都自感汗顏的。

于是我們?cè)谶@篇文章的基礎(chǔ)上深入思考，層層剝離，步步推演，得出了兩個(gè)方向的認(rèn)識(shí)。一是，人擁有偉大的母愛——?jiǎng)游锏哪笎鄄贿d人類——故而我們不能再視動(dòng)物為低等，不能再在動(dòng)物面前顯擺和傲慢了——愛自然尊重自然是我們應(yīng)該具有的心態(tài)和胸懷。二是，從人類之母愛的角度，我們聯(lián)系外國小說《禮拜二午睡時(shí)刻》和艾青的詩歌《大堰河，我的保姆》，探究到了母愛的特征——母愛的偉大在于其無私博大;尤其讓我震驚的是，孩子們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)十分值得我們關(guān)注的層面，即母愛與理性之間的關(guān)系：真正偉大的母愛在于在孩子未犯過錯(cuò)或正在犯過錯(cuò)的時(shí)候，要給予理性的教育與批評(píng)，不能溺愛，不能無原則地愛;而一旦孩子真的犯了過錯(cuò)，甚至是觸犯了法律的時(shí)候，母親則要施以寬容和關(guān)懷;真正的母愛之博大還在于她超越了愛自己的孩子。這不僅是對(duì)“人”的深刻的悲憫與仁愛之認(rèn)識(shí)層面的突破，更是一種人性質(zhì)量的飛躍。我這么認(rèn)為，這樣做，不僅對(duì)他們的寫作有所提升，更重要的是，當(dāng)他們身為人父身為人母的時(shí)候，他們一定知道該如何承擔(dān)起一個(gè)父親和母親的愛與責(zé)任了。

所謂“體驗(yàn)性”，這是生命課堂的重頭戲。課文是不同作者書寫的自身生命的體驗(yàn)，孩子們要讀文章，其實(shí)并不是為了記憶那里面的詞語，那些句式，而是去感知作者的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)。所以，回歸、沉浸、推演、穎悟，方是解讀文本的根本方法。回歸，是回到作者的年代和生活中去理解作者及文字，這將解決孩子們慣常的“我認(rèn)為這篇文章怎樣怎樣”的思維模式;沉浸，則是盡量讓自己沉入到作者的感情世界中去，深入到作品設(shè)置的環(huán)境與描繪的意境中去，這樣做會(huì)讓孩子們的情感受到洗禮，心靈得到凈化;推演，則是由表及里、由此及彼、由淺至深、由現(xiàn)象到本質(zhì)的理性演繹，這是對(duì)孩子們思想思維提升的重要途徑;穎悟，則是將所有零散元素匯聚融合在一起，形成自己獨(dú)特的感悟和獨(dú)到的見解。

“體驗(yàn)性”的另一個(gè)要義是發(fā)現(xiàn)和冒險(xiǎn)。在真正的語文課堂上，老師的預(yù)設(shè)始終是有限的，有時(shí)候甚至是錯(cuò)誤的。因?yàn)?，之上所說的環(huán)節(jié)如若到位，課堂其實(shí)就很難把控了。因?yàn)楠?dú)特個(gè)體的參與，個(gè)體與群體的匯聚、碰撞與融合更大程度上推動(dòng)了個(gè)體價(jià)值得以凸顯。孩子們手腳被放開，心靈的桎梏被打破，大膽的質(zhì)疑與批判，陌生的語境與認(rèn)知撲面而來，這其實(shí)就自然而然地將師生置于一種歷險(xiǎn)的環(huán)境之中了。這時(shí)候，我們的課堂要以最大的溫情包容孩子們闖進(jìn)陌生世界的莽撞，這莽撞帶著勇氣，參入了他們的自信和無畏。而老師自己，也是在歷險(xiǎn)：教材上有的沒有的問題，自己準(zhǔn)備沒準(zhǔn)備的問題，不會(huì)因?yàn)槟銢]有預(yù)設(shè)而不向你沖來。所以，老師的文化知識(shí)底蘊(yùn)、自信心，以及從容面對(duì)和擺脫困境的智慧皆是化險(xiǎn)為夷的契機(jī)。

我們的課堂如若真正到了這樣的境界，春天就來了。我對(duì)這個(gè)“春天”的理解，便是老師與孩子們最亢奮的狀態(tài)、最融合的關(guān)系、最機(jī)敏的思維、最意想不到的勘察問題的視角和富有共識(shí)價(jià)值的結(jié)論，這些，都可能如期而至。那么，作為“人”的概念的老師和作為“人”的概念的學(xué)生就將擁有教育者與學(xué)習(xí)者真正的尊嚴(yán)。

說到“尊嚴(yán)”，這就引出了我要說的課堂的“民主性”了。我至今記得，在以“《邊城》拓展探究”為主題的公開課上，同學(xué)的發(fā)言不斷地激起我說話的沖動(dòng)和欲望。我實(shí)在控制不住自己的時(shí)候，竟然忘情地張開了自己的嘴。可是盡管在座的有聽課老師和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，一位同學(xué)仍然站起來公開制止了我的發(fā)言。他說：覃老師，請(qǐng)您不要說好嗎？不然你總是搶了我的風(fēng)頭！聽課者很有些不知所措，其實(shí)我自己卻是很平靜的。因?yàn)樵谖覀兊恼n堂上，已經(jīng)不是一次兩次出現(xiàn)孩子們阻止我說話的事情了。

事后，有人問我這樣的情況如何面對(duì)，我的回答很坦然，我喜歡這樣的孩子。他們之所以能夠“如此放肆”，說明這個(gè)課堂真正是屬于他們的，或者說，真正是屬于我和他們共有的。一個(gè)教師的尊嚴(yán)，絕不是以己為尊的“尊嚴(yán)”，這種民主的課堂氛圍中，孩子們口無遮攔，沒有任何防備心和恐懼心，可以暢所欲言，可以認(rèn)同，也可以批判，共同建樹，教師才真正地成為了他們心目中的知音。故而，在我們的課堂上，孩子們常常會(huì)有你意想不到的舉動(dòng)。有一次課堂氛圍十分融洽，一個(gè)孩子考驗(yàn)我，闡述自己見解的時(shí)候，首先就跟我商量說：老師，我想放肆一點(diǎn)，坐在我的課桌上陳述行嗎。

我不會(huì)因?yàn)檫@樣的狀況表現(xiàn)出尷尬，也不會(huì)因之而憂慮而恐懼。我反倒分外珍惜這樣的時(shí)刻——他們不再正襟危坐，不再縮手縮腳，他們忘記了他們應(yīng)該本分到什么程度，他們正在像跟朋友在一起樸實(shí)地表達(dá)，愜意地行為，我把這叫做生命課堂之本色。

當(dāng)我接到家長的電話：哎老師，我告訴你一個(gè)好消息，我的孩子假期要我給他買書了;當(dāng)我急匆匆回辦公室喝水的時(shí)候，一個(gè)平日里很少說話的孩子追上我說，老師，關(guān)于某某某的觀點(diǎn)，我還有話要說;每當(dāng)遭遇如此情景的時(shí)候，我們拙樸的課堂之大美就開始顯現(xiàn)出來了。面對(duì)之，唯有心靈深處的感激與幸福。

紙短情長，關(guān)于生命課堂之案例還有許多許多，它將被我收錄進(jìn)《課堂羅曼詩》這本書中，無論這本書以怎樣的面目出來，我想，最重要的是：我，和我的一茬茬孩子們，和我現(xiàn)在正相守在一起的孩子們，都會(huì)將其視為我們生命的璞玉——她原味、真樸、純潔、美好，但仍需要我們用自己的生命真誠地與之相擁，并堅(jiān)持不懈地用一顆真心去雕琢和打磨。

覃國平，著名語文特級(jí)教師，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)供職于湖北省恩施市清江外國語學(xué)校。出版有《映山紅》《捧起我如詩的年華交給風(fēng)》等著作。