呼東方

五年前，安順地戲和詹學(xué)彥因與張藝謀打官司而一夜成名。這場(chǎng)“非遺第一案”終因無(wú)法可依，而二審敗訴。

如今詹學(xué)彥面臨最大的煩惱和無(wú)奈，是自己的一身技藝沒(méi)人來(lái)傳承。這是讓他最難過(guò)的，他將親眼看著，自己從9歲就開(kāi)始跳的地戲再無(wú)人可傳。

那場(chǎng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的官司已經(jīng)過(guò)去五年了，如今提起此事，詹學(xué)彥心里多少還有些疙瘩。但他已經(jīng)回到自己的生活軌跡里，平常的日子還得繼續(xù)。

現(xiàn)在他最大的煩惱和無(wú)奈，是自己的一身技藝沒(méi)人傳承。“作為我的想法來(lái)講，哪怕是教30個(gè)、50個(gè)我都沒(méi)問(wèn)題，因?yàn)槲蚁矏?ài)這個(gè)東西?！闭矊W(xué)彥說(shuō)：“而且我是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)安順地戲的傳承人，我也應(yīng)該負(fù)起這個(gè)責(zé)任。但是，誰(shuí)來(lái)啊？我去教誰(shuí)??？根本沒(méi)人來(lái)學(xué)啊！”

詹學(xué)彥覺(jué)得最尷尬的是，詹家屯《三國(guó)》地戲隊(duì)的演員多數(shù)都是60歲以上的老人，而村里的年輕人根本沒(méi)人愿意加入。

古老的地戲淵源

從4月下旬起，貴州安順地戲技藝大賽將持續(xù)半年。在詹學(xué)彥這些老藝人眼里，如今的地戲已經(jīng)走向末路。地戲最鼎盛時(shí)期是1980年代，據(jù)說(shuō)整個(gè)安順有360多堂地戲，僅安順市西秀區(qū)就有190多堂。

那是詹學(xué)彥記憶中最后的繁盛，“每村每姓一堂戲，可想而知有多壯觀了吧！”

在安順，屯堡地戲主要分布于安順市西秀區(qū)、開(kāi)發(fā)區(qū)、平壩、普定等地。地戲演出一直陪伴著新春佳節(jié)和農(nóng)歷七月稻谷揚(yáng)花，屬村民們的自?shī)首詷?lè)。

據(jù)傳，在過(guò)去的六百年里，屯堡中的軍戶擔(dān)心在太平年月太久了，子孫們會(huì)將一身武事荒廢，便逐漸以祭祀祈福跳神戲來(lái)強(qiáng)身健體，借以演習(xí)武事，含有寓兵于農(nóng)之深意，卒“軍儺”逐漸演化為如今的屯堡地戲。用屯堡人自己的說(shuō)法：把自己武藝掩蓋起來(lái)，又增強(qiáng)了自己的威武，看上去是在表演，但實(shí)際上是在練兵。

地戲在當(dāng)?shù)赜直环Q為“跳神”。約定俗成的是，只演歷史上的征戰(zhàn)故事，不事兒女情長(zhǎng)的言情戲，更不演《水滸》之類的反戲。不演妖魔鬼怪，即便地戲劇目《封神》也過(guò)濾了妖魔鬼怪的情節(jié)，更多是打斗內(nèi)容。

安順地戲承載的是忠、義、勇的傳統(tǒng)價(jià)值、道德觀、神靈觀，于是在跳戲的過(guò)程和規(guī)矩中，傳遞著古老的敬畏、禁忌和道理。

詹學(xué)彥是詹家屯地戲的第十六代神頭。安順地戲有一個(gè)不成文的規(guī)矩，一個(gè)姓或一個(gè)村子只唱一堂戲。但這詹家屯有點(diǎn)不同，其寨分為大門和小門兩小寨，大門多為詹、曾二姓，小門多為葉姓。有地戲兩堂，一堂為以詹、曾為主的《三國(guó)》，一堂為以葉姓為主的《岳傳》。

詹學(xué)彥說(shuō)：“我從9歲開(kāi)始，在我父親詹紹先和叔父曾建章的調(diào)教下，開(kāi)始學(xué)跳地戲。”他的叔父曾建章曾是戲隊(duì)的第十五代神頭。

詹家屯的《三國(guó)》戲本有八冊(cè)，用蠅頭小楷抄寫(xiě)?！耙徊俊度龂?guó)》跳下來(lái)要三個(gè)月時(shí)間”，全靠著父輩們口傳身教。當(dāng)年，“小打童”詹學(xué)彥很快就成了鄉(xiāng)里周邊的“紅”人，他扮演的趙云、馬超、呂布等眾多角色讓老人們念念不忘。

被“張冠李戴”拍電影

當(dāng)?shù)氐睦先藗兌己軕涯?989年普定縣舉辦的首次地戲大賽：“看起來(lái)只是為了豐富文化生活的比賽，實(shí)際上是所有大姓之間的角力?！?/p>

詹家屯的兩堂地戲存在的年代都較為久遠(yuǎn)，《三國(guó)》戲隊(duì)更早一些。在詹、曾兩姓的《三國(guó)》戲隊(duì)地戲譜書(shū)上記載有：“《三國(guó)神書(shū)傳》，家譜詹、曾武師，神頭各代家傳。洪武十八年，我詹達(dá)、曲珉（兩人系第二代）密傳家族武藝，防止反亂，以跳神為名，傳藝為實(shí)，家族神祖?zhèn)魉??！睋?jù)說(shuō)，詹、曾戲隊(duì)建立之初都演《三下河?xùn)|》，后鑒于詹、曾兩姓始祖忠義情深，有如三國(guó)書(shū)中劉關(guān)張?zhí)覉@之義，故改跳《三國(guó)》。而葉姓一直跳《岳傳》。

五年前，那場(chǎng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“非遺第一案”官司讓安順地戲和詹學(xué)彥由此出名，用安順市文化局領(lǐng)導(dǎo)的話來(lái)說(shuō)：“不贏也贏了”。可對(duì)詹學(xué)彥來(lái)說(shuō)，至今他還有一肚子的委屈。

2011年9月，北京的法院二審宣判，仍維持一審判決：駁回原告安順市文化局之訴訟請(qǐng)求。當(dāng)時(shí)，詹學(xué)彥激動(dòng)地說(shuō)：這場(chǎng)官司即便安順市文化局打輸了，我們屯堡人也還要將官司打下去，“就像我自己的娃兒被取名別人的娃兒，我們現(xiàn)在只是想證明，這娃兒是我們的”。

可接下來(lái)的幾年里，政府再?zèng)]有動(dòng)靜，詹學(xué)彥覺(jué)得單靠一己之力，也無(wú)可奈何。

2004年，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《千里走單騎》劇組在云南麗江拍攝，安順市前文化局局長(zhǎng)帥學(xué)劍受劇組委托，在當(dāng)?shù)貙ふ业貞蛩嚾恕?/p>

“老局長(zhǎng)直接找的我們，說(shuō)要帶我們?nèi)惤?。我們才知道這是個(gè)國(guó)際著名導(dǎo)演，跟他拍電影都能出名。”詹學(xué)彥說(shuō)：“村里的人聽(tīng)這些話像著魔一樣?！?/p>

本來(lái)劇組說(shuō)好要14個(gè)人，后來(lái)突然又通知縮減成了8個(gè)人。這個(gè)變故，讓神頭詹學(xué)彥不得不反復(fù)給戲隊(duì)的人做工作，決定事后給去不了的人分一些報(bào)酬。

帥局長(zhǎng)的初衷是，“張藝謀是國(guó)際知名的大導(dǎo)演，能夠看中你們，讓你們?nèi)ヅ膽颍@是一個(gè)無(wú)上的光榮。從另一個(gè)角度說(shuō)，也是宣傳我們的地戲?！?/p>

詹學(xué)彥覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)講得在理，“電影一上映，我們必然就火了，地戲不就也火了？”

但接下來(lái)的事情卻由不得他們操控了，“劇組不讓我們帶自己的面具和服裝”，而且演出中只字未提“貴州安順地戲”之類的字眼。

作為神頭的詹學(xué)彥也只是在電影里，給一個(gè)囚犯角色做唱戲的替身，他和隊(duì)員還要剃光頭，體驗(yàn)“監(jiān)獄”生活?！拔乙还簿鸵?jiàn)了張藝謀四五次，也沒(méi)說(shuō)上話，我們拍戲他是來(lái)看的，但是我一個(gè)農(nóng)民，只是個(gè)替身演員，臉都露不出，哪能去和他說(shuō)什么？”詹學(xué)彥說(shuō)：“都是一些主任、副導(dǎo)演什么的給我們發(fā)指示?！?/p>

其實(shí)到后來(lái)他也想通了，“我們還以為拍電影是去給我們地戲做宣傳的，現(xiàn)在想想，怎么可能呢？麗江有錢，人家張藝謀是麗江請(qǐng)的，戲都是在云南拍的，安順又沒(méi)出錢，人家憑啥要給我們宣傳呢？”

在劇組的二十天，地戲隊(duì)員每人每天有60塊錢報(bào)酬，作為主要演員和神頭的詹學(xué)彥，每天是120元。

與張藝謀打起官司

從麗江回來(lái)后，為了緩和戲隊(duì)的矛盾，詹學(xué)彥買了不少禮物，還把報(bào)酬分給了沒(méi)去的人。他說(shuō)：“拍電影沒(méi)火，受氣也沒(méi)啥的，可是村里人天天在你背后說(shuō)風(fēng)涼話可受不了?！?/p>

一年后，電影《千里走單騎》上映，詹學(xué)彥和地戲隊(duì)完全不知道。但村里有人看到了，有人拿著一張碟片給了詹學(xué)彥，還問(wèn)他：“電影都上了，咋沒(méi)說(shuō)咱們村子呢？”

電影里有十五分鐘左右的詹學(xué)彥戴著關(guān)云長(zhǎng)面具，與地戲隊(duì)一起表演的片段，配合著日語(yǔ)旁白的中文字幕卻寫(xiě)著“這是中國(guó)云南省的面具戲”。而在影片結(jié)尾迅速上滑的字幕中，詹學(xué)彥他們反復(fù)慢進(jìn)，終于看到了自己的名字和“貴州安順詹家屯戲隊(duì)”的字樣，“沒(méi)說(shuō)地戲，也沒(méi)說(shuō)《三國(guó)》戲隊(duì)”。

村子里開(kāi)始彌散起各種風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)得最多的是：賣了祖宗。詹學(xué)彥在村子里一向威望很高，聽(tīng)到此話，心都在打顫。

“當(dāng)時(shí)報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)始出現(xiàn)各類文章，說(shuō)《千里走單騎》再現(xiàn)了云南澄江關(guān)索戲的魅力”，而且他們還得知，很多看過(guò)電影的中外游客慕名到了麗江，卻找不到電影里的“面具戲”。

這一切讓詹學(xué)彥和安順的屯堡人心里很不是滋味，他們決定討一個(gè)說(shuō)法：地戲是安順的，不是云南的。

心里憋屈是一回事，想要討說(shuō)法卻是另一回事。屯堡里的村民沒(méi)有能力真正和張藝謀對(duì)簿公堂。“如果叫我們?nèi)ゴ蜻@個(gè)官司，你有什么條件和張藝謀打官司啊？哪怕你有道理。”

這場(chǎng)官司的原告是安順市文化局，詹學(xué)彥和地戲隊(duì)參加電影拍攝的隊(duì)員，作為證人出庭。“如果政府不出面，我們不可能打這個(gè)官司?！?/p>

但是，直到四年后的2010年5月11日，北京西城區(qū)人民法院才終于開(kāi)庭?！?007年，政府就告訴我們，張藝謀是奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式導(dǎo)演，我們得從大局出發(fā)，不能在這時(shí)候給人家惹事。”

被告方是影片導(dǎo)演張藝謀、制片人張偉平和出品方北京新畫(huà)面影業(yè)有限公司三方。詹學(xué)彥披掛著地戲中關(guān)羽的全套行頭出庭，他把“青龍偃月刀”放在一邊地上，坐在證人席上，陳述了當(dāng)年參演《千里走單騎》的大致過(guò)程。

讓詹學(xué)彥沒(méi)有料到的是：“上次在監(jiān)獄里唱。這次在法院里唱，算是給我‘正名了?！?/p>

坐在證人席作證的詹學(xué)彥，又面對(duì)電視和網(wǎng)絡(luò)媒體的幾臺(tái)攝像機(jī)，唱起了安順地戲《三國(guó)》里的“千里走單騎”一段。

扮關(guān)云長(zhǎng)是詹學(xué)彥的長(zhǎng)項(xiàng)，唱詞和動(dòng)作再熟悉不過(guò)。在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，“我們都被要求和犯人一樣，穿犯人的衣服，剃光頭。大家都覺(jué)得很委屈，可是我們是農(nóng)民，去和人說(shuō)我們不愿意，根本沒(méi)人理。”

戲拍到一半走人，是一分錢也拿不到的，詹學(xué)彥說(shuō)：“我們又沒(méi)有合同，真是委屈得很！”

面具就是地戲的靈魂

每年5月28日是舊州鎮(zhèn)的城隍節(jié)，小鎮(zhèn)的每條街道到處是浩浩蕩蕩的游神隊(duì)伍。戴著面具的地戲隊(duì)可以隨時(shí)停下，在不同的門市小店門口停下唱禱一番，然后收下店家給的紅包。

詹學(xué)彥是當(dāng)?shù)貎H有的兩位國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人之一。

詹學(xué)彥對(duì)久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)規(guī)記得很清楚：“誰(shuí)家請(qǐng)我們?nèi)ィ际翘貏e隆重的儀式，要街道里擺出香案，這才是待客之道，至于紅包、酒席和各種費(fèi)用更不用我們說(shuō)?！倍F(xiàn)在的儀式，只要主人家擺個(gè)香案，主人在前面鞠三個(gè)躬就算完事，這讓詹學(xué)彥頗感失落。

屯堡人把面具又叫臉子，他們認(rèn)為“臉子是地戲的標(biāo)志，也是地戲的靈魂”。直到如今，在屯堡人的觀念里，地戲面具依然是神的化身。雕刻好的面具，在雕匠的主持下被“開(kāi)光”后，便升華為神?！伴_(kāi)光”儀式很莊重，經(jīng)法事“點(diǎn)將封號(hào)”，面具即為神物。

詹學(xué)彥家的“神柜”放在一間破舊的房屋里，要洗了手才能打開(kāi)裝面具的幾口大箱子。詹學(xué)彥保管著黃忠等幾個(gè)三國(guó)將帥的面具，它們都有四百年以上的歷史了，后面的木頭已經(jīng)破碎到反復(fù)用黏合劑粘過(guò)，而漆色形狀卻神韻依舊?！懊看纬獞蚨加?，一兩年就修一次。面具使用前一定要用雞血點(diǎn)一下額頭。這些面具太老了，我們得像對(duì)祖先一樣敬著?！?/p>

在屯堡里，地戲不是隨時(shí)可以示人的。每次演出一般分為開(kāi)箱、請(qǐng)神、頂神、掃開(kāi)場(chǎng)、跳神、掃收?qǐng)?、封箱等程序。開(kāi)箱完成后，要由神頭將面具從箱子里一面一面地取出來(lái)，再由神頭將面具一一分發(fā)到演員手上，“這便是‘頂神?！睋?jù)詹學(xué)彥講，“比如說(shuō)演劉備，我就從神頭的手上把面具接過(guò)來(lái)。戴上面具頂神以后，就不是一般的凡人了?！彪S著演員的身份轉(zhuǎn)化，地位也就轉(zhuǎn)換了，思想境界也隨之升華。

每逢祭祀后，進(jìn)入了地戲的正戲“跳神”。出演者頭戴面具，腰圍戰(zhàn)裙，正面人物穿白色，反面人物穿藍(lán)色，一目了然。手執(zhí)戈矛刀戟，隨口而唱，應(yīng)聲而舞。演唱的是七言和十言韻文的說(shuō)唱，在一鑼一鼓伴奏下，一人領(lǐng)唱眾人伴和，有弋陽(yáng)老腔余韻。

地戲演出最后是“送神”，是把面具重新規(guī)整放回箱子。詹學(xué)彥說(shuō)，面具的擺放有特定的規(guī)矩，比方說(shuō)《三國(guó)》里面的五虎上將、孔明這些正面人物要放在箱子的正中間，其他的人物面具就可以隨便擺放。

2006年，安順地戲被列入我國(guó)第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。2008年，詹學(xué)彥被列為第二批國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

我們不跳地戲就完了

詹學(xué)彥感覺(jué)，地戲這兩年似乎正在逐漸復(fù)興，政府時(shí)常舉辦地戲大賽，第一屆只有10多支隊(duì)伍參賽，而第三屆已有參賽隊(duì)伍40多支。過(guò)去女子是完全不能參與地戲表演的，但是現(xiàn)在跳的人越來(lái)越多了。詹學(xué)彥認(rèn)為，從表現(xiàn)形式來(lái)說(shuō)，婦女雖陽(yáng)剛不足，但她們的整齊度、觀賞性卻比男性好看點(diǎn)。女子隊(duì)從第一屆地戲大賽的兩三支，發(fā)展到現(xiàn)在近20支。

雖說(shuō)如此，詹學(xué)彥還是嗅到了地戲迅速衰敗的氣息：過(guò)去只要到了正月十五，一進(jìn)寨子來(lái)，熱鬧非凡。一跳就要跳到正月二十左右，現(xiàn)在卻清淡多了，特別是年輕人很少有喜歡地戲的。

帥學(xué)劍一直在做地戲研究，在他看來(lái)，這是多元型現(xiàn)代文化沖擊的后果，“現(xiàn)在還能跳的不多了，能跳的也都是六七十歲的，四五十歲的都很少很少。我去看過(guò)的一堂地戲，跳的人全部都是70多歲的人。村里面根本沒(méi)有年輕人，全部出去打工了?！?/p>

在詹學(xué)彥家的墻上，掛著五幅陳舊的地戲照片，這是湖北一個(gè)稅務(wù)局局長(zhǎng)詹必六來(lái)屯堡為他拍攝的。

詹學(xué)彥抱怨說(shuō)：道具、服裝都沒(méi)有一個(gè)可以集中陳列展示的地方。他試圖把村里的學(xué)堂老房子修好，那里有個(gè)石頭戲臺(tái)，“來(lái)個(gè)人，我們也好有個(gè)地方演出?！?/p>

已經(jīng)65歲的詹學(xué)彥，經(jīng)歷了地戲從興到衰的過(guò)程，他看得很明白：現(xiàn)在大家的娛樂(lè)方式很多，對(duì)地戲的需求降低，最重要的是，現(xiàn)在的人對(duì)神失去了敬畏，對(duì)地戲這種古老文化沒(méi)了依戀。

詹家屯《三國(guó)》地戲隊(duì)的演員多數(shù)都是60歲以上的老人。詹學(xué)彥說(shuō)，“80年代，我們唱之前每天要排練，先點(diǎn)將，誰(shuí)扮什么，然后不拿本子，互相唱，最后走場(chǎng)操練，這樣幾個(gè)月才上臺(tái)演出?，F(xiàn)在我們隊(duì)哪還有年輕人來(lái)唱啊！”

詹學(xué)彥覺(jué)得憑自己現(xiàn)在的精力還勉強(qiáng)能繼續(xù)跳，“我們不跳，就徹底完了！”

老人對(duì)安順地戲的依戀感人至深：“如果身體跳不動(dòng)了，我做夢(mèng)都還會(huì)跳！”