安小ber

親愛的老爹：

很小就知道美國那句話，“I have a dream”，盡管不知道誰說的，為什么這么說。無數(shù)人各種實現(xiàn)夢想的機會，眼花繚亂的成功。一說美國都是好詞兒，莫名的親切，當初出國選國家，毫不猶豫選了它?？稍诿绹迷骄茫搨?、自大和無知就越多。不掩飾的無知，拿自己的無知做優(yōu)點，到處秀，干什么都是美國好，高人一等的感覺，挺讓人翻白眼的。我的美國同學(xué)好多從沒出過國，大概很多美國人一輩子就待在美國。說到無知真有點怕人，可以不知道中國現(xiàn)在的國家主席還是不是毛爺爺，可許多美國人不知道自己國家的總統(tǒng)是誰。

美國人沒有朋友，不掏心掏肺地講話。買件衣服，問好看不好看，永遠都是漂亮啊可愛啊；西紅柿炒雞蛋，是我會做的為數(shù)不多的飯菜，住家媽媽吃了一次，說特別好吃，之后就再也不吃了，假得厲害。邀請前一個住家媽媽參加學(xué)校很有意義的一個活動，電話打過去，很顯然我的電話號碼已經(jīng)被刪掉了，熱臉貼在涼屁股上的感覺。

但老美在外面散步走路，彼此遇見都會有眼神交流，不管認不認識，很暖心的事。老太太在路上摔了，絕對有人扶，一堆人趕過去扶。上次在海邊獨自騎車，因為躲避一個孩子從自行車上摔下來，盡管沒受傷，車子壞了，坐在地上等住家接，遇到三個行人問要不要幫忙，最后一個老大爺直接下手幫我把自行車鏈條裝上了，滿手臟乎乎的機油，道謝時人家拍拍手走了，很小的一件事，讓人感動。

住家的水池子總是泡著一堆要洗的碗，水池子的味兒惡得厲害，忒不講衛(wèi)生。要是沒有可用的盤子，或者吃很油膩的飯，就用一次性的，用一堆，美國人的浪費是名氣在外的。還有雷打不動的宗教，住家典型的天主教徒，按時去教堂，教堂就是比普通房子大一些的地方，平時四五十人的樣子，講圣經(jīng)、唱圣歌、吃圣餐。兒子大四就和女朋友生下個孩子，因為天主教不允許流產(chǎn)。老爹說美國人家里沒有書，真是太正確了，去過幾家，除了圣經(jīng)雜志，再就是小孩子的畫書。他們沒有精力讀書也沒有閑錢買書，生活過得粗糙而簡單。

在家，被蚊子咬醒，只要喊一聲，無論半夜多晚老爹都會起來收拾蚊子，我繼續(xù)安睡；在美國，把手腳貢獻給蚊子不行，把門打開希望蚊子喝飽了自己走不行，最后把嘴唇咬腫，忍無可忍，和蚊子來個魚死網(wǎng)破，蚊子帶著我的血挺尸在我的手掌上。在家，我沒有起床，老爹就把聲音全關(guān)死啦，全家進入睡眠狀態(tài)；在美國，住家兒子每天一大早就開始清理他的呼吸道，擤鼻子的動靜能把屋頂掀了，要爆的粗口就在嘴里含著。在家，正餐零食現(xiàn)成的有；在美國，總覺得餓，吃飯的點，飯桌上空空蕩蕩，自己勤快些就有吃的，懶就得餓著。在家，外出人車老在等我；在美國，上學(xué)等待住家接送，得攢足了耐心，偶爾讓住家等，就會享受到比雷霆之怒還差的臉子看。

美國的生活讓我知道什么叫獨自成長。長大是溫暖變成了回憶，苛刻成為了現(xiàn)實，成長的苦滋味變成了每天的功課。在美國太多的東西需要理解，太多的人情世故需要慢慢咂摸。如果說中國是一個后勁十足的老爺爺?shù)脑?，美國就是一個稍稍有點累的年輕人，老爺爺年邁但依舊飛速奔跑，年輕人疲倦還有傷痕，但腰纏萬貫依舊穩(wěn)穩(wěn)地前進著。

——愛你的小瘋丫頭

小丫頭：

一個大國，孤獨地走在世界前面，它在很多領(lǐng)域把許多國家遠遠撂在后面。安逸和舒適、平靜和自得，天時地利人和，上帝寵壞了美國人。全球500強企業(yè)接近一半是美國人的；全球20個頂級品牌有19個是美國人的；全球軍事開支排名前八的七個國家總和費用也達不到美國一家；美國的飛船正在趕往冥王星的途中，已經(jīng)在路上走了9年。美國帶來了現(xiàn)代化的標準，規(guī)定享受的概念，講述了成功的故事，設(shè)置令人心動的目標。很多人認為今天人類文明的面孔是張美國面孔，可是當這個面孔往回張望時，不是滿眼的朋友和機會，不是老大的得意和前景，而是時時處處的危險、暗算和敵人，除了焦慮心情和危機感，再就剩下一腦門子的麻煩。

美國是個有規(guī)則的實用主義國家，所有規(guī)則的出發(fā)點都是美國人的權(quán)利，所有的底線都是美國人的利益底線。美國對觸碰到它利益的國家和人，是隨時準備翻臉的，不管是盟友還是敵人。它的強大，加強了它極端的唯我獨尊、唯我獨享、唯我獨有、唯我獨行、唯我獨是。美國的寡情薄義是它實用主義思想鬧的，實用主義哲學(xué)就是美國人搞出來的。

美國人沒有歷史包袱，少虛假偽飾，不去做人為自虐的事，最大限度忽略事不關(guān)己的事，不愿揣著卑微和隱忍活著，會把無知墊到腳底下增加自己的高度，一臉的澄明表情陳列一臉的無知，無知到讓人覺察不出來，好像無知必須具備資格似的，但那不是無知下的無恥，是一種很干凈很敞亮的無知，有時候可以拿來欣賞、拿來擱在優(yōu)點的筐里。

丫頭講到美國人很淺很淡的交往、匆匆忙忙但相視而笑，不愿意被介入不愿意被打擾，保持著周全禮貌的距離和彬彬有禮的冷漠，沒有可親可近，很難歡起來鬧起來。中國人喜歡讓相互之間的親近滾成一個人，不分彼此，美國人不成，這大概就是丫頭說的那個移民群體特意固守的私人空間，是有紳士分寸和警覺意識的親近。當然美國人濃濃的個人隱私意識，已經(jīng)被那個叫斯諾登的“揭密者”弄得捉襟見肘。

美國人網(wǎng)上沒有圍觀，私下少八卦。一方面，法律把方方面面雞零狗碎都劃了界線，行為沖突沒有模糊區(qū)域；另一方面，言論沒有禁忌限制，沒有允許說不允許說的話題范圍，報紙又把剩下的花邊滴水不漏攬下來揭個底，所以圍觀、八卦不起來。

按時去教堂和上帝聊，是個自省的機會，自己說著上帝聽著，有寄托有依賴有情感舒緩，宗教是個形式，但烙在了心上，孔子的“慎獨”是苦口婆心講道理，美國百姓的“慎獨”是因為有一個無所不在的上帝。中國許多人少一層“人在做，天在看”的約束，心靈有懼怕才會有自我約束。這與沒有定期跑教堂之類場所不無關(guān)系，攤上事才慌忙跪倒在菩薩跟前。宗教情懷是一種心境。

這個國家最好的與最壞的、開放的與保守的、贊成的與反對的、熱愛的與痛恨的、解放了的與被禁錮著的等等矛盾，奇怪地有條不紊地結(jié)合在國家秩序中，個人和國家的夢想在實現(xiàn)和破碎之間穿行。我們沒有辦法拿整齊劃一的眼光審視打量它，它總是在變，總是在沒有道理的地方作出了道理，在很可笑的地方正經(jīng)起來。今天的世界不需要一個暴戾冷漠懶惰的美國，當然也不喜歡一個聲嘶力竭自私透頂斤斤計較的美國。

丫頭回過身看見一個獨自長大的自己，是不是好驚訝。老爹的吃驚早就有了：學(xué)會了思考與表達、學(xué)會了接收與拒絕、學(xué)會了承擔與放下、學(xué)會了自我照顧及無助下的自助、一部分情況下學(xué)會了適可而止。每一項的長大老爹都攢著丫頭的故事，許多是成人也在努力去做的。

——愛你的老爹