朱強(qiáng)

1

挖土機(jī)像只笨重的昆蟲，在太陽光里舞蹈。進(jìn)退、轉(zhuǎn)身、搖擺、骨節(jié)轉(zhuǎn)動(dòng)。空氣中發(fā)出巨大的響聲。

一個(gè)下午，我就這樣愣愣地坐在廢墟里，雙手緊握住望遠(yuǎn)鏡；土，濕而溫暖。它們在鐵鏟底下，被一遍遍翻動(dòng)、撞擊、敲打；躲藏在土壤里的巨大黑暗，見光———立馬就銷聲匿跡了。這些土，自從當(dāng)初落下來，就再也沒有走了，土在下面，不斷被上層土所覆蓋，一層又一層的，像河床一樣被抬升著。

古老的房屋斷斷續(xù)續(xù)都傾圮了，年復(fù)一年，零落成荒煙蔓草，瓦礫、灰土、朽敗的檁條———被此后陸續(xù)遷來的居民清理、粉碎、回填、平整。廢墟———最終就變成了平地，新的建筑在廢墟里竹節(jié)似的———生長起來。平地越長越高，土的能量在地下不斷積蓄，時(shí)間、建筑、新的土壤與形形色色的人物在上面踐踏、碾壓、施加重量，不斷密實(shí)土壤的質(zhì)地，它們像巖石與金屬般，在黑暗里發(fā)著光。

眼前的挖土機(jī)前面帶有一個(gè)尖齒的巨鏟，轟隆轟隆的，列缺霹靂，丘巒崩摧，輕巧地就把千年的黑暗給開啟了，卡車皮載著一千多年的時(shí)光，絕塵而去。九華閣門前的土地被用力切開了，呈現(xiàn)出一道巨大的斷面，斧切刀削般的光亮著。這道光，深入地下，少說有三米。

土壤的色澤由橙紅、淺黃、淺灰到深灰、灰黑、深黑，依次從地下升起，因?yàn)橹拔以诎嗌弦恢笔莻€(gè)出了名的考古狂，所以，當(dāng)我看到這樣一塊五顏六色調(diào)色板似的墻壁，不由自主地便想起了考古學(xué)里———類似于探溝啦、考古墻啦、文化層啦、文化堆積啦等等詞匯。

考古學(xué)家往往就在這些土層的剖面上，不同色澤的土壤之間，歪歪斜斜地畫上一條橫線，不同顏色的土，就被這條清朗的線條隔開了。一個(gè)個(gè)活潑潑的年代，花香酒氣、紈扇笙簫的年代，就這樣被硬生生地割開了。厚薄不均的文化層，在考古學(xué)家們手腕上畫出來，他們在這些文化土層里小心翼翼地摸索著，利用鑷子、毛刷、平鏟、放大鏡這些工具，剔除、拂拭掉表面一層層浮土，最終清理出方的、圓的、犬牙交錯(cuò)的、花朵般的遺物，它們遺落在時(shí)間的場里，也許是一截?cái)啻u，也許是一片碗底，也許是一枚石鏃，一支筆管?？傊?，考古學(xué)家絕不肯輕易地放走任何一絲線索，他們在顏色深深淺淺的土層上畫上一個(gè)個(gè)小小記號(hào)。這些標(biāo)記與遙遠(yuǎn)的年代真實(shí)而有力地呼應(yīng)著，讓你覺得這個(gè)整天被酒的香，花的色，唇齒的芬芳，會(huì)議，街市，無聊的話題，諂媚與同情以及各種熱鬧畫面占據(jù)的城市里面，竟然還居住著這樣多的———你所不知道的城市。這些城市層層疊疊著，明清的、宋代的、漢唐的、高琰的、盧光稠的、趙卞的、孔宗翰的、蘇軾的、《虔州八境圖八首并序》的、《菩薩蠻·書江西造口壁》的，年代更遙遠(yuǎn)與更加模糊與未知的，仿佛時(shí)間、空間、萬事萬物都被畫在了這個(gè)斑斑駁駁的考古墻上。

我愣愣地站在原地，秋天正在一點(diǎn)點(diǎn)地被鑿空，除了考古墻是我假想出來的以外，所有的事物都在泥土里真實(shí)著，簇新著，各個(gè)朝代的人物，摩肩接踵，低聲交談，燒火，織布，寫狀子，飲酒，耕作，書聲瑯瑯。風(fēng)一遍又一遍地拍打著這個(gè)經(jīng)我假想出來的考古墻。這個(gè)被挖土機(jī)開啟的時(shí)間斷面，它像一張絕美的地圖，標(biāo)記了這個(gè)城市在時(shí)間縱深里的華美瞬間，然而，考古學(xué)家們在這個(gè)下午卻并沒有出現(xiàn)（我懷疑他們在呼呼大睡），以后也不可能再有機(jī)會(huì)出現(xiàn)，“古”已經(jīng)被統(tǒng)統(tǒng)消滅，地圖已經(jīng)撕成碎片，只有推土機(jī)，閑散的工人，秋天的陽光，“有事，手機(jī)請聯(lián)系×××”的暗黃字條，卡車，地下深深的車轍，被風(fēng)揚(yáng)起的塵土，還有一個(gè)很容易被劃到偷窺者隊(duì)伍里的我———在場，我本來也不可能在場，并且我若知道這場面也不忍心在場，只是中秋和故鄉(xiāng)串通好了，非要把我?guī)У焦枢l(xiāng)，而我，也就順便看看年事已高的爺爺，以及我家樓頂葉子尚未落光的那一株葡萄。

2

如若匆匆來去，自然春夢了無痕，頂多在家里吹牛喝酒，再睡幾個(gè)大覺。故鄉(xiāng)的天空每天都在變化：白之后藍(lán)，藍(lán)之后黑，大地也在隨意接受篡改，我除了觀看的權(quán)利與目瞪口呆的權(quán)利，當(dāng)然還有感慨與悲傷的權(quán)利?？墒牵覅s不大習(xí)慣悲傷了，以前，故鄉(xiāng)給予我的更多是熟悉、親切、享受、陶醉和喜悅，頂多也就是一點(diǎn)點(diǎn)咎由自取式的傷感、喟嘆，以及神經(jīng)頭皮麻木不仁的鄉(xiāng)愁。

可是我在家里連續(xù)睡了幾個(gè)大覺，心里放不下，吃飯接連不斷地打嗝，于是，我最終決定去焚幾燭香。畢竟，這土壤也算是本城的最后一塊處女地，農(nóng)耕時(shí)代的處女———崇尚方言，注重歲時(shí)，尊重傳統(tǒng)，與青磚、瓦屋、天井、馬頭墻打成一片，在它身上，始終烙印著隱蔽、狹窄、灰暗、羞澀等等記號(hào)。自從永和五年（349年），高琰做南康郡守，在生土層抹上了一道重重的底色，然后，處女土———就開始生長。現(xiàn)在，它睡眼惺忪，赤身裸體，就被一束劇烈的光給照亮了，皮肉白花花地被照亮了，綻放了，被聚光燈給照亮的身體，頭枕章江、貢江，腳伸涌金門外，左手?jǐn)R著西津路、章貢路兩條鬧哄哄的大街，右手攀在救死扶傷的中醫(yī)院院墻上。

事情如果退一步說，假設(shè)我不去翻看嘉靖、康熙、同治年間的《贛州府志》《贛縣志》，也許也不至于那么糾結(jié)、傷感與焦慮；自然，我站在處女土上，看見挖土機(jī)、灰頭土臉的工人，也不至于那樣浮想聯(lián)翩、歇斯底里。

事情退兩步說，假如我也像我爸一樣，整天宅家里，不去外面東游西逛，只知抽煙、睡覺、燒菜、談生意；自然，也沒有那么多心思庸人自擾?？墒俏覅s生來不孝，老喜歡裝模作樣把自己搞得像個(gè)鐵骨錚錚的文化人，物不平則鳴，不管見人見貓見狗，但凡心中不爽，止不住輒拍案而起，橫眉冷對(duì)，這樣一來，我就無可避免的———要與這個(gè)世界發(fā)生一點(diǎn)點(diǎn)小小的不愉快了。

浩浩乎，洋洋乎，志書里面，除了天文、山川、陂澤、食貨、人才等等篇目，自然還少不了為這個(gè)城市，畫一張大大的肖像：道路、城墻、樓臺(tái)、學(xué)宮、府衙、縣衙、道署、寺廟、水塘、溝渠、牌坊、古樹，它們像一排排胡須、眉毛、嘴巴、鼻梁、額頭、青春痘、美人痣，被一絲不茍地畫在這張活生生的臉上，我時(shí)常就根據(jù)這張燒餅般的臉，發(fā)揮我與生俱來的臆想，滿足我靈魂出竅與身體漫游的嗜好。我常常手捧志書，把自己想象成一只小小飛蟲，嗡的一聲，扎猛子般的進(jìn)去了，在幾百年前的那些彎彎曲曲的街巷里東張西望，左顧右盼，思前想后，有時(shí)就腆著一枚圓圓肚子，面貌猥瑣，滿臉酡紅，樣子完全像個(gè)時(shí)間特務(wù)。由于我對(duì)志書的所有興趣都集中在了那一張城市肖像，久而久之，它上面也就沾滿了由我制造的各種油漬、墨水、飯粒以及種種不明物體。除此以外，還有我用鉛筆沿著縣崗坡、縣前大街、田螺嶺巷、花園塘巷以及北面城墻勾勒出來的一個(gè)不規(guī)則圓圈。

一百年前，五百年前，八百年前，由我畫出來的這個(gè)小小圓圈，當(dāng)然是一塊香噴噴、馥郁郁的處女土。那時(shí)整個(gè)城市都是一個(gè)個(gè)大大的處女，它眼神清澈，肌膚水滑，臀部渾圓，臉頰紅潤，乳若丁香，坐立雙腿合并，腳尖并攏。所以，每當(dāng)我手捧縣志或者府志，就沒有辦法不心潮澎湃，蠢蠢欲動(dòng)。

盡管后來被我框在圓圈里的樓臺(tái)、房屋、牌坊、水井、碑石有的被我叔叔的嫂子的父親，外公的丈人的爺爺?shù)木司耍傊?，種種與我有關(guān)或者無關(guān)人士弄得支離破碎，面目全非，它們被拆的拆，砸的砸，傾倒的傾倒，被風(fēng)雨雷電以及暴力糟蹋過的殘磚碎瓦，最終，又十分作踐地被用以砌房、修路、建筑堤壩，可是，曾經(jīng)地面上存在過的所有事物，最終，在土壤里都隱藏了起來。它們被一絲不漏地寫進(jìn)了時(shí)間的斷面，詳實(shí)地記錄了各個(gè)時(shí)間段落里的吶喊、火光和刀光，處女土一層又一層地向上攀緣，大地不斷地生長。城市，也因?yàn)閷訉盈B疊的文化堆積———逐漸地豐乳肥臀。

3

最初使這個(gè)城市豐滿起來的，當(dāng)然要推五代后梁時(shí)期的土皇帝盧光稠。盧光稠苦心經(jīng)營的皇城，就被圈在了由我制造的這個(gè)小小圓圈里。但事實(shí)上，皇城卻完全子虛烏有，盧光稠一生只給自己敕封了一個(gè)小小的刺史，皇城假使存在，一千多年的時(shí)光，也讓贛州人捂得有點(diǎn)咬牙切齒了。因?yàn)椤盎省?，在古代，就像一種極毒的毒藥。一不小心，沾染上身，就可能被葬送性命。如此說來，“皇城”，在贛州人心里醞釀了足足有一千年，舌尖上蠢蠢欲動(dòng)了一千年，到現(xiàn)在，終于可以理直氣壯地發(fā)動(dòng)中田里的聲音，發(fā)動(dòng)肺腑、肝膽以及骨頭里的聲音，噴涌而出了。一千年里，贛州百姓連做夢都在癡想，城西北由寬厚的紅條石砌筑起來的宅院，就是一個(gè)大大的皇城，他們連蹲廁都幻想著自己就住在皇城的腳下，苦想著臉上抹著一層亮亮的金粉。

在我五歲的時(shí)候，口口聲聲指著建國路上那一截?cái)鄩?，外公說，這就是當(dāng)年的皇城。他很希望這種虛構(gòu)的榮耀———能夠從他的骨血里流經(jīng)到我的骨血里。對(duì)于大部分人來說，也許，一生都無法擺脫卑賤的命運(yùn)，更不必說能夠接觸到權(quán)力的中心。于是他們只好想方設(shè)法地通過家譜、志書考證、摸索，甚至虛構(gòu)出血緣里一絲一縷的華貴。由此可以想象出這個(gè)城市的居民，在骨子里有多么渴望皇城的真實(shí)性，仿佛自從黃巢起義失敗的第二年起也就盧王盧光稠發(fā)聲的那一天起，他們的思想里就飛出了這一道閃亮的靈光，此前的贛州，就像一塊大大的糕餅，被這個(gè)土豪那個(gè)鄉(xiāng)紳左一塊右一塊地?fù)屖持?，糕餅在這些人的嘴里，津津有味的咀嚼。專注、癡迷，并沒有換來天下的清明，而是進(jìn)一步地滋長了他們的貪婪秉性。盜匪們與日俱增的食欲與荷爾蒙激素，使這座小小城池沉陷在混沌之中。

唐僖宗光啟元年的秋天，盧光稠與譚全播再也看不下去，終于給這個(gè)躁動(dòng)不安的城市重重地甩去了一個(gè)耳光，于是，整個(gè)城市頓時(shí)就變得沉寂了，清明火光也都相繼熄滅了，潮水紛紛退去，失魂落魄的牛羊雞狗，又回到牛圈、羊圈、雞圈和狗窩里。

本來，盧光稠完全可以舒一口氣，坐下來，在秋天明凈的陽光里，盡情地與他的功臣們好好地喝一碗酒。然后傳喚城里最好的裁縫，用明黃的錦紗、緙絲，或者裘緞做一件方心曲領(lǐng)寬大的袍子，再在上面繡上團(tuán)龍、日、月、星辰、山、華蟲（雉的異名）、宗彝（長尾猴尊）、藻、火以及蝙蝠。把自己打扮成一個(gè)剛剛出浴的美王，坐在這個(gè)秋天雍容華貴的位置，享受徐緩、明凈、奢華、眾星捧月的逍遙快慰。此時(shí)，在這個(gè)城市居民的內(nèi)心，明顯地，也有點(diǎn)按捺不住了，他們整天夢寐以求著，翹首以盼著盧光稠能夠在那把鐫著盤龍的椅子上穩(wěn)穩(wěn)地坐下，好讓自己也呼吸到一點(diǎn)點(diǎn)來自于皇城的空氣。

然而，盧光稠最終出人意料，也出乎這座城里的鳥、樹、云朵、青山、河流、螞蟻的意料。他只是象征性地給自己賜封了一個(gè)小小的刺史，“刺”也就是檢核、問事之意。這樣做的目的，一方面是想讓梁太祖知道，他只是皇帝手上牽著的一枚風(fēng)箏，或者皇帝伸出來的一只大手，不管天有多高，路有多遠(yuǎn)，隨時(shí)都可以被收回去；另一面，他也不想得罪周圍的王潮、王審知、劉隱和劉巖———胡攪蠻纏的這一伙人物。

沒有人知道其真實(shí)所想。在他看來，仿佛所有的榮耀、光環(huán)都只是過眼煙云，他眼里心里存放的僅僅是一座城市，44歲的盧光稠，突然覺得人生應(yīng)該朝著相反的方向努力了，軍事與政治的江湖，總是寫滿了壓抑，眼看著那么多的城池都被毀了，那么多的對(duì)手都相繼地覆滅了，經(jīng)歷了大半生的殺戮、較量、對(duì)峙、摧毀、踐踏等等血腥與暴力的事件，他也覺得應(yīng)該像秋水般的靜下來，嘗試地做一點(diǎn)建設(shè)性的事，為這座城市元?dú)獾幕謴?fù)好好地出一份力。

盧光稠以刺史的身份留了下來，再也沒有走。他利用自己軍事政治上的那一點(diǎn)點(diǎn)天賦，與老虎蒼蠅周旋，四兩撥千斤牽著這一伙人的鼻子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，這其中騰挪出的大片時(shí)間，就放在了冶園、筑城上面，在他以前，整座城市的面貌，始終停頓在東晉南康郡守———高琰建城時(shí)的模樣。這一朵小小的花苞，持續(xù)了幾百年，現(xiàn)在，終于等到盧光稠來為它開放了。幾百年的時(shí)光，這個(gè)城市絢麗的五色、喧鬧的人聲和豐滿的欲望都擁堵在了橫街與陽街這兩條十字街上。幾百年的時(shí)光，無論如何也顯得有些凝滯了，盧光稠在橫街陽街的基礎(chǔ)上又捏制了一條六街、斜街（今陽明路經(jīng)和平路至南市街）和長街（今贛江路接百勝門，即東門），有意地要把繁華從西北的皇城里播散出來。

“皇城”和所有的縣衙府衙一樣，在這個(gè)城市的中心制造著巨大的漩渦，被亭臺(tái)、道路、商鋪、官轎、商販走卒以及來往運(yùn)輸?shù)匿罴Z、木材、麻絲、金銀、香茶等等百貨團(tuán)團(tuán)圍轉(zhuǎn)著，包裹著，簇?fù)碇?。于是，城市就在連綿不絕的推推搡搡中，一日一日地豐滿起來。可是盧光稠心里明白，城市也和人的命運(yùn)一樣，始終是一個(gè)旋轉(zhuǎn)的場。榮枯起伏，都有一個(gè)盡頭，并不是用來張揚(yáng)的，它就像流水落花，雪泥鴻爪，都是在自己既定生命的軌跡里如期地運(yùn)行，最終將沉沒在泥土里，豐富著土壤的層次，成為大地又一件新裝。

若干年后，盧光稠偉岸的身軀和他的使宅，最終都倒塌在泥土里。它們和底層的土嚙合著，黏附著，和它的前身，也就是高琰的郡城上坍圮下來的零落成泥的土，淺灰、深灰色的土，混雜著板瓦、青瓷片，沙礫的土嚙合著、黏附著，共同制造著屬于這個(gè)城市的文化堆積。

當(dāng)然，這種接力式的堆積———遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

嘉祐六年，一個(gè)叫趙卞的人物，接管了府衙的鑰匙。鞋子上沾滿了京城的泥土，只帶來了一琴一鶴。曾經(jīng)與高琰、盧光稠有關(guān)的土，被各種重量碾壓，現(xiàn)在都已經(jīng)老了，瓷器一樣密實(shí)，光進(jìn)不去，空氣進(jìn)不去，趙卞就是在這一層密實(shí)而黑暗的土壤上，繼續(xù)疊加，他把章貢臺(tái)、皂蓋臺(tái)、白鵲樓一一地黏附在了這片瓷實(shí)的土壤上。

爾后，又一個(gè)叫孔宗翰的人，繼續(xù)著這個(gè)積木游戲。他把一座簇新的樓臺(tái)繼續(xù)放在了剛剛老去的，被壓實(shí)的土壤上。

土，一層又一層，像青煙般的不斷從地下升起，土由橙紅、淺黃、淺灰、深灰、灰黑，然后就轉(zhuǎn)向了深黑，1939年3月，接任江西省第四行政區(qū)督察專員的蔣經(jīng)國就在這一層深黑色的土壤上———開始鑄造起他的政治試驗(yàn)田以及愛巢。

這一些人，心里洞然：大地上所有矗立的事物，都沒有辦法擺脫掉土壤的召喚，所有的人與建筑都是在時(shí)間共同參與下，在已經(jīng)被踩踏得十分結(jié)實(shí)土地上，再鋪上毛茸茸的一層新土。然后新的土又被新的重量夯實(shí)，等結(jié)一層殼，又有新的土堆上來。在大地面前，也許我們都只是顏料，各自把自己的血、呼吸、生命，掙扎與經(jīng)驗(yàn)以壁畫的形式書寫在大地上。一層又一層，然后土壤就變得深邃了，厚實(shí)了，絢麗了。在黑暗里發(fā)著光。最終成了一塊最美最美的處女地，一塊金色的圣土。

我想，處女土，也就是經(jīng)驗(yàn)的全部，世界的全部，時(shí)間、個(gè)性、光榮與恥辱的全部。每個(gè)人與世界的關(guān)系，每個(gè)人肉身里儲(chǔ)存的那一小部分世界，最終，都匯集在泥土里，形成巨大的洪流與漩渦，最終卷入黑洞。然后時(shí)間為它們分門別類，組建成一個(gè)無比豐富的博物館。無論是曾經(jīng)的，現(xiàn)在的，和未來的一切都蘊(yùn)藏在處女土的一顆一粒之中。

4

然而，最后的處女土，最終，還是無法挽留地被翻斗車給運(yùn)走了。

最初，我是從我表嫂那里獲得的消息。當(dāng)我表哥還沒有發(fā)現(xiàn)表嫂在世界上存在的時(shí)候，我表嫂早就已經(jīng)灼灼其華地盛開了。她把自己漂亮的身體隱蔽在田螺嶺巷23號(hào)的某一個(gè)黑暗的房間，這個(gè)房間也就在盧光稠當(dāng)年皇城的附近。透過這個(gè)房間的小小窗口，就可以看到城墻、河流和遠(yuǎn)山、山上的白冢?；食侵車耐粒?jīng)過那么多年的堆積，承載著廢棄的時(shí)間、坍圮的建筑和老死的過客，一層又一層土，不斷地向上生長，居然已經(jīng)很高了。

表哥就踩在這高高的泥土上，把車?？吭谔锫輲X巷子外面的大路上，風(fēng)風(fēng)火火地把表嫂給娶走的。那時(shí)我表嫂除了爸媽伯父一家以外，家里還有一個(gè)奶奶，奶奶年紀(jì)已經(jīng)很高了，他們就擠住在兩間半明半暗的瓦房里，娶妻生子，吃飯、睡覺，也斗地主。

表嫂那天買了兩斤柿子，回來就按捺不住地向大家匯報(bào)，拆遷工作組已經(jīng)來丈量過了，廚房臥室的外墻上，用紅油漆涂寫了一個(gè)大大的“拆”字，并且這個(gè)紅紅的“拆”字會(huì)像蜘蛛爬到周圍所有的老房子身上。

余生也晚，當(dāng)我與這個(gè)世界交道的時(shí)候，“皇城”早已經(jīng)被土給淹沒了。后來，它的身份又轉(zhuǎn)變成了這個(gè)城市的府衙，知府因?yàn)閼峙挛淖知z，出于避嫌，府衙也就遷走了，取而代之的是考院以及書院。這些建筑走馬燈似的出現(xiàn)在這片土壤上，后來就索性卸下架子，與世俗社會(huì)交心交肺，打成一片，與鍋碗瓢盆、油鹽醬醋打成一片。與周圍的田螺嶺巷、白馬廟巷、花園塘巷、百家?guī)X巷、上下竹絲巷以及這里面千百戶人家的生活打成了一片，成為了真正的下里巴人，可是現(xiàn)在所有老房子身上，據(jù)說都會(huì)長起這樣一個(gè)紅紅的“拆”字。

老房子拆掉以后，和這個(gè)城市曾經(jīng)被騰出來的許許多多空地一樣，轉(zhuǎn)眼之間，危樓高百尺，廣廈千萬間，江景房上不但有月可以賒，還有云可以買。如此，各家各戶，按照原先的地皮面積返遷。對(duì)此，大家心里一面是亮堂堂的，覺得與黑暗、狹窄、潮濕、簡陋打了那么多年的交道，現(xiàn)在總算可以感受光明、寬敞、八面來風(fēng)的味道。可是另一面又覺得尷尬。首先是我表嫂的奶奶對(duì)于蹲馬桶就很反感。再說老房子盡管狹窄，可是它的外延面積卻十分廣大。它完全是向外敞開的一個(gè)無限空間，屋子外面空地上隨便支把桌子，種兩畦青菜，順理成章就成為了一個(gè)簡易的菜園或者露臺(tái)。樓房給人的空間卻完全是封閉的，死氣沉沉的。想起土地千百年來所給予的無限樂趣，他們突然對(duì)于搬遷一事就有點(diǎn)心灰意冷了。

當(dāng)然我也就陷入更大的糾結(jié)里面，首先是裝在我心里的處女土使我牽纏掛肚，惶恐不安。也許有人會(huì)覺得我這樣完全是庸人自擾，明目張膽地泛濫個(gè)人主義?？墒沁@的確是最后的一塊處女地，處女地并非沒有，它恰好是最大的有，它裝載了這個(gè)城市的全部歷史和全部血液。

我們甚至不能想象過去我們有多么地瘋狂，自從城墻拆了以后，一場又一場的運(yùn)動(dòng)，革命、熱情、激情和火焰把城市徹徹底底地翻了一個(gè)底朝天。

外公說以前這個(gè)城市還有很多的水塘、古井和古樹，他們?yōu)檫@個(gè)城市的居民提供清風(fēng)、飲用水以及蔭蔽，它們牽連著地下的那個(gè)偉大的、深邃的、層層疊疊的氣場。所有的建筑街道，形形色色的人物，以及由它們所展開的所有故事都被深厚的土壤所承載著，茂盛的地氣在土壤里氤氳而生，那些發(fā)達(dá)的根系直接聯(lián)系著每一個(gè)人的血脈氣脈和經(jīng)脈。

在我們每個(gè)人看來，原來這個(gè)城市面積也許不足現(xiàn)在這個(gè)城市面積的零頭。但事實(shí)上，它卻是在不斷地萎縮，不斷地減小著它的氣場和它血肉之軀，土已經(jīng)被偷偷地運(yùn)走了，積淀了幾千年的文化土壤也被偷偷運(yùn)走了。在時(shí)間面前，城市最終所指的，也許并不是地面宏偉的建筑，它們都是那飄零之物，隨時(shí)都可能化作煙跡。城市的本質(zhì)是土，是沉淀在地底下一層又一層的處女土。

而我就在城市被悄無聲息地運(yùn)走以后，日復(fù)一日地成長起來。渺渺兮予懷，心里卻生長出了一個(gè)個(gè)巨大的空洞，在古代，故鄉(xiāng)的失去，是因?yàn)槿说碾x開，因?yàn)榫嚯x，因?yàn)榇笊酱蠛拥闹刂刈韪簟，F(xiàn)在我們一步也沒有走，是故鄉(xiāng)的失竊，故鄉(xiāng)的隱蔽退場，使所有的人，生活在別處。

正如詩人為故鄉(xiāng)寫下的挽歌：

從未離開，我已不認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)

穿過這新生之城，就像流亡者歸來

5

后來，我發(fā)現(xiàn)我表嫂的消息并不可靠，春天過去了，夏天也過去了，日月忽其不淹兮，轉(zhuǎn)眼就到了深秋，有天傍晚，我看到田螺嶺18號(hào)住著的那個(gè)男人，還意定神閑地蹲在門口的臺(tái)階上，大口大口地吃飯。九華閣12號(hào)那個(gè)闊臉大屁股少婦，還滿臉幸福感地和她家的長毛狗打情罵俏。特別呢，是百家?guī)X巷2號(hào)的房東太太，尚且興致勃勃地往處女地里種白菜。所有的這些跡象都讓我覺得，所有與墻上那個(gè)紅紅的“拆”字有關(guān)的，完全是一個(gè)個(gè)虛構(gòu)事件。當(dāng)然，我也就和往常一樣，每天堅(jiān)持在處女土上來回地走幾趟。踩著那么豐厚的土，心里面頓時(shí)就覺得踏實(shí)，有了家的溫馨與快慰。我常常是從西津路的某個(gè)門洞進(jìn)去，走田螺嶺巷，經(jīng)過郁孤臺(tái)的大山門，下一串臺(tái)階，到花園塘，花園塘左邊東溪寺，右邊是九華閣、白馬廟、大樹下、丹桂井、上下竹絲巷，路途中，通常會(huì)邂逅某某晾曬在電線桿上的紅褲衩，聽見某某姑娘洗澡的水流聲，聞到某某家韭菜炒雞蛋的裊裊香氣，遭到某某女人愛狗的恐嚇，受到某某民國遺老的贊賞。然后就溜到八境公園的水塘邊，高調(diào)地來一個(gè)瘦影自憐秋水照?；貋砭烷_始春心蕩漾，飯量大增，面若桃花，好夢留人睡。

原本，我以為陰霾散去了，可以手捧著這一抷土，終老于斯。與最后彈丸大小的故鄉(xiāng)長相廝守，在海棠與丁香花里徐徐地展開縣志，然后盡情地發(fā)揮著我意淫的嗜好。處女土也就是城市的全部，腳踩在處女土上，城市全部的歷史都會(huì)泉水般的冒出來，而我與這些陳舊的人物分庭抗禮，喝酒吃肉，大談?dòng)⑿酆团?。想象著宋高宗建炎三年，隆祐太后躲避金兵，倉皇地跑到這里來布置行宮，而我就有幸成為了她的男寵，芙蓉帳里度春宵。最忘不了的，是她右耳根的那一粒不大不小的美人痣，讓我銷魂蝕骨到今天。還有就是當(dāng)年精武會(huì)成員宋亦梅，50年前在東溪寺教過我外公的太極八卦掌，現(xiàn)在又開始跳出來興致勃勃地教我了。

處女土，無形之中，讓我多活了一千歲兩百歲。我突然覺得自己獲得了一個(gè)偉大的自由之身。再?zèng)]有什么東西可以束縛我了。我就在一百年前、兩百年前、五百年前的時(shí)光里像蝴蝶一樣飛來飛去。我的曾祖父、高祖父、天祖父、烈祖父、太祖父、遠(yuǎn)祖父、鼻祖父都在語重心長地教我明禮誠信，給我糖吃，還分享泡妞經(jīng)驗(yàn)。

后來，我表嫂就在二康廟開了一個(gè)大大的飯館，飯館前面有棵巨大的香樟。她就借助這棵樹的蔭庇，專心致志地做她的生意。突然有一天，她卸下圍裙，扔下菜刀，興致沖沖地跑過來，說，拆遷工作組通知下午去簽協(xié)議，手里握著一份蓋著紅章子的文件，說早遷早走，利國利民，還有政策優(yōu)惠。我用盡力氣，瞪了她一眼，沒有多說一句話，當(dāng)然，她的話飛到我耳朵里，我也就立馬四肢癱軟，心如死灰，呆若木雞，心里滿是《荊軻刺秦王》里“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復(fù)還”的悲壯畫面。自我慰藉的話都算是多余了，處女土的這一類正常死亡，在我，早已經(jīng)司空見慣。沒想到，這個(gè)城市的決策者，就在我心灰意懶、無所聊賴，與處女土最后耳鬢廝磨的春花秋月里，靈魂開竅，思想覺悟。境界平步青云，讓我不得不刮目相看。

本來，我根本是不可能知道他們思想的果子已經(jīng)熟了，轉(zhuǎn)而刮目相看的，在城市面前，我向來只有觀看的權(quán)利和目瞪口呆的權(quán)利，頂多也只有悲傷和流淚的權(quán)利。獲知這個(gè)消息的窗口，并非來自于我的表嫂。我表嫂只負(fù)責(zé)整天滴滴嘟嘟地趴在奶奶、爸爸、伯父跟前———做這些老朽們的思想工作，通常這第一句話啊，就是您老人家呀，歲數(shù)大了，泥巴房子不拆也是要倒了……絞盡了腦汁，使他們思想里那些堅(jiān)硬的、長著斑斑霉點(diǎn)的東西一點(diǎn)點(diǎn)敲碎掉，擦洗干凈。而我呢，唯一從表嫂那獲取到的，是土地已經(jīng)不再用作蓋商品房，至于它———到底用來干什么，她始終掩耳不聞。

如果不是建筑物上生動(dòng)、繁縟的細(xì)節(jié)，如果不是處女土默默滋潤高舉在空中的瑞獸、花卉、卷草、樓臺(tái)以及喜劇傳奇，如果不是文化街接二連三地風(fēng)靡走俏，如果不是專家們慈悲為懷地救了他們一把。他們當(dāng)然還需要繼續(xù)口誦《離騷》：路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。

難以想象，這塊無意被擱淺下來的土地，此前充當(dāng)了這個(gè)城市一千多年的心臟，高琰、盧光稠、趙卞、孔宗翰、文天祥的心臟。它常年把這個(gè)城市的血推送到身體的各個(gè)部位?，F(xiàn)在竟然變成了一塊燙手的山芋，在拿起與放下之間，這些人的手一直在那里顫抖著，猶豫不決，面對(duì)這塊彈丸之地，那么多的人，面面相覷。千年以降，這也算是從來沒有過的。

現(xiàn)實(shí)，給每個(gè)人拋擲了一個(gè)巨大的問號(hào)：在開發(fā)商品房以外，是否還能夠在土地上找到更讓人怦然心動(dòng)的價(jià)值呢？這幾乎成了這個(gè)城市里不少人的一枚心結(jié)。

最終解開這一枚心結(jié)的，當(dāng)然不是處女土，更不是建筑物背后活潑潑的生態(tài)。土哪里沒有呢？懸浮在空中的灰土，任意踩踏的泥土，被水流裹挾的沙土。世界本來就是屬于土的，我們的一生，都被土所包裹著，土有什么值得稀罕的呢！至于老房子里的油鹽醬醋，昏暗的光線，更是沒法使麻木的神經(jīng)得到興奮。老房子誰家沒有呢？它裝載著大量陰暗、潮濕、狹隘、過去式以及各種夢魘與蒼老的面孔。曾經(jīng)，他們費(fèi)盡了周折，終于逃脫了那個(gè)衰朽的軀殼，現(xiàn)在還有誰愿意返過頭來———為這樣一種熟悉的而窳劣的生活而埋單呢！

盡管他們對(duì)土與陳舊生活的價(jià)值并不買賬，可是并不意味著它們不會(huì)為建筑物上的那些飛檐斗角，門窗上繁縟的雕花，建筑物的優(yōu)美造型產(chǎn)生興趣。當(dāng)初老房子的很大一部分，在許多人是看不見的，眼耳舌鼻身心被各種瑣碎的事物充滿與占據(jù)，神經(jīng)也是麻木、緊繃到了極限。由此一來，他們頂多只能看見老房子里來來往往、昏黃的光線，蟑螂、老鼠還有拖著長尾巴的壁虎。明瓦底下那一根透明的光柱，里面懸浮著無數(shù)細(xì)小的灰塵。尤其沒法忘記的是雨天，為了承接屋漏，空地上擺滿了木的、鋁制的臉盆和水桶。還有新婚時(shí)的夜生活，必須把聲響盡量調(diào)低……至于那些盤繞在柱子上、天花板上、門楣上、臺(tái)階上的瑞獸啦、花卉啦、人物傳奇啦，統(tǒng)統(tǒng)就被那個(gè)一手遮天的時(shí)代隱蔽了起來。而這些被隱蔽的部分，就像時(shí)代留下的一片巨大的紅磷，隨時(shí)可能在未來的某天引發(fā)耀眼的火光。

后來，那一道被迅速擦亮的火光到底是把天空給染紅了。因?yàn)槟切┍婚L期繃緊的神經(jīng)，陸陸續(xù)續(xù)地松弛了下來，建筑物隱蔽的部分，在人們的感官里，也都相繼開放。憋了那么久，人們對(duì)于地面上那個(gè)擁有青磚、黛瓦、馬頭墻，眾多斗角飛檐的房子，頃刻間，突然就迷戀得有點(diǎn)歇斯底里了，此時(shí)，所有的追捧———都像決堤的洪水，完全失去了理智。于是，無數(shù)傀儡般的符號(hào)，就開始在空氣中大量地繁衍，以盡力地滿足人們一發(fā)不可收拾的復(fù)古欲望?？墒悄切┍淮罅糠毖艿姆?hào)，徹頭徹尾都書寫著丑陋、僵硬與呆滯，始終缺乏時(shí)間長期浸潤的深厚蘊(yùn)含。

表嫂家的房子當(dāng)然沒有理由留下來。在它身上既沒有什么斗角雕檐，門樓上也沒有什么值得把玩的人物、花卉。它只是一個(gè)灰頭土臉的老房子而已，并且雨天還常常漏水，最要命的是西墻壞了以后，她伯父索性就用廢棄的紅磚、青磚頭混雜在一起，重新砌筑。這樣一來，連老房子也枉乎其名了。當(dāng)然要夷為平地，然后再在地里重建一座比這更加軒昂、氣派，更富商業(yè)價(jià)值，能夠立馬讓人讀出朱門大戶況味的老房子。當(dāng)然這樣的房子只是金玉其外，為了能夠支撐起建筑物笨重的身體，也為了能夠快速將房子給建起來，他們不會(huì)像古人一樣，以浸潤桐油的木頭作為樁基，或者以三合土瓦礫作為磉墩承載房子的重量。他們通常是在地底下把所有的土給掏空，再把一個(gè)巨大混凝土基礎(chǔ)放進(jìn)去。這樣一來，躲藏在土壤里的巨大黑暗，見光———立馬就銷聲匿跡了。一場傳遞了一千多年的接力就這樣變得子虛烏有了。隱藏在這個(gè)城市身體里的偉大博物館就這樣被化為灰燼了。

6

那天下午，順著表哥當(dāng)年娶走表嫂的路，我又重走了一遍，表嫂已經(jīng)被娶走了，土已經(jīng)落下去了，回到了考古學(xué)家所謂的“生土層”，生土，也就是開始、原點(diǎn)、無、與最大的空。而天空———又多出了許多的翹角飛檐，夕陽像雞蛋黃低垂在土丘上。黏稠而飽滿，烘托出一個(gè)暖意無比的故鄉(xiāng)。我縱身一躍，身體就落在了丹桂井巷，通常，我是絕不可能輕巧地完成這個(gè)動(dòng)作的，百家?guī)X、丹桂井之間，是扇峭壁，中間有桂樹兩棵、房屋五座，然而，現(xiàn)在東面卻意外地出現(xiàn)了一道豁口。它也因此成了卡車和推土機(jī)上下土嶺的唯一通道。丹桂井的那五棟老丑不堪的矮房，遺憾地沒有納入保護(hù)對(duì)象，已經(jīng)被削成了平地。滿地狼藉，工人們被小老板請來，上身黝黑，將摟粗的木梁塞入綠皮卡車。木梁浸泡在時(shí)間里，氧化了，泛著黑褐的油光。吆喝聲與木梁的劇烈撞擊，驚擾了微塵。它們在夕陽里舞蹈，凄美而隆重，仿佛一場最后的聚會(huì)。

我在廢墟中安靜地坐下來，四面是雜亂的黑?；业暮?、紅的黑、白的黑、青的黑，瓦礫、灰土、板條、碎瓷片、銹蝕的鐵絲的黑，還有一些沒有來得及推倒的斷墻的黑。由這些黑，提供著諸多的線索。黑，不僅道出了房子拆除的最終原因，建筑物復(fù)雜的身世，也被黑一絲一縷地牽連出來。通風(fēng)、采光以及衛(wèi)生設(shè)施上的缺陷尚屬次要，許多建筑年久失修，岌岌可危，隨時(shí)可能發(fā)生不測。特別是經(jīng)過了自然之力的撼動(dòng)，以及種種巨大的社會(huì)變革以后，房屋身體被制造了許多巨大的補(bǔ)丁，粗糙的修葺損傷了原先的華彩。許多細(xì)致的花紋唯有放在足夠緩慢的時(shí)間之流里才能一一修復(fù)。然而，這樣充足的耐心，我們早早地———就已經(jīng)喪失殆盡。

可是，就在斷墻縫隙渾濁的黑暗里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更大的秘密。

黑暗里，墻根，遠(yuǎn)非結(jié)束，它恰好是另一個(gè)開始，它與另一個(gè)時(shí)間場里的土緊緊地黏附著，與另一個(gè)時(shí)間場里的建筑緊緊銜接，彼此扣合。

建筑也是一種時(shí)間的現(xiàn)象，有更多沒有辦法看見的時(shí)間，無法看見的建筑，被深埋在土壤里。陳陳相因，正如時(shí)間是連續(xù)的，建筑也是連續(xù)的，它依靠這一類隱身與連續(xù)，獲得強(qiáng)大的生命之力，建筑暴露在光明中的部分，也許將受到雷的力，風(fēng)的力，沙的力，水與火的力，以及暴力的力襲擊，拍打，毀壞，令其滄桑，失去華彩，變得破敗，腐朽，暗淡，奇丑無比。然而，隱藏在黑暗里的建筑卻始終活潑、簇新。光明中的建筑一旦遭受破壞，黑暗之根的建筑就會(huì)立馬為其補(bǔ)給水與能量。于是，生長繼續(xù)，華彩繼續(xù)，贊美繼續(xù)，傳統(tǒng)繼續(xù)。

可以想象，丹桂井那幾棟老丑不堪的矮房，推倒以后，立馬就會(huì)被挖出一個(gè)巨大的深坑。這個(gè)曾經(jīng)裝載過黑暗、裝載過黑暗里的建筑、黑暗里的城市、黑暗里的處女土，以及黑暗之根的神秘故鄉(xiāng)，不假情面地就將被一個(gè)巨大的鋼筋混凝土塊所充滿。于是，生長戛然而止，華彩戛然而止，贊美戛然而止，傳統(tǒng)戛然而止。朋友說，傳統(tǒng)才是無限的自由，因?yàn)橛袀鹘y(tǒng)，就意味著有根，意味著繼續(xù)，意味著開花以及收獲種種更大的可能。

由此說來，土正如一枚巨大的隱喻。如果說時(shí)間的本質(zhì)是土，城市的本質(zhì)是土，世界的本質(zhì)是土，那么土的本質(zhì)又是什么呢？也許那便是傳統(tǒng)，傳統(tǒng)不僅意味著無限的自由，更是一種無法抗拒的熱度與力量。傳統(tǒng)始終是流動(dòng)的、生長的。逝者如斯，不舍晝夜。它決然不是閉合、死寂、消滅、過去式。它是新的聚合、開放、生長、延續(xù)。試想在黑暗里，當(dāng)土在傳遞，故鄉(xiāng)在傳遞，信仰與美在傳遞，精氣神在傳遞，土被點(diǎn)燃，是熱的，所有一切將構(gòu)成一個(gè)怎樣活潑潑的世界。