辜義陶

不知從什么地方飛來一只黑老鴰，端端地降落在老辜家祖墳上那棵粗實、形狀怪異、樹皮斑斑駁駁的駝背子松樹上?！案隆隆蹦墙新曉诳占诺纳焦然厥帯Ｋ臓敀鹜量览舆^去，黑老鴰絲毫不畏怯，仍然嘎呀嘎地叫著，我心中一顫，難道這鳥兒有靈性，要向我們這群上墳的人訴說些什么。

四爺說，這棵駝背子松樹很有年頭了，是我爺爺?shù)臓敔敃r栽的，是老辜家祖墳的風(fēng)水樹，所以歷經(jīng)百余年依然生機(jī)旺盛，夏天松果會落滿一地，松果撿來冬天可以烤火。松樹下有三個墳堆，有兩個分別埋著爺爺?shù)母赣H母親，有一個墳堆合葬著我的爺爺和奶奶。在爺爺奶奶的墳堆側(cè)邊，有一個根本不起眼的小土包包，如果不說你一定無法相信，那土包包是一座墳，下面掩埋著我二姐的骨灰罐罐。實際上不能稱作墳的，只不過是挖了一個不大不深的土坑，將骨灰罐罐草草掩埋了事。三十多年秋去冬來，歲月風(fēng)化了痕跡，光陰淡化了往事，只有那些執(zhí)拗生長的鋸鋸藤和瘋長的斯茅草野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。在斯茅草叢中獨立著幾棵洋蒿，洋蒿的花似茸茸的小棉球。風(fēng)起了，洋蒿白茸茸的花朵就隨著翻卷的紙錢灰在天空中飛揚，很輕，但它帶走了我沉甸甸的思緒……

二姐在我們四姊妹中身體是最好的。圓圓的臉，明亮的大眼睛，活潑、天真、可爰。她和大姐在少懷堂學(xué)校念書，我記得有一次她們班主任邱老師來家探訪還表揚了二姐勤奮好學(xué)，成績在班上總是前幾名。二姐小時候膽子特別小，一洗腳就叫她去幫我拿鞋子，不然就裝鬼叫喚嚇?biāo)！拔母铩遍_始時，她參加了“九二〇造反派”，大串聯(lián)時伙同兵團(tuán)其他紅衛(wèi)兵到過北京，在首都天安門廣場受到了偉大領(lǐng)袖毛主席的接見，這也許是她一生最輝煌的時刻。沒革幾天的命，上山下鄉(xiāng)的運動開始了，滿街都是敲鑼打鼓的，安裝有高音喇叭的汽車反復(fù)播送著：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育很有必要……”大紅喜報滿街張貼。我家兩個姐姐首當(dāng)其沖，但大姐和二姐就是死活不肯下鄉(xiāng)，也許是三年自然災(zāi)害時餓怕了，另外當(dāng)時街上有一個姓柏的女青年支邊時無論怎么動員就是不去，最后裝瘋躲過一劫。父親是共產(chǎn)黨員，那時黨員事事帶頭，母親也是居委會治保主任?？纱蠼愣憔褪窍氩煌ǎ赣H單位的人來了，居委會的人來了，學(xué)校的人來了，她倆就躲在里屋不見，萬般無奈見了面兩人抱著頭一言不發(fā)，任憑你說得口干舌燥，她倆就像暴風(fēng)雨中的兩塊石頭。父親愛喝酒，沒文化，脾氣相當(dāng)暴躁，一喝了酒就罵人，就沖母親發(fā)火，沖著兩個姐姐發(fā)火，兩個姐姐經(jīng)常端著飯碗一邊刨飯一邊流淚，眼淚和著飯吞。父親的黨籍給他暫停了，母親的治保主任給她取消了，街上的知識青年走了一批又一批，幾乎走完了。整條街就剩下她們倆。我的家成了暴風(fēng)驟雨中的孤島。

沒多久，一年多點的時間，首批下鄉(xiāng)的就招工回城了。新工人學(xué)習(xí)班就在我家后面的工人子弟校，那些能招工回城的青年臉上蕩漾著微笑，一天到晚唱呀鬧呀，有一兩次我看見二姐爬上墻頭，偷偷看那些幸福歡樂的青年，那里面就有她的同學(xué)，看著看著淚水就涌了出來，她一下發(fā)覺我看到她了，揉揉眼睛，不好意思地說，討厭的風(fēng)把沙子吹進(jìn)了眼睛。然后趕緊跑回里屋，再也不肯出來。招工回廠青年的笑聲對她的沖擊太大。很快，輪到我下鄉(xiāng)了，因為我早已聽夠了家里的吵呀鬧呀，本來我是七〇級的二批，但我卻主動要求走第一批，我是家中獨兒，能夠下鄉(xiāng)，父親破天荒地受到了表揚，黨籍也給父親恢復(fù)了。殊不知，我下鄉(xiāng)才半年，兩個姐姐就瘋了。我在偏遠(yuǎn)的洪雅山區(qū)，母親沒寫信告訴我，母親本來就不識字，兩個姐姐都瘋了，寫信的人都沒有。還是一起下鄉(xiāng)回城探親的知青告訴我的。當(dāng)我從遙遠(yuǎn)的山村趕回家時，只看見大姐在里屋披頭散發(fā)目光呆滯，時笑時鬧，時唱時哭，有時居然能聽清楚一兩句她唱的知青歌。母親說，大姐稍好一些，二姐已送到精神病院。我整個人都蒙了。原來我下鄉(xiāng)那天，母親、大姐、二姐沒來廠工會送我，幾個在家關(guān)著門哭。結(jié)果在送行的人群中只看見鄰居吳伯娘。吳伯娘多年后對我說，她的娃兒下鄉(xiāng)她都沒哭，看到我下鄉(xiāng)時卻哭了，我太小。那時的我只有一米四二高，體重不足八十斤，貧下中農(nóng)戲說我是下去隔奶的。母親她們反轉(zhuǎn)來擔(dān)憂我，又不敢對人說，只能夠關(guān)著門來哭，主要是怕別人聽見，說她們思想反動。我下鄉(xiāng)后，組織覺得是個擴(kuò)大戰(zhàn)果的好機(jī)會，于是各方面的壓力蜂擁而至。二姐先前還是裝瘋，拒絕吃藥，哪知做思想工作的人急于貪功，車輪戰(zhàn)術(shù)，不讓她吃飯，不讓她睡覺，終于脆弱的神經(jīng)承受不住四面八方的高壓崩潰了，二姐真的瘋了，被送進(jìn)了雙塘精神病醫(yī)院。

第二天，我和同街的張跛子一起到市精神病院去探望二姐。那天，天空烏云密布，陰風(fēng)慘慘。醫(yī)院的鐵門緊鎖，一個一臉橫肉的看門人手中抖動著一條鐵鏈：“瘋子不能看，要看必須要醫(yī)生同意?！蔽医o他說，我從很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下回來，回來一趟不容易。他毫不理睬轉(zhuǎn)身進(jìn)門衛(wèi)室去了。因為此時起風(fēng)下雨了，我隔著醫(yī)院冰冷的鐵柵欄，望著空曠的醫(yī)院院壩，多么希望她們能出來放風(fēng)。雨越下越大，雨簾后面那無數(shù)的水泥格子小窗，我的二姐正在小窗內(nèi)承受著病痛的煎熬和精神上的折磨。我使勁搖晃著鐵門，大聲呼喊：“二姐，二姐。”聲音喊嘶啞了，沒有回音……我不知是怎樣回到家的，我醒來時已躺在家的床上。發(fā)著高燒，說著胡話，時而清醒，時而昏迷，我都快要瘋了！躺了十來天，看著母親焦頭爛額的樣子，看著大姐瘋瘋癲癲的樣子，父親只知喝了酒來罵人，罵完后又垂著頭唉聲嘆氣，我不能再給家添亂了，我簡單收拾下行李，實際上就是一個布包包，帶著一顆流淚的心，萬般無奈地離開家回到了鄉(xiāng)下。

回到鄉(xiāng)下，無心出工。春節(jié)還沒到我就匆匆往家趕。那時我才深刻理解了什么叫歸心似箭?；氐浇稚蟿傁萝?，就碰到同學(xué)王，他說，你二姐死了。猶如晴天霹靂，忍不住打了一個寒戰(zhàn)。掄起拳頭就給同學(xué)一砣子。一路跑回家，氣喘喘的我看見兩扇大門上貼的草紙和門楣上懸掛的符就明白了一切。人一下癱坐在門檻上，半天回不過神。

二姐已去世半月有余。父親的手上還纏著繃帶，那是父親支援鄧關(guān)鹽廠修建天車，把二姐帶到鄧關(guān)鹽廠招待所去用煤油爐子煎草藥燒傷的。那年頭，一家六口人只有父親一人的薪水，哪里承受得起長期住院治療。父親是一個粗心大意的人，一不小心就惹燃了煤油爐子，猛地燃起一團(tuán)大火，人倒霉時就這樣，屋漏偏遭連陰雨，鹽廠招待所又是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，上班時間煎藥又屬私事，情急之下父親只好用手抱起燃燒的煤油爐從二樓窗口扔下，火災(zāi)雖然避免，父親兩手嚴(yán)重?zé)齻?。在鹽廠醫(yī)院住院，因為不是工傷，醫(yī)藥費全部自理外還受了嚴(yán)肅批評。二姐只好又回到長土家里，母親一人要照顧兩個瘋子，情形可想而知。鄰居周三娘說，那時你母親累慘了，常常弄到醫(yī)院去看病是左邊一個右邊一個，有時大姐二姐還橫起跑。母親抓住了大姐又跑了二姐。要不然兩個就吊著母親的膀子死活不到醫(yī)院去。難為了，母親！

母親讓我回過神來，才告訴我二姐臨終時最后一句話：“我要吃藥，我要吃藥。”

年紀(jì)輕輕的二姐不想死，去世時剛滿十九歲。一朵剛剛綻放的花蕾，被暴風(fēng)驟雨摧毀了。她心不甘，母親說，她死時眼睛一直不肯閉上。

三十九年過去，彈指一揮間。生者何所依，死者何所倚？

沒有墳?zāi)梗鼪]有墓碑，一個土坑，一個極其普通的瓦罐，成為了二姐靈魂棲息的居所。有的只是一個生者對一個死者的深深懷念。無意間，我在洋蒿與斯茅草之間發(fā)現(xiàn)一朵小小的燈籠花，粉黃色的花瓣上有著晶瑩的水珠，那是否是二姐純情的淚？從丹東回來上墳的五爺說，給她壘個墳吧。我說，既然歷史已經(jīng)這樣寫就，就讓她保持歷史的本來面目吧。話說間，駝背子松樹上那一只黑老鴰大叫一聲，“嘎———”宛如嬰兒的哭泣，忽地從樹端起飛，在墳地上空圍繞駝背子樹飛了兩圈，然后拍翅向它來的方向飛去，而那凄涼的叫聲卻在空寂的山谷間繚繞，黑老鴰消失的山腳下隱隱約約傳來一支熟悉的兒歌———

張打鐵，李打鐵

打把剪刀送姐姐

姐姐不在家

姐姐沒回來