辜義陶

不知從什么地方飛來(lái)一只黑老鴰，端端地降落在老辜家祖墳上那棵粗實(shí)、形狀怪異、樹(shù)皮斑斑駁駁的駝背子松樹(shù)上。“嘎———嘎———”那叫聲在空寂的山谷回蕩。四爺揀起土坷垃扔過(guò)去，黑老鴰絲毫不畏怯，仍然嘎呀嘎地叫著，我心中一顫，難道這鳥(niǎo)兒有靈性，要向我們這群上墳的人訴說(shuō)些什么。

四爺說(shuō)，這棵駝背子松樹(shù)很有年頭了，是我爺爺?shù)臓敔敃r(shí)栽的，是老辜家祖墳的風(fēng)水樹(shù)，所以歷經(jīng)百余年依然生機(jī)旺盛，夏天松果會(huì)落滿一地，松果撿來(lái)冬天可以烤火。松樹(shù)下有三個(gè)墳堆，有兩個(gè)分別埋著爺爺?shù)母赣H母親，有一個(gè)墳堆合葬著我的爺爺和奶奶。在爺爺奶奶的墳堆側(cè)邊，有一個(gè)根本不起眼的小土包包，如果不說(shuō)你一定無(wú)法相信，那土包包是一座墳，下面掩埋著我二姐的骨灰罐罐。實(shí)際上不能稱作墳的，只不過(guò)是挖了一個(gè)不大不深的土坑，將骨灰罐罐草草掩埋了事。三十多年秋去冬來(lái)，歲月風(fēng)化了痕跡，光陰淡化了往事，只有那些執(zhí)拗生長(zhǎng)的鋸鋸藤和瘋長(zhǎng)的斯茅草野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。在斯茅草叢中獨(dú)立著幾棵洋蒿，洋蒿的花似茸茸的小棉球。風(fēng)起了，洋蒿白茸茸的花朵就隨著翻卷的紙錢灰在天空中飛揚(yáng)，很輕，但它帶走了我沉甸甸的思緒……

二姐在我們四姊妹中身體是最好的。圓圓的臉，明亮的大眼睛，活潑、天真、可爰。她和大姐在少懷堂學(xué)校念書(shū)，我記得有一次她們班主任邱老師來(lái)家探訪還表?yè)P(yáng)了二姐勤奮好學(xué)，成績(jī)?cè)诎嗌峡偸乔皫酌?。二姐小時(shí)候膽子特別小，一洗腳就叫她去幫我拿鞋子，不然就裝鬼叫喚嚇?biāo)?。“文革”開(kāi)始時(shí)，她參加了“九二〇造反派”，大串聯(lián)時(shí)伙同兵團(tuán)其他紅衛(wèi)兵到過(guò)北京，在首都天安門廣場(chǎng)受到了偉大領(lǐng)袖毛主席的接見(jiàn)，這也許是她一生最輝煌的時(shí)刻。沒(méi)革幾天的命，上山下鄉(xiāng)的運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，滿街都是敲鑼打鼓的，安裝有高音喇叭的汽車反復(fù)播送著：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育很有必要……”大紅喜報(bào)滿街張貼。我家兩個(gè)姐姐首當(dāng)其沖，但大姐和二姐就是死活不肯下鄉(xiāng)，也許是三年自然災(zāi)害時(shí)餓怕了，另外當(dāng)時(shí)街上有一個(gè)姓柏的女青年支邊時(shí)無(wú)論怎么動(dòng)員就是不去，最后裝瘋躲過(guò)一劫。父親是共產(chǎn)黨員，那時(shí)黨員事事帶頭，母親也是居委會(huì)治保主任?？纱蠼愣憔褪窍氩煌?，父親單位的人來(lái)了，居委會(huì)的人來(lái)了，學(xué)校的人來(lái)了，她倆就躲在里屋不見(jiàn)，萬(wàn)般無(wú)奈見(jiàn)了面兩人抱著頭一言不發(fā)，任憑你說(shuō)得口干舌燥，她倆就像暴風(fēng)雨中的兩塊石頭。父親愛(ài)喝酒，沒(méi)文化，脾氣相當(dāng)暴躁，一喝了酒就罵人，就沖母親發(fā)火，沖著兩個(gè)姐姐發(fā)火，兩個(gè)姐姐經(jīng)常端著飯碗一邊刨飯一邊流淚，眼淚和著飯吞。父親的黨籍給他暫停了，母親的治保主任給她取消了，街上的知識(shí)青年走了一批又一批，幾乎走完了。整條街就剩下她們倆。我的家成了暴風(fēng)驟雨中的孤島。

沒(méi)多久，一年多點(diǎn)的時(shí)間，首批下鄉(xiāng)的就招工回城了。新工人學(xué)習(xí)班就在我家后面的工人子弟校，那些能招工回城的青年臉上蕩漾著微笑，一天到晚唱呀鬧呀，有一兩次我看見(jiàn)二姐爬上墻頭，偷偷看那些幸福歡樂(lè)的青年，那里面就有她的同學(xué)，看著看著淚水就涌了出來(lái)，她一下發(fā)覺(jué)我看到她了，揉揉眼睛，不好意思地說(shuō)，討厭的風(fēng)把沙子吹進(jìn)了眼睛。然后趕緊跑回里屋，再也不肯出來(lái)。招工回廠青年的笑聲對(duì)她的沖擊太大。很快，輪到我下鄉(xiāng)了，因?yàn)槲以缫崖?tīng)夠了家里的吵呀鬧呀，本來(lái)我是七〇級(jí)的二批，但我卻主動(dòng)要求走第一批，我是家中獨(dú)兒，能夠下鄉(xiāng)，父親破天荒地受到了表?yè)P(yáng)，黨籍也給父親恢復(fù)了。殊不知，我下鄉(xiāng)才半年，兩個(gè)姐姐就瘋了。我在偏遠(yuǎn)的洪雅山區(qū)，母親沒(méi)寫信告訴我，母親本來(lái)就不識(shí)字，兩個(gè)姐姐都瘋了，寫信的人都沒(méi)有。還是一起下鄉(xiāng)回城探親的知青告訴我的。當(dāng)我從遙遠(yuǎn)的山村趕回家時(shí)，只看見(jiàn)大姐在里屋披頭散發(fā)目光呆滯，時(shí)笑時(shí)鬧，時(shí)唱時(shí)哭，有時(shí)居然能聽(tīng)清楚一兩句她唱的知青歌。母親說(shuō)，大姐稍好一些，二姐已送到精神病院。我整個(gè)人都蒙了。原來(lái)我下鄉(xiāng)那天，母親、大姐、二姐沒(méi)來(lái)廠工會(huì)送我，幾個(gè)在家關(guān)著門哭。結(jié)果在送行的人群中只看見(jiàn)鄰居吳伯娘。吳伯娘多年后對(duì)我說(shuō)，她的娃兒下鄉(xiāng)她都沒(méi)哭，看到我下鄉(xiāng)時(shí)卻哭了，我太小。那時(shí)的我只有一米四二高，體重不足八十斤，貧下中農(nóng)戲說(shuō)我是下去隔奶的。母親她們反轉(zhuǎn)來(lái)?yè)?dān)憂我，又不敢對(duì)人說(shuō)，只能夠關(guān)著門來(lái)哭，主要是怕別人聽(tīng)見(jiàn)，說(shuō)她們思想反動(dòng)。我下鄉(xiāng)后，組織覺(jué)得是個(gè)擴(kuò)大戰(zhàn)果的好機(jī)會(huì)，于是各方面的壓力蜂擁而至。二姐先前還是裝瘋，拒絕吃藥，哪知做思想工作的人急于貪功，車輪戰(zhàn)術(shù)，不讓她吃飯，不讓她睡覺(jué)，終于脆弱的神經(jīng)承受不住四面八方的高壓崩潰了，二姐真的瘋了，被送進(jìn)了雙塘精神病醫(yī)院。

第二天，我和同街的張跛子一起到市精神病院去探望二姐。那天，天空烏云密布，陰風(fēng)慘慘。醫(yī)院的鐵門緊鎖，一個(gè)一臉橫肉的看門人手中抖動(dòng)著一條鐵鏈：“瘋子不能看，要看必須要醫(yī)生同意?！蔽医o他說(shuō)，我從很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下回來(lái)，回來(lái)一趟不容易。他毫不理睬轉(zhuǎn)身進(jìn)門衛(wèi)室去了。因?yàn)榇藭r(shí)起風(fēng)下雨了，我隔著醫(yī)院冰冷的鐵柵欄，望著空曠的醫(yī)院院壩，多么希望她們能出來(lái)放風(fēng)。雨越下越大，雨簾后面那無(wú)數(shù)的水泥格子小窗，我的二姐正在小窗內(nèi)承受著病痛的煎熬和精神上的折磨。我使勁搖晃著鐵門，大聲呼喊：“二姐，二姐?！甭曇艉八粏×?，沒(méi)有回音……我不知是怎樣回到家的，我醒來(lái)時(shí)已躺在家的床上。發(fā)著高燒，說(shuō)著胡話，時(shí)而清醒，時(shí)而昏迷，我都快要瘋了！躺了十來(lái)天，看著母親焦頭爛額的樣子，看著大姐瘋瘋癲癲的樣子，父親只知喝了酒來(lái)罵人，罵完后又垂著頭唉聲嘆氣，我不能再給家添亂了，我簡(jiǎn)單收拾下行李，實(shí)際上就是一個(gè)布包包，帶著一顆流淚的心，萬(wàn)般無(wú)奈地離開(kāi)家回到了鄉(xiāng)下。

回到鄉(xiāng)下，無(wú)心出工。春節(jié)還沒(méi)到我就匆匆往家趕。那時(shí)我才深刻理解了什么叫歸心似箭?；氐浇稚蟿傁萝?，就碰到同學(xué)王，他說(shuō)，你二姐死了。猶如晴天霹靂，忍不住打了一個(gè)寒戰(zhàn)。掄起拳頭就給同學(xué)一砣子。一路跑回家，氣喘喘的我看見(jiàn)兩扇大門上貼的草紙和門楣上懸掛的符就明白了一切。人一下癱坐在門檻上，半天回不過(guò)神。

二姐已去世半月有余。父親的手上還纏著繃帶，那是父親支援鄧關(guān)鹽廠修建天車，把二姐帶到鄧關(guān)鹽廠招待所去用煤油爐子煎草藥燒傷的。那年頭，一家六口人只有父親一人的薪水，哪里承受得起長(zhǎng)期住院治療。父親是一個(gè)粗心大意的人，一不小心就惹燃了煤油爐子，猛地燃起一團(tuán)大火，人倒霉時(shí)就這樣，屋漏偏遭連陰雨，鹽廠招待所又是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，上班時(shí)間煎藥又屬私事，情急之下父親只好用手抱起燃燒的煤油爐從二樓窗口扔下，火災(zāi)雖然避免，父親兩手嚴(yán)重?zé)齻?。在鹽廠醫(yī)院住院，因?yàn)椴皇枪?，醫(yī)藥費(fèi)全部自理外還受了嚴(yán)肅批評(píng)。二姐只好又回到長(zhǎng)土家里，母親一人要照顧兩個(gè)瘋子，情形可想而知。鄰居周三娘說(shuō)，那時(shí)你母親累慘了，常常弄到醫(yī)院去看病是左邊一個(gè)右邊一個(gè)，有時(shí)大姐二姐還橫起跑。母親抓住了大姐又跑了二姐。要不然兩個(gè)就吊著母親的膀子死活不到醫(yī)院去。難為了，母親！

母親讓我回過(guò)神來(lái)，才告訴我二姐臨終時(shí)最后一句話：“我要吃藥，我要吃藥?！?/p>

年紀(jì)輕輕的二姐不想死，去世時(shí)剛滿十九歲。一朵剛剛綻放的花蕾，被暴風(fēng)驟雨摧毀了。她心不甘，母親說(shuō)，她死時(shí)眼睛一直不肯閉上。

三十九年過(guò)去，彈指一揮間。生者何所依，死者何所倚？

沒(méi)有墳?zāi)?，更沒(méi)有墓碑，一個(gè)土坑，一個(gè)極其普通的瓦罐，成為了二姐靈魂棲息的居所。有的只是一個(gè)生者對(duì)一個(gè)死者的深深懷念。無(wú)意間，我在洋蒿與斯茅草之間發(fā)現(xiàn)一朵小小的燈籠花，粉黃色的花瓣上有著晶瑩的水珠，那是否是二姐純情的淚？從丹東回來(lái)上墳的五爺說(shuō)，給她壘個(gè)墳吧。我說(shuō)，既然歷史已經(jīng)這樣寫就，就讓她保持歷史的本來(lái)面目吧。話說(shuō)間，駝背子松樹(shù)上那一只黑老鴰大叫一聲，“嘎———”宛如嬰兒的哭泣，忽地從樹(shù)端起飛，在墳地上空圍繞駝背子樹(shù)飛了兩圈，然后拍翅向它來(lái)的方向飛去，而那凄涼的叫聲卻在空寂的山谷間繚繞，黑老鴰消失的山腳下隱隱約約傳來(lái)一支熟悉的兒歌———

張打鐵，李打鐵

打把剪刀送姐姐

姐姐不在家

姐姐沒(méi)回來(lái)