左中美

2014年11月8日，恰立冬后一日，農(nóng)歷閏九月十六，《人民文學(xué)》新浪潮詩(shī)會(huì)作者同游大理西湖，夜宿湖畔“西湖苑”賓館，次晨離開(kāi)。作此小記。

11月9日，辰時(shí)

（晨7時(shí)至9時(shí)）

初時(shí)，太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)。風(fēng)往外衣的領(lǐng)口里進(jìn)來(lái)，往圍巾的縫隙里進(jìn)來(lái)。街邊的早點(diǎn)鋪?zhàn)?，包了鐵皮的爐灶支在店門(mén)外的街面上，兩個(gè)女子，一個(gè)煮，一個(gè)遞料、接碗、放作料。不太忙的時(shí)候，把煮好的餌絲米線端給坐在里面桌旁的客人，等忙起來(lái)，就顧不上了，要吃的人白己去灶上端，白己放作料。

一個(gè)瘦高個(gè)的中年女子來(lái)賣(mài)豌豆尖，在爐灶的一旁把背上的籃子放下來(lái)，大半籃子豌豆尖，碧綠碧綠的，帶著薄霜。當(dāng)她與在灶上忙碌的店主說(shuō)話的時(shí)候，口中不斷地呼出白氣（忙碌的店主人則背對(duì)著店里，我看不見(jiàn)她的樣子），兩只手相互搓著，不自主地將身靠向爐邊。兩個(gè)人的交談，說(shuō)的是白族話，像是閑聊，關(guān)于豌豆尖的價(jià)格看樣子只是這談話中的其次。

煮在餌絲上面的豌豆尖也是碧綠碧綠的，和餌絲、肉醬一起冒著熱氣。

太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了，在街的對(duì)面窄窄地照了一線。我們離開(kāi)這個(gè)名叫有所的集鎮(zhèn)，離開(kāi)西湖。車(chē)子從早點(diǎn)店斜對(duì)面我們夜里住的西湖苑賓館駛出來(lái)，走過(guò)早點(diǎn)店面前，再走大約兩百米，有拐，駛上主公路。路旁有“右所鎮(zhèn)郵電所”，似乎還有中國(guó)移動(dòng)，或者衛(wèi)生院之類(lèi)，一個(gè)集鎮(zhèn)上應(yīng)有的許多部門(mén)，隨意地從窗外閃過(guò)。

初陽(yáng)的柔光嫩嫩地，淺淺地，照在路旁的屋頂上，樹(shù)上，以及路邊的田野里。田野上麥苗初見(jiàn)，蠶豆田看過(guò)去茸茸地。樹(shù)木，房屋，麥地，豆田，遠(yuǎn)山和山上的云朵，連同看不見(jiàn)的西湖——一一地，往車(chē)的后面退去了。

11月9日，卯時(shí)

（凌晨5時(shí)至7時(shí)）

一開(kāi)始，聽(tīng)到第一聲的時(shí)候，我以為是一種叫賣(mài)，長(zhǎng)長(zhǎng)地，莊重地。之后是稍稍的停頓。停頓之后，接著，又一聲，干凈地，長(zhǎng)長(zhǎng)地?！幢闶墙匈u(mài)，以認(rèn)真的、努力的生活為前提的叫賣(mài)，是值得付之以莊重的，且值得他人敬重的。

之后，這聲音連續(xù)且加快起來(lái)，并且從之前的單聲，變成了群聲。我聽(tīng)出來(lái)了，這應(yīng)該是一種頌唱，一種群體的頌唱，只是聽(tīng)不清頌唱的是什么內(nèi)容，只聽(tīng)得見(jiàn)群頌的那種嗡嗡聲，莊嚴(yán)地在窗外回蕩。這頌唱大約持續(xù)了數(shù)分鐘，之后，像潮聲回落那樣，安靜了下去。

窗外安靜了下來(lái)。房間內(nèi)仍然一片漆黑，但我感覺(jué)，天將要亮起來(lái)了。

我在床上醒著。等著這集鎮(zhèn)的市聲一點(diǎn)一點(diǎn)在窗外升起。

“卯時(shí)：日出，又名日始、破曉、旭日等，指太陽(yáng)剛剛露臉，冉冉初升的那段時(shí)間?！?/p>

終于，有車(chē)子的聲音從窗下走過(guò)來(lái)，聽(tīng)車(chē)聲，大約是一輛早起趕路的小面包車(chē)，從窗下走過(guò)，之后，去往遠(yuǎn)處。

之后，又有斷續(xù)的車(chē)聲。之后是漸漸涌起的人聲。這集鎮(zhèn)的市聲，在窗外一點(diǎn)點(diǎn)熱烈起來(lái)。

我后來(lái)向人問(wèn)起那凌晨里聽(tīng)到的頌唱聲，有人告訴我說(shuō)：那是回民在早起頌經(jīng)。

11月9日，寅時(shí)

（夜3時(shí)至5時(shí)）

似醒非醒之間，眼前一直蕩漾著那片青藍(lán)的湖水，從近到遠(yuǎn)，鱗鱗地泛著波光。

小木船安靜地?fù)u著，搖過(guò)一道只容一船通過(guò)的窄窄的橋洞。過(guò)了橋洞，湖面豁然開(kāi)闊起來(lái)。風(fēng)把湖水吹皺，吹出無(wú)數(shù)的魚(yú)鱗。蘆葦洲碧綠，一洲碧綠的蘆葦，在風(fēng)中整齊地向著一面傾著身，像是傾斜著、挨擠著的春天。伸入湖中的長(zhǎng)堤上，一排水柳也在風(fēng)中整齊地向著一面傾著身，看上去呼呼地，像是趕著要去遠(yuǎn)方。

菜圃一小片一小片浮在湖中——仿若一個(gè)一個(gè)安靜的童話。菜圃的四面圈著蘆葦，蘆葦?shù)乃拿鎳：幯?，葦葉輕搖。有農(nóng)人穿了雨靴在上面勞作。想象著，這浮在湖上的菜圃，就像一只小船，在他的腳下，隨水波左右輕輕搖晃著。上面一畦一畦的黑土里種著蒜苗，正長(zhǎng)出了初初的綠葉來(lái)，嫩嫩地，纖纖地，像麥苗，又像韭菜。

一片一片浮在湖上的菜圃，遠(yuǎn)看時(shí)，又像許多大大小小的橢網(wǎng)浮在水里。小船在其間輕輕穿梭，水葫蘆長(zhǎng)上船來(lái)，在原本扶著船沿的手上生根，長(zhǎng)葉。有人在船上唱起歌來(lái)，用竹竿撐船的人，影子投在湖面上，一弓一弓地，就像緩慢前行的時(shí)光。

種菜的人下了地，要上他的舊舊的小木船，船槽里落著風(fēng)吹來(lái)的樹(shù)葉，以及船行時(shí)無(wú)意間帶來(lái)的葦莖。他要搖著他的舊木船，回到他的炊煙升起的家。

湖水那么藍(lán)。

——炊煙，那么藍(lán)。

11月9日，丑時(shí)

（夜1時(shí)至3時(shí)）

陽(yáng)光明朗。從一道木門(mén)進(jìn)去，木棧橋曲折蜿蜒，伸向綠的深處。

綠的浮萍，綠的葦草，撐著木船打撈浮萍的人穿著綠色的雨靴，湖洲及岸上綠的樹(shù)木——那撐船的竹桿，在時(shí)光的深處，它也是碧綠的，上面長(zhǎng)著碧綠的竹葉。陽(yáng)光晴澈，人靠著木棧的欄桿，清新和慵懶得像是從前世醒來(lái)。

水鳥(niǎo)貼著水面飛行——翅膀緊貼著波光，又像飛，又像行。一會(huì)兒落到蘆葦洲上，在地上的漫草間踱著步子，忽而，又飛起來(lái)。

棧橋一側(cè)的湖水中，一片睡蓮謝了花兒，碧綠的荷葉，像無(wú)數(shù)大大小小的網(wǎng)箕，一葉挨著一葉，鋪?zhàn)∷?。而湖中普通的夏荷這時(shí)候已然開(kāi)始?xì)埩?，只待農(nóng)人前來(lái)，收獲那水下的蓮藕。

風(fēng)從湖上吹來(lái)，紗巾迎風(fēng)飛起，陽(yáng)光一片一片飛過(guò)湖上，飛向遠(yuǎn)處的蒼山，飛向天邊的云朵。一頂帽子不小心掉到了水中，于是大聲招呼那撐船撈浮萍的人，請(qǐng)幫忙把帽子撈起來(lái)。撐船的人把船搖近了，用竹竿挑起帽子，正要舉到面前來(lái)了，“噗！”一陣風(fēng)，把帽子又吹向湖上。

“哎，哎，帽子！”

“噗！”又一陣風(fēng)。

——睜眼醒來(lái)，窗外的夜一片沉靜。

11月8日-9日，子時(shí)

（夜1 1時(shí)至凌晨1時(shí)）

十點(diǎn)多結(jié)束了湖邊的篝火晚會(huì)回來(lái)，夜色寒重，睡意輕淺。洗漱罷了，便又在手機(jī)的圖庫(kù)里，把白日的西湖，重頭一一打開(kāi)。

陽(yáng)光，湖水。

湖水，葦洲。

葦洲，木船。

木船，菜圃。

菜圃，柳堤。

柳堤，石橋。

石橋，夕光。

夕光，屋檐。

白鷺剪風(fēng)，漁舟唱晚。夕光中一只木船，搖著一湖漸漸深藍(lán)的波光，搖入村莊的黃昏。

記得后來(lái)，把這些圖片選了一些放在微信，有朋友在后面問(wèn)說(shuō)：真的西湖嗎？我笑了，回答說(shuō)：真的，是大理西湖。

所謂，良辰美景，應(yīng)該就是這樣的了。時(shí)光在，天地在，一湖碧水，澄澈在天地間。湖風(fēng)清冽，蒹葭蒼蒼。天光如羽，岸柳如歌。

睡下的時(shí)候大約是0點(diǎn)30分。那些手機(jī)隨意拍下的圖片上，西湖的水波，在陽(yáng)光下那么藍(lán)，

——那么藍(lán)。恰若最初的，最初的遇見(jiàn)。

11月8日，亥時(shí)

（夜9時(shí)至1 1時(shí)）

湖岸的篝火晚會(huì)是從8點(diǎn)起就開(kāi)始的，一片歌舞，圍著一堆篝火鋪展開(kāi)來(lái)。夜風(fēng)清冽，帶來(lái)湖聲。

這時(shí)間正是農(nóng)歷的十六，月色清朗，如銀傾瀉。夜的湖上，鷗鷺們回家去了，湖心的菜圃里穿著雨靴種菜的農(nóng)人回家去了，持著長(zhǎng)把釘耙打撈浮萍的人回家去了，傍晚時(shí)搖在夕光里的小木船回家去了，放鴨子的人回家去了，最后搖船的人回家去了。剩下我們，剩下我們這遲遲不肯回家的人，在這夜風(fēng)里，努力地相互遙望，然后，共同遙望一場(chǎng)久盛不衰的歌舞。

我后來(lái)，慢慢原諒了自己的淡忘。但凡，這樣熱烈的歌舞——熱烈的歡迎抑或是歡送，到終了，留在心里的總是輕細(xì)的空茫。那些聽(tīng)過(guò)的歌都記不住了，那些看過(guò)的舞都記不住，甚至，就連那些快樂(lè)的笑聲也都記不住了。只記住了那一堆夜色里的箐火，在風(fēng)中，不斷地把煙子往人面前吹，讓人止不住不斷地輕流下淚來(lái)。

歌舞罷，繼續(xù)燒烤，喝酒。酒喝著喝著，歌又唱起來(lái)了，歌聲在夜風(fēng)里傳出很遠(yuǎn)。火盆里的木炭噼啪作響。

月色多么清涼。早知道這夜，該多帶一件溫暖的外衣。

11月8日，戌時(shí)

（入夜7時(shí)至9時(shí)）

酒從來(lái)就是一個(gè)借口。

杜甫說(shuō)：“李白斗酒詩(shī)百篇?！崩畎渍f(shuō)：“舉杯邀明月，對(duì)影成三人?！薄拔腋柙屡腔?，我舞影零亂?！?/p>

前人借著酒，西出了陽(yáng)關(guān)。在沒(méi)有故人的關(guān)外，借內(nèi)心里那一碗酒的余溫暖身。

李白借著酒，充一回白大。“天子呼來(lái)不上船，白稱臣是酒中仙。”

東坡借著酒，忘一回坎坷世事?！靶≈蹚拇耸?，江海寄余生。”

更何況，前人還留下一種相娛，叫詩(shī)酒唱和。

更何況，民間有一句俗話，叫無(wú)酒不成席。

又更何況，一場(chǎng)本來(lái)以詩(shī)命名的相遇和相聚。

就借著酒，下那滿桌的菜肴。借著酒，慢慢飲了那一碗濕潤(rùn)的銀耳米酒羹。借著酒，說(shuō)出各自的驚喜或是感動(dòng)。

借著酒敬酒。借著酒說(shuō)話。借著酒飲詩(shī)。借著酒，軟軟地吐出各自的方言。待夜色深濃，再借著酒，且邀明天。

夜色亦是借口。

借著夜色，姍姍地下了樓。

借著夜色，姍姍地出了門(mén)。

借著夜色，姍姍地行過(guò)湖岸。

借著夜色，姍姍地上了石橋。

再借著夜色，姍姍地燃起了篝火。

借著湖聲，借著月色，借著遠(yuǎn)山，借著大地，借著過(guò)去，借著酒——我們，將心底里那一曲從未唱出的無(wú)聲的歌謠，一調(diào)再調(diào)。

11月8日，酉時(shí)

（傍晚漸入黃昏5時(shí)至7時(shí)）

小船靠岸的地方是事先約好的。從棧橋邊上了船，慢慢地，搖一程湖光山色，回來(lái)，在這村旁的柳樹(shù)下靠岸?；鸪壬木壬陆庀聛?lái)還給了船主。人上了岸，那木船，還在岸下隨著水波輕輕搖晃。

穿過(guò)村莊的道路是約好的，曲折有致。兩旁靜寧的人家，花枝艷艷地探出墻來(lái)。

傍晚的風(fēng)是約好的，沿著村道，細(xì)細(xì)地吹過(guò)來(lái)。

那石橋是約好的，橋下的水道，只容一船小心穿過(guò)。橋上的石板，只容兩人并肩而行。

那道旁的柳樹(shù)是約好的。湖外安靜的田野是約好的。傍晚天空里的飛鳥(niǎo)是約好的。遠(yuǎn)山上緩緩的那朵云是約好的。晚飯是約好的。將上樓的那道樓梯是約好的。

村莊清寧的歲月是約好的。湖上無(wú)聲的棧橋是約好的。那湖水中的荷花，花開(kāi)的時(shí)節(jié)是約好的，就，等著這西湖的下一個(gè)夏天前來(lái)，荷葉滿湖，荷花滿天，我們?cè)賮?lái)?yè)u船。搖一只小船，穿過(guò)滿湖的荷葉，穿過(guò)滿天的荷花。

草帽人還在岸上，等著一尾魚(yú)回來(lái)。都約好的。

11月8日，申時(shí)

（后午3時(shí)至5時(shí)）

將一身，交付與一條小船，任它輕搖。交付與一支木槳，任它陳舊。交付與一片葦洲，任它青綠。交付與一只水鳥(niǎo)，任它飛翔。交付與一株，在湖光深處漫漫生長(zhǎng)的水葫蘆，任它，將一爿時(shí)光慢慢度盡，將一座村莊的年輪，一數(shù)再數(shù)。撐船的人站在船尾，一支長(zhǎng)篙，一竿又一竿，量過(guò)湖水的深處。湖上的風(fēng)將頭發(fā)一再吹亂，遮住眼睛。遠(yuǎn)山在遠(yuǎn)，湖岸在遠(yuǎn)。前面的船上，有人唱起舊年的歌。

就這樣了吧。船將白己交給湖水。村莊將自己交給大地。陽(yáng)光將自己交給鳥(niǎo)翅。岸柳將白己交給歲月。湖中的菜圃將自己交給農(nóng)人。斜飛的鷗鷺將自己交給天空。石砌的小橋?qū)⒆约航唤o兩岸。我們，把時(shí)間交給這個(gè)明凈的下午。下午四點(diǎn)的陽(yáng)光，有著水洗過(guò)的清新和明亮。船慢慢搖著，船上的人，一再將手搭住額頭，仿佛正穿越一曲悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)的歌謠。

湖水一再湛藍(lán)著，漫向遠(yuǎn)處。

光陰一再搖曳著，倒退著向前。

請(qǐng)不要回頭悵望。

——你知道那一湖碧水，它就恰若一場(chǎng)想象中的夢(mèng)境。

11月8日，未時(shí)

（午后1時(shí)至3時(shí)）

午后寧?kù)o的時(shí)光，適合尋一杯茶。適合慢慢地，看杯中的茶葉一點(diǎn)一點(diǎn)，在滾開(kāi)的熱水里，慢慢舒展開(kāi)舊年的腰身，慢慢映現(xiàn)出舊年的模樣——舊年里春風(fēng)的模樣，雨水的模樣，陽(yáng)光的模樣，以及云霧的模樣。茶色一點(diǎn)一點(diǎn)地洇開(kāi)，洇開(kāi)成一杯冬日午后的清暖。

適合尋一只沙發(fā)，在上面蜷著，打盹。午間沒(méi)有風(fēng)。從窗口進(jìn)來(lái)的一線陽(yáng)光將暖意投在面前的桌上。門(mén)外，院子里的花木是慵懶的。遠(yuǎn)方的天空是慵懶的。瓦屋的飛檐是慵懶的。目光輕斜處的那一片遠(yuǎn)山是慵懶的。隱約的音樂(lè)也是慵懶的。

適合尋一方木窗?？创巴馐崭钸^(guò)了的安靜的田野?？刺镆吧系拿窬右淮币淮?，漫向遠(yuǎn)處?？匆粭l路上，各種各樣的車(chē)子在正午的陽(yáng)光下像螞蟻一樣來(lái)來(lái)往往。看一棵樹(shù)慢慢落盡了葉子?？匆黄似?，無(wú)聲地長(zhǎng)出了嫩嫩的新綠?？匆欢湓骑h啊飄啊，飄。

唉，你說(shuō)這樣的一個(gè)午后，西湖岸上清寧慵懶的午后，花未開(kāi)，人未來(lái)，風(fēng)未起，船未行。

路一點(diǎn)一點(diǎn)，在遠(yuǎn)處。

時(shí)光一點(diǎn)一點(diǎn)，在前頭。

11月8日，午時(shí)

（午1 1時(shí)至1時(shí)）

魚(yú)是西湖的魚(yú)。

黃瓜是西湖的黃瓜，

蘿卜是西湖的蘿卜。

芋頭是西湖的芋頭。

米是西湖的米。菜是西湖的菜。

時(shí)間是西湖的時(shí)間。午飯是西湖的午飯。

酒是西湖的酒。人是西湖的人——西湖的主人，將盛情，一再斟滿酒杯。

是的，西湖是一池碧水，滋養(yǎng)魚(yú)蝦。

西湖是一片土地，種稻種菜。

西湖是一道風(fēng)景，呼喚遠(yuǎn)方。

西湖是一個(gè)地標(biāo)，在蒼山腳下，在洱海之源。

西湖是一種概念：歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

西湖是兩個(gè)漢字，在它的里面，全部的內(nèi)涵只是一個(gè)字：等。等一片月光。等一程遠(yuǎn)方。等一輪四季。等一次凝眸。等一支歌起。等一場(chǎng)花開(kāi)。等一曲別離。等一回，天荒地老。

道一聲，西湖。

11月8日，巳時(shí)

（上午9時(shí)至11時(shí)）

一池殘荷。一道石橋。一間木屋。一方陽(yáng)光。

西湖岸上，陽(yáng)光鋪展開(kāi)最初的明亮。荷塘靜吟著光陰的歌謠。一座石橋跨在上面，在石橋的這面，是現(xiàn)世，是人間。在橋的那面，是湖光，是遠(yuǎn)方。

一道木門(mén)打開(kāi)，打開(kāi)一個(gè)清寧的上午。一道棧橋從門(mén)里曲折延伸，安靜地，接住湖光深處曲折有致的時(shí)光。橋下的荷葉長(zhǎng)啊長(zhǎng)啊，長(zhǎng)到了初冬，長(zhǎng)到了枯萎。湖里的水草長(zhǎng)啊長(zhǎng)啊，長(zhǎng)到了岸邊，長(zhǎng)進(jìn)了看不見(jiàn)的月色。

湖岸。村莊。天光。云影。舟子搖啊搖啊，搖過(guò)一湖清波；陽(yáng)光搖啊搖啊，搖過(guò)一天鷺影。一早來(lái)劃船的人們?cè)诤希泶┗鸪壬木壬?，手上的木槳努力地劃?dòng)水面，笑聲嘩嘩地傳到湖岸上來(lái)。

庭院寬闊，歇滿陽(yáng)光。對(duì)著景區(qū)大門(mén)，當(dāng)面一塊大石。在“大理西湖”的大字前蹲下，等著相機(jī)的快門(mén)咔嚓一聲——光陰一朵一朵，回到最初的石上，最初的湖上，在上面，安然盛開(kāi)。

早安，西湖！