劉家科

我的第一個(gè)十年是從1978年7月20日開(kāi)始的。那天我以“老三屆”高中畢業(yè)生的資格，參加了全國(guó)統(tǒng)一高考。其實(shí)，我沒(méi)有上過(guò)高中，初中也僅念了一年，能輕易混入“老三屆”，是因?yàn)楦呖颊邔?duì)我們這些被“文革”耽誤了的一代放得較寬；那一年我已是干了十年莊稼活的農(nóng)民，在錄取率極低的情況下能考上大學(xué)，卻是得益于我始終鐘愛(ài)的文學(xué)。

我從小就做著一個(gè)文學(xué)夢(mèng)。1970年在海河工地上，難以承受的超負(fù)荷勞動(dòng)使我萌生了一個(gè)奇怪的想法：參加“海河創(chuàng)作”，借此逃離工地。于是在寒冬臘月的工棚里，連續(xù)十幾個(gè)深夜的苦熬，出籠了一篇名為《闖流沙》的反映根治海河的短篇小說(shuō)。因這篇小說(shuō)，我脫離工地參加了衡水地區(qū)組織的海河創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。此后，我便陸續(xù)在地區(qū)報(bào)刊上發(fā)表一些作品?！拔母铩焙笃跁r(shí)興公社辦高中，我竟因這點(diǎn)“文名”被聘為高中民辦教師。以我的學(xué)歷，只能教高中的語(yǔ)文或政治，就是語(yǔ)文、政治也只能現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)，為此我自學(xué)了高中文科的課程。那次高考，我數(shù)學(xué)只得了6分，而文科成績(jī)突出，且總分超出了規(guī)定的分?jǐn)?shù)線(xiàn)，有幸被河北師范學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)系錄取。當(dāng)時(shí)我想，我因文學(xué)而考上大學(xué)，大學(xué)也會(huì)圓我那個(gè)文學(xué)夢(mèng)。此后我更視文學(xué)如生命。

大學(xué)四年是文學(xué)的四年。在我入學(xué)的下一個(gè)月召開(kāi)了黨的十一屆三中全會(huì)，剛剛解凍后的祖國(guó)迎來(lái)了文學(xué)的春天?！度嗣裎膶W(xué)》《詩(shī)刊》等文學(xué)刊物相繼復(fù)刊，《十月》《中國(guó)作家》等新的文學(xué)期刊也相繼誕生，震動(dòng)中國(guó)文壇的文學(xué)新作接連面世。我如饑似渴地學(xué)習(xí)文學(xué)史、文學(xué)理論、文學(xué)經(jīng)典著作，大量閱讀那些文學(xué)報(bào)刊，擠時(shí)間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作?？墒撬哪晗聛?lái)，我收獲的不是文學(xué)創(chuàng)作，而是對(duì)文學(xué)的逐漸清醒和對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的失望。我發(fā)現(xiàn)，用學(xué)到的理論去指導(dǎo)自己的創(chuàng)作，反而寫(xiě)不出東西來(lái)了。當(dāng)文學(xué)蒙著朦朧的面紗時(shí)，我激情滿(mǎn)懷地急追不舍，而文學(xué)與我素面以對(duì)時(shí)，我卻是木訥和茫然。一度苦惱之后，我轉(zhuǎn)而投入對(duì)作家作品的研究，寫(xiě)起文學(xué)評(píng)論文章。這一轉(zhuǎn)就到了十年頭上。1988年，我回過(guò)頭來(lái)整理自己的評(píng)論文字，發(fā)表過(guò)的文章也有兩大本，這就是后來(lái)出版的文學(xué)評(píng)論集《朝夕拾穗》和《窄堂碎語(yǔ)》，而文學(xué)作品卻沒(méi)有發(fā)表一篇。

1988年秋天，我進(jìn)入第二個(gè)十年。從這個(gè)秋天起，我把文學(xué)評(píng)論也放棄了，這一放又是十年。這標(biāo)志著我的那個(gè)文學(xué)夢(mèng)的枯萎和破滅。那年秋收后我也把老家種了八年的承包地退還集體，全家搬到城里居住，徹底卸下了“一頭沉”的包袱，干本職工作更加精力集中了。1991年又被任命為地委研究室主任。小平同志南巡談話(huà)之后，我所在的地區(qū)很快步入改革開(kāi)放的新階段，我?guī)ьI(lǐng)全室同仁走工廠(chǎng)、下農(nóng)村、搞調(diào)研、寫(xiě)文章，向下了解社情民意，向上提供決策參考，從一個(gè)嶄新的角度切入正在進(jìn)行的社會(huì)變革，這讓我深刻領(lǐng)略了文學(xué)之外的世界，文學(xué)背后的世界，文學(xué)得以存活和生長(zhǎng)的世界。

1990年，我曾被安排到故城縣的北官莊蹲點(diǎn)，在那個(gè)窮困偏僻的村子里一呆就是一年。1995年至1996年，我又在深州掛職兩年。在那里我與參加新一輪農(nóng)村改革的農(nóng)民交朋友，與正在進(jìn)行大面積改制企業(yè)的干部職工建立了深厚的友誼。無(wú)論蹲點(diǎn)或掛職，我都把它們與我調(diào)查研究的本職工作緊密相聯(lián)。在這十年中，我寫(xiě)了大量調(diào)研筆記，在中央和地方幾十家報(bào)刊發(fā)表200多萬(wàn)字的調(diào)研文章。1998年春天，我利用休假的時(shí)間整理這些文章，發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)這些東西時(shí)，往往會(huì)冒出一些形象思維的東西，甚至化入一些典故和文學(xué)章句，使這些枯燥的文章有了更多的可感性和可讀性。這似乎也與我那已經(jīng)放棄了的文學(xué)有關(guān)。

1998年8月，我作為一個(gè)地區(qū)組織人事部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)干部，被派往日本參加為期一個(gè)月的人力資源培訓(xùn)班。由此我進(jìn)入第三個(gè)十年。這是我第一次出國(guó)，是我有生以來(lái)離開(kāi)祖國(guó)到異域生活最長(zhǎng)的日子。地域、空間、環(huán)境和時(shí)間的同步轉(zhuǎn)換，讓我的大腦由長(zhǎng)期持續(xù)的繁忙緊張狀態(tài)一下子轉(zhuǎn)入一片空白，繼而又轉(zhuǎn)到對(duì)過(guò)去生活的深長(zhǎng)回望與追憶。從那時(shí)起我發(fā)燒似地寫(xiě)起了回憶故鄉(xiāng)的文章。我用在日本市場(chǎng)上買(mǎi)的鉛筆在沒(méi)有格子的白紙上寫(xiě)著，一行又一行，一張又一張?；貒?guó)之后又接著寫(xiě)，雖然又恢復(fù)了原來(lái)工作的繁雜和緊張，但見(jiàn)縫插針，不放過(guò)一點(diǎn)一滴的時(shí)間。直到2002年春天，在北京某大學(xué)任教的同學(xué)發(fā)現(xiàn)了我這些東西，便挑了幾篇并說(shuō)服我同意由他推薦到《文藝報(bào)》。這一年3月30日的《文藝報(bào)》用專(zhuān)版發(fā)表了我的6篇散文，并配了評(píng)論。此后，我就在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《文藝報(bào)》等報(bào)刊陸續(xù)發(fā)表散文。2006年我這些散文由河北教育出版社結(jié)集出版，名為《鄉(xiāng)村記憶》。這時(shí)我才意識(shí)到從1998年開(kāi)始，我又把放棄的文學(xué)重新拾起來(lái)了，而且進(jìn)入了一種從沒(méi)有過(guò)的被創(chuàng)作激情推著走的年代。在我苦苦追求的時(shí)候，文學(xué)對(duì)我特別吝嗇；而當(dāng)我漫步走來(lái)之時(shí)，文學(xué)卻對(duì)我異?？犊?，這十年我陸續(xù)出版了6本文學(xué)著作。

2007年，我的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大愛(ài)無(wú)疆》獲第十屆全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”之后，散文集《鄉(xiāng)村記憶》又獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。10月29日在魯迅故里由中國(guó)作協(xié)和中央電視臺(tái)舉辦的第四屆魯獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)晚會(huì)上，有記者在頒獎(jiǎng)臺(tái)上采訪(fǎng)了我，當(dāng)她問(wèn)我是怎樣寫(xiě)出這樣一本書(shū)的時(shí)候，我回答說(shuō)：是時(shí)代的啟迪和生活的暗示成就了這部作品。當(dāng)時(shí)代的信息穿透塵封的記憶，我驚異地發(fā)現(xiàn)，那些存活于我舊生活的細(xì)節(jié)和皺折里的眼神，依然閃爍著訴說(shuō)的欲望。于是我精心揀拾和整理那些生活細(xì)節(jié)，讓他們把過(guò)去告訴現(xiàn)在和未來(lái)……

這或許就是我第三個(gè)“十年”的收獲和總結(jié)。它是屬于這個(gè)“十年”的，也是屬于這三個(gè)“十年”的；是屬于我所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)生活的，也是屬于我所鐘愛(ài)的文學(xué)的；是屬于過(guò)去的，也是屬于現(xiàn)在和將來(lái)的。