余盛

尼泊爾，是他們?cè)?jīng)的快樂家園，是我們?cè)?jīng)向往的快樂富地，高空俯瞰下的繁榮和喧囂，生活的安逸與滿足，人們的微笑和友好，留存在鏡頭里，記錄在字跡間，尼泊爾，永遠(yuǎn)是最美麗的記憶。

我去過東南亞的很多國(guó)家，泰國(guó)、馬來西亞、菲律賓、柬埔寨、越南、新加坡……每個(gè)國(guó)家都有各自不同的神韻。如果有人問我：你最喜歡的是哪一個(gè)？我會(huì)毫不猶豫地回答：尼泊爾。數(shù)不盡的廣場(chǎng)與神廟、雄偉壯麗的安納布爾納峰、寧?kù)o的本迪布爾小村、神秘的巴德崗音樂之夜……尼泊爾的每一個(gè)地方都充滿著神奇的魅力，人文古跡、自然景觀、淳樸民風(fēng)，無(wú)不讓人留連忘返。

尼泊爾的貧困顯而易見。首都加德滿都，其實(shí)也是一個(gè)超級(jí)龐大的農(nóng)村，河里堆滿了垃圾，街上擠滿了人群。隨便哪個(gè)地方都可以升火取暖，一點(diǎn)沒有防火的概念。這里沒有麥當(dāng)勞，甚至沒有超市。出現(xiàn)一個(gè)有可口可樂廣告的商店門頭，都能讓我驚訝半天。尼泊爾人對(duì)金錢無(wú)所追求，雖然貧困，但幸福指數(shù)卻很高。

尼泊爾人都很友善，我們也從未遇到有尼泊爾人吵架的。不過在加德滿都有過一次很少有的在尼泊爾讓人不快的經(jīng)歷，可也與尼泊爾人無(wú)關(guān)。從猴廟出來，我們準(zhǔn)備步行回旅館。中途在一條小巷的一個(gè)小庭院邊休息。這個(gè)小庭院中供著一個(gè)神龕，可能是個(gè)供神的地方?？粗财匠?，我們也沒有進(jìn)到小庭院中去。忽然有個(gè)蓄小胡子的成年男子過來，很不客氣地趕我們離開。從外貌和服飾看得出來，這是一個(gè)印度人。印度人比尼泊爾人還當(dāng)家作主。事實(shí)上，印尼兩國(guó)在1950年簽訂互相優(yōu)待僑民的條約之后，大量印度人涌進(jìn)尼泊爾，已經(jīng)造成了極大的民族隱患。目前，印度移民已經(jīng)占到尼泊爾人口的30%。尼泊爾是個(gè)人口過剩、資源緊張的小國(guó)，這么多印度人還要擠到尼泊爾來?yè)岋埻耄瑒?shì)必會(huì)造成尼印兩國(guó)關(guān)系的緊張。

在尼泊爾的最后一天，我們打了一輛的士，前往機(jī)場(chǎng)。路上遇到一個(gè)紅燈。一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的小女孩在車窗外向我們討錢。我們不給。小女孩抹著眼睛嗚嗚地哭了，看著不忍，把硬幣都給了她，小女孩馬上破啼為笑。我們也笑了，原來剛才是假哭。紅燈變成了綠燈，的士開動(dòng)。小女孩跟著的士一邊跑，一邊笑著揚(yáng)手朝我們喊著什么。我們猜她在喊再見。我們又笑了，為這個(gè)貧窮的國(guó)度擁有這樣容易快樂的子民而高興。要知道，尼泊爾是世界最幸福的國(guó)家之一，國(guó)民幸福指數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中國(guó)。連這個(gè)乞討的小姑娘，都比我們要容易滿足。

尼瓦爾人是加德滿都山谷最早的居民。南亞地區(qū)常將“瓦”和“泊”兩個(gè)音節(jié)混用，所以尼瓦爾Newars其實(shí)就是尼泊爾Nepal。尼泊爾有60多個(gè)民族，但只有尼瓦爾人擁有高超的藝術(shù)創(chuàng)造能力。從加德滿都、帕坦到巴德崗，尼泊爾所有著名的世界文化遺產(chǎn)，均是尼瓦爾人所建。在這三個(gè)城市當(dāng)中，古建筑保存最完整、規(guī)模最大的還是要數(shù)巴德崗。

巴德崗的文化遺產(chǎn)主要分布在三大廣場(chǎng)，杜巴廣場(chǎng)、塔烏瑪?shù)購(gòu)V場(chǎng)和舊城廣場(chǎng)。

從巴德崗的西門進(jìn)入杜巴廣場(chǎng)，首先不要錯(cuò)過“ 怕媽高中”Padma higher secondary school門口所擺放的石獅及神像。兩尊石獅俱一頭卷毛，身形粗壯，利爪獠牙，面目猙獰，頭頂供著蓮花寶座。有趣的是，獅身纏繞著鎖鏈，還怕它有朝一日蘇醒禍害人間。石獅保存完好，很難想象已經(jīng)歷了300多年的風(fēng)雨——還好尼泊爾沒有酸雨。石獅的身后有兩尊神像，有12條手臂的是巴伊拉布神，是曼陀羅（壇場(chǎng)）的保護(hù)神，也是濕婆的化身之一。巴伊拉布神雙目圓瞪，張著血盆大口，腳踩兩個(gè)俯伏的惡鬼。有18條手臂的是巴伊拉布神的老婆——杜爾迦女神。杜爾迦面慈目善，下手卻狠，一柄三叉戟狠狠刺向惡魔。右腳所踩的座騎獅子是她的標(biāo)志之一。這兩口子的身上都掛著一長(zhǎng)串骷髏所制的花環(huán)，手臂雖多但都不閑著，全都抓著各式各樣的密宗法器。這兩尊神像血肉飽滿，細(xì)節(jié)豐富，連那些個(gè)骷髏頭都刻畫得似笑非笑，堪稱杰作。

國(guó)家美術(shù)館的門口也有類似的兩獅兩神。一尊神像是四臂猴神哈努曼，印度神話中的原版孫悟空。另一尊是化身為獅子，正在撕扯惡魔的毗濕奴。據(jù)說惡魔“希蘭亞卡西布”從大梵天那兒贏得一項(xiàng)恩典，無(wú)論在白天或黑夜，誰(shuí)也不能將它殺死。因而他有恃無(wú)恐，橫行三界。毗濕奴化為人獅，于黃昏將他內(nèi)臟撕碎，解救眾神。這幾尊神像當(dāng)中，估計(jì)是這個(gè)造福最大的毗濕奴最受人們崇敬。明顯的它身上被涂抹的紅色最多。其它還有不少神是享受不到抹紅待遇的。印度教徒會(huì)在黎明時(shí)分，將用大米、朱砂和黃色花瓣混合成的祭品涂抹在神像身上，同時(shí)進(jìn)行祈禱。

王宮的金門金碧輝煌，雕飾復(fù)雜。金色的屋檐上，正中是三座寶塔，兩邊分立人獅、大象和龍。人獅展翅伸臂，做耀武揚(yáng)威狀。寶塔后的拱頂上掛著許多金鈴，拱頂后還豎著兩面金色國(guó)旗。屋檐與大門中間的三角墻是精華部分。三角墻的外沿主要描繪的是金翅鳥迦盧荼與眾蛇的博斗，以及捧著海螺的菩薩和叼著鈴鐺的“馬卡拉”Makara（神話中一種兼具象鼻及鱷身的怪獸）。三角墻的核心部分是四頭十臂的“塌了就扒瓦泥”Taleju Bhawani女神像?！八司桶峭吣唷笔悄岵礌栺R拉王朝的王室女神，專供御用。在金色門框旁還有一些象神等各路神仙拱衛(wèi)。門兩邊紅色的磚墻上鑲著金碑銘文。

從金門走進(jìn)去就是“55窗宮殿”。可能尼泊爾王室不知道該如何夸口他們的家居，就拿窗子的數(shù)量來說事——你家的窗子沒我家的多吧？走進(jìn)“55窗宮殿”深處，可見塔萊珠神廟。塔萊珠神廟有近500年的歷史，是王宮中最古老的庭院。這里只允許印度教徒進(jìn)去，而且不能穿鞋、不能攝像、不能背包、不能帶手機(jī)……廟門上的三角墻木雕的內(nèi)容與金門相似，但要精美繁雜許多。神廟檐柱上的木雕彩繪神像，或笑或威，各俱神色。不愧是王宮作品，比其它神廟要制作得更精良。

“55窗宮殿”前方樹著一根石柱，石柱上坐著布彭德拉·馬拉國(guó)王的膜拜銅像。布彭德拉是巴德崗馬拉王朝最著名的一位國(guó)王，“55窗宮殿”和尼亞塔波拉廟都是于他在位期間修建的。這也是巴德崗建筑藝術(shù)發(fā)展的頂峰。到布彭德拉的兒子登基后，巴德崗被卡斯人征服，偉大的尼瓦爾藝術(shù)也走到了盡頭。尼瓦爾人屬蒙古人種，多做商人和工匠，熱衷藝術(shù)創(chuàng)作?？ㄋ谷藢傺爬踩朔N，從事農(nóng)業(yè)，勤勞質(zhì)樸，善于打仗。俗話說，穿鞋的怕光腳的。要論武功，尼瓦爾人當(dāng)然不是卡斯人的對(duì)手。

杜巴廣場(chǎng)中央有兩座印度錫克哈拉風(fēng)格的神廟。大的那座供奉杜爾迦女神，寶塔中央朝四個(gè)方向探出四座躍躍欲撲的神獸。神廟二層朝著八個(gè)方位各有一座小亭，亭中供奉著不少多臂神像。神廟屋檐下圍著一圈的鈴鐺。這座杜爾迦女神廟旁還立著一口大鐘，用來提醒人們?cè)缤韮纱吻巴R珠神廟禱告之用。小的那座神廟有三層塔基，塔基中央的寶塔像陽(yáng)物一樣聳立。寶塔由四座亭子圍繞，亭子二樓的假窗供著各種神靈的大頭像。

在尼泊爾的各個(gè)印度教神廟上，隨處可見各種性雕刻。在巴德崗則以帕斯帕提納神廟為代表。帕斯帕提納神廟的木雕檐柱性畫面，有兩人之間的，有三人之間的，甚至有人獸之間進(jìn)行的性行為，姿態(tài)各異，動(dòng)作難度大，想象力豐富，表現(xiàn)得非常直白、肆無(wú)忌憚。而且，看得出來，當(dāng)事人都挺享受的，說明這是神廟鼓勵(lì)的行為。不但不會(huì)入地獄，相反還應(yīng)上天堂。這應(yīng)該是受到密教教義的巨大影響。密教崇拜性力，認(rèn)為男女交媾也是一種修行模式。修煉者通過它來實(shí)現(xiàn)“天人合一”，獲得靈魂的解脫與極樂。帕斯帕提納神廟據(jù)說是巴德崗最古老的寺廟，有500多年的歷史。

塔烏瑪?shù)購(gòu)V場(chǎng)上的尼亞塔波拉廟是巴德崗最吸引眼球的建筑之一。這座廟的與眾不同之處是它位于一個(gè)五層高、呈金字形的塔上，廟頂又有多達(dá)五重的屋檐，使得這座塔廟有30米之高，成為尼泊爾最高的神廟。塔中的石階兩側(cè)，又有五重的守衛(wèi)。由下往上分別是單膝跪地、神態(tài)安祥的小胡子金剛力士，斷了牙的大象，張嘴怒吼的獅子，沉默的獅身鷲首怪獸和有八條手臂的丑陋女神，據(jù)說每高一層守衛(wèi)的神力是低一層者的十倍。如此算來，金剛力士的神力僅有八臂女神的萬(wàn)分之一。神廟不開門，難睹廟內(nèi)所供杜爾迦女神的芳容。從神廟檐柱上的木雕可以看到，杜爾迦女神的手臂多得只有千手觀音可堪比擬。在杜巴廣場(chǎng)還有好幾座塔廟的形制都是與尼亞塔波拉廟類似的金字形，如吉祥天女寺和法希戴噶寺等，不過高度較矮，守衛(wèi)者有所不同（如馬、犀牛之類），雕工也要遜色得多。寬大的塔基是享受陽(yáng)光的絕佳場(chǎng)所，常有老人和野狗在這些寺廟的塔基上閑坐或小睡。

巴德崗神廟密集的程度讓人吃驚。“屋有多少，廟有多少；人有多少，神有多少”的說詞一點(diǎn)不夸張。事實(shí)上，如果不是1934年的地震造成的嚴(yán)重破壞，原本這里的古建筑要比目前所見的更多。巴德崗在歷史上所遭的兵災(zāi)不多，所謂的入侵者多是尼泊爾本土的近鄰，同樣的印度教信仰使入侵者不可能對(duì)神廟進(jìn)行破壞，一般是勒索一些錢財(cái)隨即走人。神也怕惡人。尼泊爾的偏遠(yuǎn)、不便的地理環(huán)境讓它成為神的最佳庇護(hù)所。

巴德崗的魅力遠(yuǎn)超加德滿都和帕坦。我們商議，游玩博卡拉后，再回巴德崗居住。

夜色降臨、人群漸散。幾條野狗成了巴德崗杜巴廣場(chǎng)的主人。它們四下游蕩，尋找垃圾，偶爾還會(huì)猖狂地對(duì)著孩子吠叫。在空曠的廣場(chǎng)上閑走了幾圈，我決定去鎮(zhèn)子中走走。此時(shí)，街道昏暗，所有的店鋪都已關(guān)門。鎮(zhèn)上還能剩下什么？沒有人愿意與我同去，我只能踽踽獨(dú)行。

走過空曠的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)邊上幾條對(duì)我虎視眈眈的惡狗讓人膽戰(zhàn)心驚。街道上還有少數(shù)行人在走。畢竟是身在異鄉(xiāng)，我不想讓當(dāng)?shù)厝丝闯鑫沂且粋€(gè)游客，便關(guān)掉了手電。街道沒有路燈，只有路邊人家的一點(diǎn)昏黃的燈光能讓人勉強(qiáng)看清道路的走向和房屋的輪廓。

走著走著，聽到前面有人群在唱歌和打鼓。在路邊的一處長(zhǎng)廊中，一群當(dāng)?shù)厝苏谧詩(shī)首詷?。我站在路?duì)面，驚喜而又興奮地欣賞這原生態(tài)的表演。一位老人負(fù)責(zé)主唱，歌聲如泣如訴，沒完沒了地伊呀啊呀，有點(diǎn)類似于和尚唱經(jīng)。雖然一點(diǎn)也聽不懂尼泊爾話，但我懷疑所唱的內(nèi)容可能和印度教有關(guān)。要知道，中國(guó)和尚吟唱佛經(jīng)的傳統(tǒng)可是從印度傳過來的??！尼泊爾也是深受印度佛教的影響。也許是擔(dān)心唱了半天還不能讓神靈感動(dòng)——說實(shí)話再聽下去連我也要打瞌睡了，歌聲的節(jié)奏忽然加速，音調(diào)也高亢了起來，大有神靈不現(xiàn)身就誓不罷休的架勢(shì)。其他幾個(gè)人附和著加入了歌唱，就像平靜的海面刮起了大風(fēng)，波濤開始洶涌澎湃。至少有兩種樂器在伴奏，一種像鈴一樣一下一下發(fā)出金屬敲響的聲音，另一種是隨音調(diào)高低起伏、緊跟慢隨的鼓點(diǎn)?？上н^了十來分鐘，還沒聽過癮，他們就散伙各找各媽去了。

我所看到的，是一種被稱作“古蒂”Guthi的尼瓦爾人特有的社團(tuán)組織。古蒂可分為以宗教、集體互助和娛樂三種目的而建。娛樂目的古蒂是根據(jù)人們的共同愛好和興趣組織起來的，不要求有血統(tǒng)和親緣關(guān)系，完全出于自愿，不像前兩種古蒂有一定的強(qiáng)制性和世襲性。

我接著往前走去，過了舊城廣場(chǎng)，路邊又有一間的古蒂在歌唱。房門關(guān)著，我不知道里面有多少人，只是聽得出都是年輕人的聲音，輕快歡樂，似乎還帶著酒精的氣息。我給Michael發(fā)了短信，讓他們趕緊來找我。當(dāng)時(shí)我也不記得這個(gè)廣場(chǎng)的名稱，只能籠統(tǒng)地告訴他順著街道一直往前走。希望他們趕到的時(shí)候，這個(gè)小型音樂會(huì)還沒有結(jié)束。

這里離我們所住的客棧大概有15分鐘的步行路程，我懷疑Michael他們能不能找得到我，就決定回去接他們。走到第一次聽歌的那個(gè)長(zhǎng)廊附近，另一處音樂古蒂把我吸引住了。

這是一個(gè)大概長(zhǎng)六米、寬四米，長(zhǎng)方形的房間，坐落于路邊，比道路高了約一米，需要走臺(tái)階上去。我懷疑這個(gè)房間是當(dāng)?shù)厝司蹠?huì)的公共場(chǎng)所，因?yàn)樗雌饋聿幌袷墙o人居住的地方。這一處唱得比前兩處都好。我站在路邊，將身子隱在黑暗中，靜靜地聽著他們歌唱。

從Michael的短信來看，我估計(jì)他們是走到塔烏瑪?shù)購(gòu)V場(chǎng)去了，果然在那里找到他們，帶著他們來到這個(gè)地方。Michael就像走親戚一樣，上了臺(tái)階，直奔門口。他沖里面彎腰鞠了個(gè)躬，脫下鞋子，走了進(jìn)去。我們其余五個(gè)人，包括兩個(gè)女人、兩個(gè)孩子和我，也跟了進(jìn)去。屋里坐了一圈的人，他們的音樂不停，只是坐在門口的人往里面擠了擠，勉強(qiáng)給我們讓出足夠的空間。

有了我們這些旅客做聽眾，他們換了一首比之前的催眠曲好聽得多的歌，而且唱得更加賣力。在這種純男人的合唱聚會(huì)上，我更加確信歌唱的主題最大的可能是宗教，至少也是類似于史詩(shī)這樣的嚴(yán)肅主題。包括情歌在內(nèi)的生活歌曲不可能那么長(zhǎng)，一唱起來半天不停，而且也沒有女人做為聽眾。主唱是一個(gè)壯實(shí)的中年男人，不時(shí)能聽到他那渾厚的聲音起調(diào)領(lǐng)唱，而且經(jīng)常是幾盡全力地把歌聲從肺腑里發(fā)了出來。兒子和靜靜兩個(gè)調(diào)皮的孩子，難得能如此安靜地坐著聽他們歌唱。

時(shí)間已經(jīng)很晚，兩個(gè)孩子都困了。我們輕輕地起身，穿鞋離開。走出很遠(yuǎn)，澎湃的歌聲仍然在我們身后回蕩。

在巴德崗音樂之夜的第二天，我們?cè)诎偷聧彽拇蠼中∠飦y逛。走進(jìn)一間紗巾店，卻發(fā)現(xiàn)老板正是昨晚音樂古蒂的主唱。老板呵呵笑著，有點(diǎn)不好意思的樣子。

巴德崗不僅是個(gè)眾神聚居之地，也是個(gè)生機(jī)勃勃的小鎮(zhèn)。除了少數(shù)為游客服務(wù)的餐廳、客棧、旅游商店和唐卡學(xué)校外，多數(shù)房屋和商店都還是本地人在安居樂業(yè)。不象中國(guó)的許多著名景點(diǎn)，都成了為游客服務(wù)的空殼，本地原生的文化已蕩然無(wú)存。

巴德崗最顯眼的手工業(yè)自然是制陶業(yè)，這里甚至有一個(gè)以“陶工廣場(chǎng)”命名的公共廣場(chǎng)。年輕的小伙子像揉面團(tuán)一樣將棕色或黑色的黏土揉捏均勻，用模具制成適用的各種陶罐形狀，放太陽(yáng)下曬干后，入窯燒制出成品。這些陶具也很廉價(jià)。當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的酸奶，用黃色的小陶碗盛裝。陶碗是一次性的，酸奶食畢即隨手拋棄，讓之重歸塵土。

巴德崗和加德滿都一樣，人滿為患。到處都是人在聊天曬太陽(yáng)，這里也有專供聚會(huì)的長(zhǎng)廊，類似于中國(guó)北方的土炕。當(dāng)?shù)厝诵右幻?，往上一爬，隱于陰影之中，無(wú)風(fēng)雨暴曬之憂，只見廊下一排各式各樣的臟鞋。好多孩子似乎也失學(xué)在家，或者做著游戲，或者無(wú)所事事。在這里逛街，你會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝吮扔慰鸵蓍e得多。