沈熹微

淘寶上有個蠻有意思的香水店，叫“氣味圖書館”，除了我們耳熟能詳?shù)哪切┗ㄏ愎阒猓念惸窟€包括“竹子”“眼淚”“洗衣間”“干草牧場”“線裝書”“雪”，甚至“夢境”等。我曾經(jīng)興致勃勃地買過十幾支試管香水，逐一檢驗它們是不是我記憶中或想象中的氣味，結(jié)果可想而知，氣息只要關(guān)乎記憶，就成為不可復(fù)制的獨一無二，但這并不影響我把玩它們時內(nèi)心的平靜愉悅。

我是個迷戀氣味的人，因此經(jīng)常會顯得有些神經(jīng)質(zhì)。譬如在形容一段生活的時候，出現(xiàn)這樣的句型：“散發(fā)著奶腥、尿臊、口水刺鼻氣味，以及淡淡的甜。幼稚園?！薄盎祀s了燒烤、灰塵、樹木，造紙廠排污，以及被擱置在過道上的鞋子的臭，公共廁所的熏。市的夜晚?！庇袝r徑直簡化為“1996年夏天，某城的氣味”“老房子的氣味”“垂死之人的氣味”……

氣味構(gòu)成了我感覺中最重要的部分，就像查字典時的拼音索引法，它往往能夠直接指出相應(yīng)的人生頁碼。因為觸及的盡是生活的細(xì)枝末節(jié)，氣味帶來的記憶呈現(xiàn)出碎片狀，然而它真實精確，總是在時隔多年之后，毫無偏差地將人引回某條歲月的深巷，直指某一塊斑駁、結(jié)了白霜的墻磚。氣味最有魅力之處還在于，它不像文字和影像，能最大限度從理性層面還原事物的場景，存檔即獲得。氣味如此抽象，又來去匆匆，以至于你永遠(yuǎn)不能把握它，收藏它，只能等待某時某刻它突如其來地捉住你。

愛情小說里寫：“我們記得一個人，通常不是記得他的樣子，也不是他的聲音，而是他的氣味。”于是可想到，這被描寫的對象是纏綿的。男人脖頸之間皮膚的氣息，棉質(zhì)襯衫沾染了汗液，又有上下班途中被車流人群擁擠氤氳的汽油、香水、新鮮蔬菜、咖啡、面包、機油的混雜，加之午夜洗完澡，沐浴露，寬大T恤與冰凍啤酒的清爽?？吹竭@樣的文字，我會接收到書寫者想要傳達(dá)的東西，畫面隨之顯現(xiàn)。如普魯斯特所言，氣味以它不可思議的微弱和渺小，為我們撐起了一個恢弘的世界。

喜歡田野上燒麥稈的氣味，喜歡日落時分從農(nóng)家土灶里飄出來的柴火與炊煙的味道，喜歡暴風(fēng)雨之前竹林的味道。屬于城市的，是溫暖的糕點房，濃郁的咖啡店，充斥著油香的炸雞快餐店。冬天，有人推車賣烤紅薯，那氣味幾乎可以拯救所有在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖的人。還有給我安全感的醫(yī)院的消毒水氣味，無論何時聞到，都會將我?guī)Щ厮{(lán)色床單和條紋病號服的夏天。

氣味并不常常來訪，大多數(shù)時候我們生活得混沌無知，在這混沌中間，身體某處一定有什么單位在專門負(fù)責(zé)網(wǎng)羅新的氣息。只是身在其中不易察覺，等到時光消逝，它們通通混合發(fā)酵轉(zhuǎn)化成記憶，便由此懂得了那句詩：只是當(dāng)時已惘然。

昨日從窗口經(jīng)過，聞到一陣來自2000年的故鄉(xiāng)縣城某個網(wǎng)吧的氣味。敲打得看不見字跡的鍵盤和主機散熱發(fā)出干燥的氣息，剛拖過的地板蒸騰著濕漉漉的水汽，少年身上淡淡的煙草味道繚繞，以及窗外的居民樓上傳來的翻炒回鍋肉的香。

閉上眼睛深呼吸，試圖循著氣味絲絲縷縷的路徑，將腦海中突然闖入的畫面構(gòu)建得更為清晰具體，然而意念力終究不夠強大，又或是憑據(jù)的稀缺，只能拼湊出大致輪廓，很快這輪廓就隨著氣味的消失而淡去。我像看了一場小電影，沉浸其中不能回神。