石梅芳（河北工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，天津 300401）

文史研究

弱者的空間實(shí)踐與無效抵抗
——論伊恩·班克斯的《捕蜂器》

石梅芳
（河北工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，天津 300401）

摘要：社會學(xué)家德·塞托提出空間實(shí)踐和反抗的概念，認(rèn)為受到監(jiān)視和規(guī)訓(xùn)的弱者/他者始終以微觀實(shí)踐和游擊戰(zhàn)的方式反抗嚴(yán)整統(tǒng)一的社會秩序，為反本質(zhì)主義的后現(xiàn)代文化的建構(gòu)提供了重要的空間視角。蘇格蘭作家伊恩·班克斯的小說《捕蜂器》通過講述弗蘭克為獲取男子漢氣概而謀殺親人、屠戮小動物、與父親爭奪秘密的掌控權(quán)，最終卻發(fā)現(xiàn)自己是女兒身的悲劇，顛覆了現(xiàn)代社會在性別身份、父子/女關(guān)系問題上的固化思維方式和傳統(tǒng)價值觀。弗蘭克自以為通過日常生活的實(shí)踐為自己爭取到了空間，從而得以逃避父親的規(guī)訓(xùn)力量。結(jié)局證明他是父親性別改造的試驗品，“他”本是女性?！八钡牡挚故菫榱双@取“他”的身份，塑造“自我”卻建構(gòu)了“他者”，因此抵抗的意義在此被徹底地解構(gòu)了。

關(guān)鍵詞：德·塞托；伊恩·班克斯；《捕蜂器》；空間實(shí)踐；抵抗

在當(dāng)代英國小說家中，蘇格蘭作家伊恩·班克斯（Iain Banks，1954-2013）以其非凡的想象力和在多種文體領(lǐng)域的成功而著稱，他勇于挑戰(zhàn)現(xiàn)代社會的權(quán)威話語和固化的價值觀，通過小說的多元化表述和價值呈現(xiàn)尋求思維的突破和創(chuàng)新。1984年出版的《捕蜂器》則是開啟班克斯成功之旅的重要代表作。這部以第一人稱講述的小說記錄了17歲的少年弗蘭克·高爾德哈姆的日常生活，他每日巡視小島，殘害各種小動物，玩戰(zhàn)爭游戲，以彰顯自己的男子漢氣概。他對父親安格斯既鄙夷又敬畏，懷疑他隱藏著秘密，卻因書房的門窗均上了鎖而無法探知真相。他對父親的話始終半信半疑，為了尋求可靠的信息而依賴自制的“捕蜂器”。哥哥埃里克從精神病院逃脫后來到小島上縱火焚燒了房子，弗蘭克趁亂進(jìn)入父親的書房，發(fā)現(xiàn)了真正的秘密——“弗蘭克”是父親用謊言和藥物造就的實(shí)驗品，他實(shí)際上是女孩“弗蘭西絲”。

這部作品具有明顯的后現(xiàn)代特征，不但顛覆了現(xiàn)代社會在性別身份、父子/女關(guān)系問題上的固化思維方式，同時由于作者對敘述者冷靜的謀殺敘事不作任何價值判斷，而引發(fā)了英國評論界的劇烈反應(yīng)。出版之初，曾有評論家將《捕蜂器》視為“徹頭徹尾的笑話”、“意在愚弄倫敦文學(xué)界的垃圾”［1］，也有人說“雖然奇特甚至可憎，卻又極度迷人”［2］。更有評論家將《捕蜂器》的爭議上升到“蘇格蘭性”的問題上，指出“英格蘭的評論家難以發(fā)現(xiàn)《捕蜂器》的幽默，證明了蘇格蘭與英格蘭社會的本質(zhì)區(qū)別，也表明如今的蘇格蘭社會有一種更黑暗、更復(fù)雜，也可能更可信的幽默感”［3］。無論如何，這部作品經(jīng)受住了時間和讀者的考驗，出版30年來一直被視為班克斯的經(jīng)典之作，研究者甚眾。多年來，對《捕蜂器》的研究多集中于“黑色幽默”、“性別問題”、“心理小說”等方面，本文則試圖從弱者的空間實(shí)踐角度來看主人公弗蘭克對父親的反抗。社會理論學(xué)家米歇爾·德·塞托的《日常生活實(shí)踐》對普通人—弱者—他者在精英—強(qiáng)者主導(dǎo)的城市空間中所采用的秘密反抗和游擊戰(zhàn)術(shù)進(jìn)行了詳細(xì)的探討。他提出了空間實(shí)踐和反抗的概念，認(rèn)為受到監(jiān)視和規(guī)訓(xùn)的弱者/他者始終以微觀實(shí)踐和游擊戰(zhàn)的方式反抗嚴(yán)整統(tǒng)一的社會秩序，為反本質(zhì)主義的后現(xiàn)代文化的建構(gòu)提供了重要的空間視角。以德·塞托的理論為出發(fā)點(diǎn)，我們可以看到在《捕蜂器》這個充滿瘋狂殺戮的恐怖故事之中，班克斯不但探討了性別身份的社會性問題，更暗含了弱者的空間建構(gòu)與反抗的隱喻。主人公弗蘭克在小島上構(gòu)建起的自我防御機(jī)制正是對以父親為象征的權(quán)力體系的反抗。

一、弗蘭克的語言空間

德·塞托認(rèn)為“語言的掌握”是社會構(gòu)型中主導(dǎo)階級施展文化權(quán)威和社會權(quán)力的象征［4］。因此弱者的反抗首先是使用自己的話語體系來破壞強(qiáng)者的權(quán)力體系，創(chuàng)造屬于自己的全新語言空間和信息渠道。對弗蘭克而言就是對小島的進(jìn)行再命名和發(fā)明獲取信息的“捕蜂器”。

弗蘭克與父親所居住的蘇格蘭海岸附近的小島就是一個權(quán)力體系，而島嶼的擁有者、權(quán)力體系的構(gòu)建者和主導(dǎo)者是父親安格斯。他不但控制了小島，還控制著島嶼與外部世界的聯(lián)系，控制著知識—信息的來源渠道。進(jìn)一步地說，安格斯使用謊言和藥物控制了弗蘭克，對他的身份進(jìn)行了再造。小島是父親囚禁弗蘭克的監(jiān)獄，是各種事件發(fā)生的場所。弗蘭克作為“兒子”，是在權(quán)力關(guān)系中處于被動地位的他者，只能通過父親來獲取有效的信息，因此表面上服從父親的權(quán)威。與此同時，他又不甘于接受弱者的地位。為了反抗父親，弗蘭克必須“用日常生活的語言和文化來破壞占統(tǒng)治地位的權(quán)力體系，創(chuàng)造新的空間?！保?］屬于弗蘭克的“日常生活的語言”就是他在小島上利用想象和實(shí)踐構(gòu)建起的話語體系。這可以從他對地名的命名中窺見一斑——如“蛇園”、“碉堡”、“炸彈圈”、“頭蓋骨墓地”、“風(fēng)箏火葬谷”、“黑色殺手山”等。小島作為祖輩的產(chǎn)業(yè)，各處應(yīng)該有祖輩或父親的命名，可是弗蘭克的第一人稱敘事決定了讀者所能獲得的唯有獨(dú)屬于弗蘭克的命名及其承載著他的經(jīng)驗和記憶的殘酷血腥的謀殺故事。這些地名與父親安格斯毫無關(guān)聯(lián)，顯然也無法被他解讀。島上尚有一些無名之地，那是因為弗蘭克“一直沒有給那個地方命名”［6］。通過對地名的重新命名，弗蘭克暫時徹底脫離了父親的話語體系，而獨(dú)立的語言空間的構(gòu)建還仰仗于“捕蜂器”和與之有關(guān)的神秘的問詢儀式。

“詞語創(chuàng)造的語言空間是一種操控、一種約束、一種規(guī)訓(xùn)”［7］。在弗蘭克的講述中，讀者了解到父親慣常使用謊言和惡作劇的方式向他傳授知識，致使他早年誤認(rèn)為地球是一個麥比烏斯圈，而不是一個球體［8］。而父親那套關(guān)于“屁”的言之鑿鑿的理論，雖聽起來荒誕不經(jīng)，卻讓弗蘭克心驚肉跳。他意識到永遠(yuǎn)無法從父親那里得到確定可靠的信息，只能另辟渠道。可靠信息的獲取意味著擺脫父親的控制，因此對弗蘭克而言格外重要，為此他打造了“捕蜂器”這個“由金屬、木頭、玻璃和塑料構(gòu)成”的信息渠道［9］?！安斗淦鳌庇谒缟系壑诨酵?。他向“捕蜂器”問詢之前要經(jīng)過一套嚴(yán)密的（對讀者而言是荒誕的）祭祀儀式，最終由黃蜂走進(jìn)哪個通道來判斷“捕蜂器”的決策。在讀者看來，“捕蜂器”根本沒有提供任何信息，弗蘭克也承認(rèn)捕蜂器極少給出明確的暗示。他之所以事事依賴它，完全出于對獲取信息的渴望。面對無法信任的父親，“從不給出明確暗示”的捕蜂器更可靠，因為它從不隱瞞信息?！安斗淦鳌钡氖l通道的命名以及信息的判斷是弗蘭克反抗父親的信息控制和精神壓制的第二種方式，是他建構(gòu)獨(dú)立的語言空間的重要手段。

二、弗蘭克的實(shí)踐空間

德·塞托認(rèn)為“弱者或他者不能自創(chuàng)空間，只能置身其中，通過介入、挪用權(quán)力和空間的方式來反抗控制。而行走則為他者創(chuàng)造了窺看、觀察的機(jī)會，攪亂和打碎穩(wěn)定的秩序”［10］。對父親而言，房子就是規(guī)訓(xùn)的場所，小島是靜態(tài)的領(lǐng)地，他不需要巡視小島來宣示自己的控制權(quán)和所有權(quán)。但是，對于弗蘭克而言，唯有在規(guī)訓(xùn)的場所中自辟空間，通過行走介入父親的領(lǐng)地，才能打破他的控制權(quán)。弗蘭克的空間實(shí)踐主要表現(xiàn)在兩方面：占有閣樓作為舉行秘密儀式的場所；通過巡視將父親的小島改造成自我的空間。

弗蘭克與父親所居住的房子有兩個秘密場所，首先是父親安格斯隱藏真相的書房，另一個就是弗蘭克掌控的閣樓。讀者可以從弗蘭克講述的一次又一次失敗的潛入嘗試中得知父親牢牢控制著書房的鑰匙，從未給弗蘭克任何入侵的機(jī)會。可以說，書房是父親作為更強(qiáng)大的主導(dǎo)者確立自己的規(guī)則、宣稱自己權(quán)威的地方。但是，這種權(quán)威對于弗蘭克而言并非知識的壟斷，而是秘密的載體。為了挑戰(zhàn)這種權(quán)威，他占有了閣樓。閣樓是弗蘭克應(yīng)對書房而占有的領(lǐng)土和空間，他以此獲取有限的自主權(quán)和相對的獨(dú)立，減少或降低受控制的程度。他無法掌控父親隱藏在書房的秘密，就只能通過再造一個自己的秘密來與之對抗。“捕蜂器”和一系列舉行秘密儀式、實(shí)施過秘密屠殺的工具都隱藏在這個閣樓中。

“巡視”小島是弗蘭克的日常工作，他利用父親因腿部殘疾而很少在島上行走的機(jī)會，創(chuàng)造了屬于自己的空間。雖然父親是小島的實(shí)際擁有者，讀者卻只能仰仗弗蘭克的敘述獲得對小島的印象。即，小島的掌控者在敘事的層面上是弗蘭克而不是安格斯。弗蘭克利用這些小島的各個場所實(shí)施了自己的活動——通過獵殺、殘害小動物來獲取信息、得到“男性”的成就感。弗蘭克使用“祭祀柱”宣示自己的領(lǐng)地，以釘在祭祀柱上的小動物的頭顱來向“入侵者”示威。每次巡視小島，他都要自豪地回想自己的豐功偉業(yè)：每一次的殺戮都會產(chǎn)生一個新的地名。比如，“蛇園”并非蛇類出沒或養(yǎng)蛇的地方，而是弗蘭克用毒蛇殺死表兄布萊思的地方?！罢◤椚Α币膊皇钦◤棻ㄐ纬傻囊蝗Π伎樱ūM管也有炸彈爆炸），而是他引誘弟弟保羅敲擊炸彈，從而引發(fā)爆炸，殺死弟弟的地方；“野兔墓地”是他用炸藥和燃燒彈殺死兔子的地方等等。他利用自己的流動性的、創(chuàng)造性的實(shí)踐改造了小島的空間，將符號化、制度化的空間改造成另外一種形態(tài)，［11］使讀者看到的完全是他的空間和場所。這使得弗蘭克在巡視小島時懷著一種君王般的滿足感和自豪感，因為這是屬于他的空間，絕非父親可以掌控。如果說小島是父親控制下的安寧、穩(wěn)定的秩序的象征，那么弗蘭克對島嶼的巡視打碎了這個看似穩(wěn)定的秩序。正如德·塞托所言，“這種秩序四處被意義的省略、衍生以及缺席立了樁、打了洞：這是一個篩子式的秩序”［12］。同時，弗蘭克最愛玩的游戲——筑壩、炸壩——也暗示了他試圖用不穩(wěn)定來擺脫島嶼的實(shí)際擁有者父親對他的掌控。

三、弗蘭克的無效抵抗

從弗蘭克的敘事來看，他的每次反抗都是成功的。他對閣樓的掌握、對場所的命名、對哥哥行蹤的掌握等等，無一不是挑釁并戰(zhàn)勝父親的結(jié)果。德·塞托對弱者的反抗十分樂觀，“普通人，平凡的英雄……一步步地占據(jù)了舞臺的中心”［13］。但是，德·塞托在寫作的過程中“基本上忽略了城市規(guī)劃者——主導(dǎo)者的能動性”［14］。因為，如果主導(dǎo)者一開始就蓄意地“策劃”、監(jiān)督、安排了弱者的抵制和反抗，那么弱者的反抗越感成功、越為徹底，其結(jié)果就越?jīng)]有意義。弗蘭克的無效反抗就證明了這一點(diǎn)。

當(dāng)弗蘭克最終偷到鑰匙、打開書房并得知父親的秘密的那一刻，他應(yīng)該充滿勝利的喜悅。事實(shí)卻是，面對自己是女孩的真相，他徹底崩潰了。因為弗蘭克的反抗是基于自己的被閹割，為了補(bǔ)償自己男性器官缺失而導(dǎo)致的自我不完整，才在“女人能給予生命，男人卻能結(jié)束生命”［15］的邏輯下，秘密地建立自己的領(lǐng)地和話語體系，在小島上謀殺表哥、弟弟、表妹，屠殺小動物，試圖以此證明自己的男子漢氣概。但是秘密的揭開卻證明了他所建構(gòu)的話語體系以及反抗的無意義和荒謬性，他用以反抗父親的“自我”被證明是“自以為是主人的奴隸”。這一結(jié)果印證了父親的勝利，因為“她”的反抗是為了獲取“他”的身份，塑造“自我”卻建構(gòu)了“他者”，而這恰恰是父親對將“她”作為試驗品所希望得到的結(jié)果。

從無效反抗的結(jié)果出發(fā)，我們不妨再回顧弗蘭克的敘事。在整個敘事中，弗蘭克以鄙夷的口氣建構(gòu)了一個撒謊成性的父親形象。比如，父親對外以謊言隱藏他的身份。開篇時，鎮(zhèn)上的警察到訪，弗蘭克藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，因為父親說過弗蘭克沒有身份證，他不想讓鎮(zhèn)上的人知道他的真實(shí)身份，因此謊稱弗蘭克是自己的侄子。他樂意配合父親的“謊言”，聽從了父親“無奈的”安排。弗蘭克對這個“謊言”和“秘密”守護(hù)似乎彰顯了他在父子關(guān)系中的主動地位，他可以隨時戳穿父親的謊言。但是，這實(shí)際上不過是父親為了隱藏更大的謊言而故意與他共享的“秘密”。這是一個不存在的秘密，因為鎮(zhèn)上的人都知道弗蘭克是父親的兒子，包括他提到過的克萊姆夫人、酒吧招待鄧肯、侏儒杰米。真正的秘密是弗蘭克和鎮(zhèn)上的人都不知道的：弗蘭克是弗蘭西絲，父親利用她三歲時被狗咬傷下體的機(jī)會，對她進(jìn)行了性別改造。他向她灌輸男性意識、注射雄性激素，通過諷刺“他”的無能來激勵她自覺追求男性氣質(zhì)。也就是說，弗蘭克的謀殺、屠戮，即他對男性氣質(zhì)的追求實(shí)則是父親為了隱藏自己的實(shí)驗真相而策劃和主導(dǎo)的陰謀。從這個層面看，弗蘭克的敘事基礎(chǔ)是父親的謊言。

弗蘭克的敘事的另一個層面是自我欺騙。弗蘭克對小島的命名和掌控、向父親隱瞞行蹤等行為制造了他是父子關(guān)系中的主導(dǎo)者的假象，而他的敘事卻暴露了自己作為被主導(dǎo)者的地位。故事一開篇，警察迪格斯來訪，他刻意強(qiáng)調(diào)自己“藏得很巧妙”，不可能被任何人發(fā)現(xiàn)。迪格斯走后，父親輕描淡寫說了一句話“我猜你應(yīng)該知道迪格斯剛來過”［16］。這句話從表面上看意思是“你什么都知道”，暗示意卻是“我什么都知道”。即弗蘭克所謂巧妙的躲藏，只能躲過警察，卻躲不過父親。父子對話中的這種雙重意義隱藏在此后的每一次對話中。為了不讓父親聽到自己在與哥哥埃里克通電話，他又是壓低嗓門，又是拉電話線，甚至故意變換主題試圖讓父親相信自己在與杰米說話。父親的一句話“昨晚我聽見你接電話了，是嗎”［17］完全消解了他的行為的意義（既然能聽到你接電話，自然也能聽到你說的內(nèi)容，你的行為完全在我掌控之中）。父親關(guān)于屁的一本正經(jīng)而又荒誕無稽的理論雖被弗蘭克視為一派胡言，卻讓他膽戰(zhàn)心驚。因為每一次父親都準(zhǔn)確地判斷了他在酒吧喝的酒——“吉尼斯黑啤的味道”、“淡啤酒和威士忌”［18］。實(shí)際上，父親買通了酒吧招待鄧肯監(jiān)視弗蘭克。弗蘭克每次嘗試進(jìn)入父親的書房，都是在確保他已離開小島之后，然而當(dāng)他試圖借助梯子從窗戶進(jìn)入書房的企圖失敗之后，父親“在窗戶上安裝了特制的鎖，甚至放下了百葉窗，并拉起了窗簾?！保?9］如此種種，都已經(jīng)暗示了父親對發(fā)生在房子和小島，甚至島外的一切的掌控能力。

因此《捕蜂器》的真正勝利者是游戲的主導(dǎo)者、小島的擁有者——父親安格斯。父親完全了解他的秘密，只是他故意不拆穿才使弗蘭克的秘密得以維系，從而事實(shí)上掌控了弗蘭克的一舉一動?！案ヌm克享受擺脫父親觀察的快感，但他還是被限制在他者的領(lǐng)域之中?！保?0］弗蘭克是父親安格斯的實(shí)驗品，他的反抗是基于父親的“謊言”，那么反抗的過程和結(jié)果自然是毫無意義的。

四、結(jié)語

通過這個復(fù)雜、驚悚的故事，班克斯似乎要從性別身份的建構(gòu)角度向讀者證明，非但是性別身份和性別關(guān)系的問題，整個社會中二元對立的自我與他者、強(qiáng)者與弱者的關(guān)系都是建構(gòu)性的。他筆下的小島不但是弱者與強(qiáng)者斗爭從而爭取自己的日常生活空間的實(shí)踐場所，它本身還是一座監(jiān)獄，是弱者被監(jiān)視、被規(guī)訓(xùn)的場所。弱者的空間實(shí)踐和反抗本身可能就是一場預(yù)設(shè)的陰謀。個體通過日常生活的實(shí)踐固然能夠逃避所謂規(guī)訓(xùn)的力量，但是如果強(qiáng)者從一開始就策劃和主導(dǎo)了弱者的抵抗，也就注定了弱者的抵抗是無效的、無意義的，那么弱者通過建立自己的話語體系和空間實(shí)踐所建構(gòu)的屬于自我的空間則是一場游戲。故事的結(jié)尾，地窖被哥哥埃里克縱火，房子卻未燒毀。仍然屹立在小島上的房子，似乎暗示著強(qiáng)者主導(dǎo)的父權(quán)制社會體系不會輕易被摧毀。

［參考文獻(xiàn)］

［1］Matthew Nicole，Moody Nickianne.Judging a Book by Its Cover:Fans，Publishers，Designers，and the Marketing of Fiction［M］.Hapshire，England：AshgatePublishingCompany，2007：88.

［2］SkinnerJohn.ContemporaryScottishNovelistsandthe Stepmother Tongue［C］//Ton Hoenselaars，Marius Buning. English Literature and the Other Languages.Amsterdam：Atlanta，GA，1999：211.

［3］Nairn Thom.Iain Banks and the Fiction Factory［C］//Gavin Wallace，Randall Stevenson.The Scottish Novel since the 1970s：New VisionsOldDreams.Edinburgh：EdinburghUniversity Press，1993：128.

［4］亨利·詹金斯.大眾文化：粉絲、盜獵者、游牧民——德塞都的大眾文化審美 ［J］.湖北大學(xué)學(xué)報，2008（4）：65-69.

［5］［10］［11］［14］吳飛.空間實(shí)踐與詩意的抵抗——解讀米歇爾·德·塞托的日常生活實(shí)踐理論［J］.社會學(xué)研究，2009 （2）：186，186，185，195.

［6］［8］［9］［15］［16］［17］［18］［19］伊恩·班克斯.捕蜂器 ［M］.李莉，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2012：175，7，140，137，3，60-100，149.

［7］陳永國.超現(xiàn)代時期的空間非場所 ［J］. 杭州師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2012（6）：19.

［12］［13］米歇爾·德·塞托.日常生活實(shí)踐1：實(shí)踐的藝術(shù)［M］.方琳琳，黃春柳，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2009：185，51.

［20］Brewster Scott.Beating，Retreating：ViolenceandWithdrawal in Iain Banks and John Burnside［C］//James McGonigal，Kirsten Stirling.Ethically Speaking.Amsterdam：Rodopi，2006：179-198.

網(wǎng)絡(luò)出版時間：2015-05-20網(wǎng)絡(luò)出版地址：http://www.cnki.net/kcms/detail/13.1396.G4.20150520.2016.001.html

中圖分類號：I106

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號：1674-7356（2015）-02-0023-05

DOI:10.14081/j.cnki.cn13-1396/g4.2015.02.004

收稿日期：2014-04-09

基金項目：教育部人文社科學(xué)基金青年項目（13YJC752018）；天津市社科基金規(guī)劃項目（TJWW11-23）

作者簡介：石梅芳（1978-），女，河北省棗強(qiáng)縣人。講師，文學(xué)博士，主要研究方向：英美文學(xué)、文學(xué)翻譯。

Spatial Practice and Invalid Resistance of the Weak: on Iain Banks' The Wasp Factory

SHI Mei-fang
（School of Foreign Languages，Hebei University of Technology，Tianjin 300401，China）

Abstract:Spatial practice and resistance are the crucial concepts of Michale de Certeau's????????.According to him，the weak/other who is under supervising and discipline never ceases to fight against the solid social system in the way of micro-practice and guerrilla warfare.This theory offers an important spatial view for theconstructionofpostmodern culture.?????of Scottish writerIainBanksisa novelperfectlymatching the theory.It tells the story of Frank who murdered relatives，killed animals so that to obtain and claim his masculinity and power.At the same time，he secretly resisted his father and tried to reveal his secret.Frank did obtain his own space through his everyday life，and successfully avoided his father's controlling power.However，in the endofthe novelitturnsout thatFrankis agirlwhohas been a sexual experimentalobjectof hisfather."Her"resistance whichaims to acquire"his"identity isabsurd andironic，because shehasbeenconstructinga pseudoself.The meaning of the resistance is completely deconstructed.

Keywords:Michale De Certeau；Iain Banks；?????；spatial practice；resistance