葉佳怡

（浙江師范大學）

在解讀《鄉(xiāng)村醫(yī)生》時，其中提及《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中病人的傷口“在他身體右側靠近臀部的地方發(fā)現(xiàn)了一個手掌大小的傷口，玫瑰紅色……有許多和我小手指一樣大小的蟲蛹……它們正用白色的小頭和無數(shù)小腿蠕動著爬向亮處”，而魯迅的《熱風·隨感錄三十九》中也有“即使無名腫毒，倘若生在中國人身上，也便紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時，美如乳酪”之語，兩者所描述的傷口有很大的相似性，可以看出魯迅先生創(chuàng)作與卡夫卡的某種關聯(lián)。

在查閱文獻后發(fā)現(xiàn)，將魯迅與卡夫卡作比較的研究較多，大致分為對兩者精神內質的比較（如死亡意識、民族意識、憂患意識、生存困境等）和創(chuàng)作手法的比較（如怪誕的手法、反諷的手法）。這令我想到了卡夫卡的《饑餓藝術家》和魯迅的《示眾》，兩部小說都闡述了一種“看”與“被看”的二元對立結構，都表達了群體性的精神饑餓與社會中人與人之間的互相戕害。在我看來，卡夫卡《饑餓藝術家》與《示眾》構成的關系尤為有趣。

從小說的內容上來說，卡夫卡筆下的饑餓藝術家是一個自詡為藝術家的“被看”者。即便是饑餓表演風靡之時，人們對他也是不理解的，大多數(shù)人是在對異己的好奇心驅使下來看。饑餓藝術家為了所謂的“藝術的榮譽”而主動不吃任何東西，可是許多看守他的人，包括觀眾卻在懷疑這個表演本身的真實性，自然也不懂這種饑餓真正的價值?！妒颈姟分袆t沒有一般小說中的情節(jié)變化、人物塑造和景物描寫，甚至沒有主觀的抒情與議論，只描繪了一群人看犯人的場面。至于“白背心”犯人是誰，發(fā)生了什么事，小說內容中都沒有提及。

兩部作品都圍繞“看”與“被看”展開，但《饑餓藝術家》圍繞著這種關系，是以全知視角，一開頭較為直露地展示了對立關系。由饑餓表演受追捧到冷落的變化，一步步加劇了矛盾對立。而《示眾》刻意淡化了“被看”者，甚至也淡化了具象的“看”者。對“看”者隱去了具體社會特色的描述，運用電影鏡頭般的視角展現(xiàn)群象，在文本中徒留下“看”與“被看”的場面，卻絲毫沒有削弱這種對立，甚至有所加強。

從描寫的對象上看，主要分為“看”的主體和“被看”的主體兩部分。在“看”的主體上，《饑餓藝術家》中的“看”的成員有一定的分類。那些“來來往往，川流不息”的一般觀眾是構成“看”的主體的最龐大的隊伍。他們已經不把饑餓藝術家當成和他們同類的人來看，而是當成一種物，一種娛樂消遣的玩物。通過鑒賞饑餓藝術家忍受饑餓的痛苦過程，使自己生活中的不幸和痛苦得到宣泄、轉移以至遺忘，或達到心理上的快感。構成“看”的主體世界的另一重要成員是看守。這些看守人員是由公眾推選出來的，并且是固定的，最意味深長的是他們的身份都是屠夫?，F(xiàn)實生活中的屠夫是最沒有同情心的，他們性格冷酷殘忍，視生命為草芥，并且?guī)в幸环N市儈式的狡黠。因此，“屠夫”在文本里就喻為異化社會中最沒有人性和本真人性異化最厲害的人。他們不但日夜看著饑餓藝術家，而且還想方設法誘惑、試探和捉弄他。他們先給別人制造痛苦，然后獲得自己的心理快感。作為饑餓演出的組織者和策劃人，演出經理也是“看”的主體世界中最不可缺少的一部分。只有通過他，觀眾才能觀看到饑餓藝術家的饑餓演出，“看”的行為才得以產生。在他的眼里，饑餓藝術家是一件“草堆上的作品”“一件極易損壞的物品”。同其他人“看”的行為相比，它更傾向于把饑餓藝術家看成一個客體，一種為他賺錢的工具，而其出賣的商品就是饑餓藝術家的饑餓表演即忍受饑餓的痛苦。

而《示眾》中的“看”的主體是駐足圍觀的人群，有“十一、二歲的胖孩子”“赤膊的紅鼻子胖大漢”“挾洋傘的長子”，發(fā)亮的禿頭的“老頭子”、梳著喜鵲尾巴似的“蘇州俏”“一個貓臉的人”，這一伙圍觀的看客，并沒有具體的分類，而是一次集體的示眾。但可以看到的只是強壯的體格和麻木的神情。

在“被看”的主體上，饑餓藝術家就像是一個圓心，所有人物都必須以他為中心，所有“看”的主體的反應都以他的存在為前提。但是他的形象具有雙重性，一方面他是“看”的客體，另一方面又是“被看”的主體。作為“看”的客體和對象，饑餓藝術家已經被周圍的人物化，被視為一種用以排遣痛苦、獲得快感的物，或者是一種他人用來賺錢的工具，失去了作為人存在的類本質；但作為“被看”的主體，他是具有主觀意識的個體，是異化社會的反抗者，是人類精神自由的追求者。而《示眾》中則沒有對文中明顯“被看”者過多的描述，他成了一個符號化的人物，使得這個明顯的“被看”者的意義開始弱化。之前的“看”的主體轉而加強，那些駐足圍觀的人群，也在“被看”。那么，在被誰看呢？他們也在集體“示眾”被讀者看到，進而也就構成了作品與讀者之間的二元結構。

［1］卡夫卡.卡夫卡小說全集·中短篇小說集.1 版.上海譯文出版社，2012.

［2］魯迅.魯迅小說全集.2 版.北京燕山出版社，2011.