李俊宇

(寧德師范學(xué)院外語(yǔ)系，福建寧德352100)

凱瑟琳·曼斯菲爾德是英國(guó)著名的短篇小說(shuō)家，擅長(zhǎng)使用多種敘事手法來(lái)表達(dá)女性細(xì)膩的情感、矛盾的心態(tài)。國(guó)內(nèi)外對(duì)她短篇小說(shuō)的研究大多集中在《幸福集》(Bliss and Other Stories)中的《園會(huì)》《蒼蠅》《金絲雀》《序曲》《已故上校的女兒們》等，很少研究《稚氣集》(Smothering Childish and Other Stories)中的短篇小說(shuō)?！兑股畛痢?Late at Night)是該集子中一個(gè)非常值得玩味的故事。在這個(gè)故事中，幾乎全是維吉尼亞的內(nèi)心獨(dú)白。對(duì)此，國(guó)內(nèi)有研究者認(rèn)為:“《夜深沉》是曼斯菲爾德的短篇小說(shuō)中最典型的直接內(nèi)心獨(dú)白文本之一?！保?］但他并沒(méi)有詳細(xì)闡述該內(nèi)心獨(dú)白的技巧。本文從敘事視角、轉(zhuǎn)述語(yǔ)、敘事時(shí)態(tài)等幾個(gè)方面來(lái)論述作者巧妙的敘事技巧，以及如何利用這些技巧揭示人物的內(nèi)心活動(dòng)。

《夜深沉》敘述了一個(gè)名叫維吉尼亞的女人的內(nèi)心活動(dòng)。故事的起端是她收到了一個(gè)男人的短信:感謝她送的襪子，但說(shuō)這樣的襪子他已收到5雙，因此他會(huì)把她的襪子轉(zhuǎn)贈(zèng)給一個(gè)朋友。為此，維吉尼亞感到很傷心，并就此事浮想聯(lián)翩。頗具特色的是，在小說(shuō)的開(kāi)頭，作者采用一種戲劇式敘述形式，但旋即又由直接引語(yǔ)式轉(zhuǎn)為直接自由式，敘事視角由外視角轉(zhuǎn)為內(nèi)視角。而且，通過(guò)現(xiàn)在時(shí)態(tài)與過(guò)去時(shí)態(tài)的變換，不僅有效地展開(kāi)了主人公的回憶，而且制造了一種撲朔迷離的效果。

1 視角的變換

國(guó)內(nèi)學(xué)者申丹厘清了敘事視角的分類，將敘事視角分為“外視角”與“內(nèi)視角”。其中“外視角”又分為全知視角、選擇性全知視角、戲劇式或攝像式視角、第一人稱主人公敘述中的回顧性視角、第一人稱敘述中見(jiàn)證人的旁觀視角等5種;“內(nèi)視角”分為固定式人物有限視角、變換式人物有限視角、多重式人物有限視角、第一人稱敘述中的體驗(yàn)視角等4種［2］94－97。仔細(xì)閱讀 《夜深沉》這篇小說(shuō)，不難辨認(rèn)出其絕大部分內(nèi)容采用的是“內(nèi)視角”中的“第一人稱敘述中的體驗(yàn)視角”。在這種敘事視角中，敘述者采用正在體驗(yàn)事件時(shí)的眼光來(lái)聚焦，當(dāng)時(shí)的“我”處于故事之內(nèi)。但值得注意的是，從整個(gè)小說(shuō)來(lái)看，有視角的轉(zhuǎn)換都發(fā)生在第一段。在小說(shuō)標(biāo)題的下方與第一段開(kāi)頭處，作者采用的是一種“外視角”，具體說(shuō)是一種“戲劇式或攝像式視角”，即“故事外的第三人稱敘述者像是劇院里的一位觀眾或像是一部攝像機(jī)，客觀觀察和記錄人物的言行”［2］95。

小說(shuō)的標(biāo)題是“Late at Night”(夜深沉)，頗有意思的是，標(biāo)題的下面有兩行短短的斜體文字:

Virginia is seated by the fire.Her outdoor things are thrown on a chair;her boots are faintly in the steaming in the fender.［3］537

這段文字用的是第三人稱，時(shí)態(tài)是一般現(xiàn)在時(shí)。這段文字給我們的信息是:女人維吉尼亞剛從外邊回來(lái)，靴子濕了，天氣冷而潮濕。這段文字，如同一個(gè)傳統(tǒng)的劇場(chǎng)介紹，劇作者介紹了戲劇的主人公以及物品的擺設(shè)。再聯(lián)系一下標(biāo)題“Late at Night”，說(shuō)明這個(gè)女人晚上外出了。那么，她一個(gè)人外出干嗎呢?作者沒(méi)有介紹，留給我們一個(gè)懸念。

接下來(lái)進(jìn)入正文第一段，開(kāi)頭是:

Virginia(laying the letter down):I don’t like this letter at all– not at all.［3］537

這里仍有人物介紹，而且介紹了她的動(dòng)作:正在把信放下，說(shuō)明她已經(jīng)讀過(guò)這封信?？傮w來(lái)看，這種介紹仍然是戲劇式的，如同作者為觀眾和演員設(shè)置了一個(gè)舞臺(tái)。在這一段里，敘述者和讀者(觀眾)是從外部來(lái)觀察女主人公的行動(dòng)。

曼斯菲爾德在其他小說(shuō)中也采用過(guò)這種戲劇式介紹敘述模式，如發(fā)表于同年(1917)的《黑色便帽》(The Black Cap)，小說(shuō)的開(kāi)頭是一段關(guān)于女主人公和她丈夫吃早餐場(chǎng)景的介紹:

A lady and her husband are seated at breakfast.He is quite calm，reading the newspaper and eating;but she is strangely excited，dressed for travelling，and only pretending to eat.［3］543

在接下來(lái)的敘述中，作者對(duì)故事發(fā)生的地點(diǎn)、人物的表情等都用括號(hào)作了簡(jiǎn)短說(shuō)明，如 “(On the way to the station)”，“(At the station)”，“(In the taxi)”。與《夜深沉》不同的是，《黑色便帽》整篇都采用了這種戲劇式外視角。而且，用She和He來(lái)標(biāo)示不同人物的對(duì)話或內(nèi)心獨(dú)白。之所以如此，因?yàn)樵凇逗谏忝薄分?，主要有兩個(gè)男人和一個(gè)女人的活動(dòng)，包括女主人公的內(nèi)心活動(dòng)。內(nèi)心活動(dòng)的描繪也止于女主人公，對(duì)于男主人公的內(nèi)心活動(dòng)，一概沒(méi)有進(jìn)入。對(duì)于這種戲劇式外視角，申丹認(rèn)為，“這種攝像式外聚焦比較適用于戲劇性強(qiáng)，以不斷產(chǎn)生懸念為重要目的的情節(jié)小說(shuō)，而不適合于心理問(wèn)題小說(shuō)”［2］110。這是很有道理的。相比《夜深沉》， 《黑色便帽》的情節(jié)性相對(duì)較強(qiáng)，而且有幾處懸念。所以，曼斯菲爾德在《夜深沉》中就只是在前半部分采用了這種視角，后面幾乎就全部是女主人公的內(nèi)心獨(dú)白。但是，我們不難發(fā)現(xiàn)，曼斯菲爾德也試圖在這種心理小說(shuō)中采用這種戲劇式外視角?！兑股畛痢泛汀逗谏忝薄范际锹狗茽柕聞?chuàng)造初期的小說(shuō)，帶有一定的試驗(yàn)性。在其后來(lái)的作品中，這種視角就很少見(jiàn)了，但也保留了些許痕跡。如在其《女主人公的貼身女仆》(The Lady’s Maid)中，在故事開(kāi)頭，作者給出一個(gè)極其簡(jiǎn)明的開(kāi)場(chǎng)白: “Eleven O’clock.A knock at the door.”［3］304這樣的戲劇式介紹敘述方式，在當(dāng)代小說(shuō)中并沒(méi)有銷聲匿跡，如美國(guó)當(dāng)代猶太作家菲利普·羅斯的諷刺性小說(shuō)《我們這一伙》就采用了這種敘事方式。這在一定程度上說(shuō)明，許多小說(shuō)家都有一種戲劇情結(jié)。

第二段開(kāi)始，作者自然地由外視角轉(zhuǎn)入了內(nèi)視角，描述的是女主人公的內(nèi)心活動(dòng):“Oh，I wish I hadn’t sent him that letter telling him to take care of himself…”［3］537接下來(lái)的幾個(gè)句子的主語(yǔ)都是 “I”(我)，這說(shuō)明敘事人稱已經(jīng)轉(zhuǎn)換為第一人稱，而且也說(shuō)明女主人公有點(diǎn)“自我中心主義”味道。這是一段內(nèi)心獨(dú)白，第1個(gè)句子中含有虛擬語(yǔ)氣，與接下來(lái)的第4個(gè)句子“I never ought to write letters on Sunday evenings.”［3］537表明女主人公的懊悔，而“I simply yearn to have someone to write to－or to love.”［3］537則表明了她對(duì)愛(ài)情的渴望。接下來(lái)的部分都是女主人公的內(nèi)心獨(dú)白?？梢?jiàn)，在第一、二段中，作者采用了二重視角。

2 轉(zhuǎn)述語(yǔ)的變換

在小說(shuō)敘事中，轉(zhuǎn)述語(yǔ)有很多種，國(guó)內(nèi)學(xué)者趙毅衡在綜合其他人分類的基礎(chǔ)上，根據(jù)有無(wú)引導(dǎo)句和說(shuō)話者人稱，將轉(zhuǎn)述語(yǔ)分成4種:直接引語(yǔ)式、間接引語(yǔ)式、直接自由式、間接自由式［4］163。趙先生的分類淺顯易懂，但在實(shí)際文本中，這4種類型轉(zhuǎn)述語(yǔ)的具體表現(xiàn)形式卻與此有出入。在《夜深沉》的第一段中，開(kāi)頭那句話的說(shuō)話者人稱是第一人稱I，而且有引導(dǎo)句“Virginia:”，這句話可以歸入直接引語(yǔ)式，但沒(méi)有引號(hào)，引導(dǎo)句部分也沒(méi)有say這個(gè)提示字眼，而且說(shuō)話人后面用的是冒號(hào)而不是逗號(hào)。接下來(lái)的一句與前句不同:

(Reads.)‘Many thanks for the socks.As I have had five pairs sent me lately，I am sure you will be pleased to hear I gave yours to a friend in my company.’［3］537

在這句話中，“(Reads.)”部分是介紹語(yǔ)，說(shuō)明女主人公在讀信上的這個(gè)句子，顯然省略了she(她)，因?yàn)閞ead這個(gè)動(dòng)詞用的是第三人稱單數(shù)。因此，這個(gè)部分應(yīng)該看作人物動(dòng)作介紹，不可以看作話語(yǔ)的引導(dǎo)句，因?yàn)榻酉聛?lái)的這句話不是女主人公說(shuō)的，而是一個(gè)男人在信中所說(shuō)。該句用了單引號(hào)(注:曼斯菲爾德的短篇小說(shuō)幾乎都用單引號(hào))，根據(jù)趙先生的觀點(diǎn)，“有引號(hào)當(dāng)然肯定是直接引語(yǔ)式”［4］164，那么這句話可以看作直接引語(yǔ)式了。相比而言，盡管這兩句話都是直接引語(yǔ)式，但是區(qū)別很大，而且這兩句都不是真實(shí)話語(yǔ)，即不是從嘴巴中說(shuō)出來(lái)的，第1句是內(nèi)心想法，第2句是信中句子而已。但我們完全可以把它們看作轉(zhuǎn)述語(yǔ)。這句有引號(hào)的句子將女主人公的內(nèi)心獨(dú)白暫時(shí)中斷了。

《夜深沉》中轉(zhuǎn)述語(yǔ)的最大變化并不是表現(xiàn)在這里，而是在第一段和其余幾段之間。從第二段開(kāi)始，則完全沒(méi)有了引導(dǎo)句，第二段第1句中開(kāi)頭的oh則充分說(shuō)明這是女主人公的內(nèi)心話語(yǔ)。當(dāng)沒(méi)有了引導(dǎo)句，這些句子都可以歸入直接自由式，這種轉(zhuǎn)述語(yǔ)在內(nèi)心獨(dú)白中出現(xiàn)的頻率很高。當(dāng)然，也可以認(rèn)為第一段第1句的引導(dǎo)句統(tǒng)轄了下面所有的內(nèi)心獨(dú)白句。但事情并非這么簡(jiǎn)單，在小說(shuō)的第三段，作者又插入了女主人公的真實(shí)話語(yǔ):

(She croons)‘And then for those our Dearest and our Best’.［3］537

這是女主人公在唱教堂唱詩(shī)班里習(xí)得的歌句。She croons后面的句子是主語(yǔ)she發(fā)出來(lái)的，毫無(wú)疑問(wèn)，這句話是直接引語(yǔ)式。但這句插入的歌句不僅將內(nèi)心獨(dú)白暫時(shí)打斷了，而且剝奪了第一段第1句中引導(dǎo)句的統(tǒng)轄權(quán)。更進(jìn)一步的是，作者在插入的歌句后，續(xù)上一句信中的句子:

(but her eye lights on the next sentence in the letter)‘It was most kind of you to have knitted them yourself’.［3］537

這也是直接引語(yǔ)式句子。這句話同樣起到中斷內(nèi)心獨(dú)白和剝奪第1句引導(dǎo)句的統(tǒng)轄權(quán)的作用。

總體來(lái)看，《夜深沉》中有直接引語(yǔ)式與直接自由式的變換，趙先生認(rèn)為:“直接自由式只有在與敘述流的其他語(yǔ)式混合時(shí)才顯得出奇有趣，沒(méi)有上下文的對(duì)比，實(shí)際上就是第一人稱敘述?！保?］175很顯然， 《夜深沉》絕不是單一的第一人稱敘述，“(Reads)、(She croons)和(but her eye lights on the next sentence in the letter)”中的第三人稱主語(yǔ)就是明證。另外，作者在篇章的處理上非常巧妙，她用“Virginia(laying the letter down):”這個(gè)引導(dǎo)句告訴了我們這個(gè)故事的主人公是誰(shuí)，讓我們明白下文的內(nèi)心獨(dú)白是誰(shuí)的，節(jié)省了大量的引導(dǎo)句。同時(shí)，在文中用引號(hào)插入了其他人的話語(yǔ)和作者對(duì)事件的介紹，給小說(shuō)增加了變異。

3 時(shí)態(tài)的變換

在傳統(tǒng)小說(shuō)中，作者如果敘述過(guò)去的事情，則應(yīng)該使用過(guò)去時(shí)，但是一些現(xiàn)代小說(shuō)里，作者往往使用現(xiàn)在時(shí)來(lái)敘述發(fā)生在過(guò)去的事情。許多敘事學(xué)研究者往往忽視了這種敘述現(xiàn)象，國(guó)內(nèi)學(xué)者胡全生撰文提請(qǐng)研究者注意，他在西方敘事時(shí)態(tài)研究基礎(chǔ)上創(chuàng)造性地提出了小說(shuō)中現(xiàn)在時(shí)的幾種敘事功能:有利于吸引讀者及時(shí)感受敘述人講述故事，也有利于讀者進(jìn)入人物的內(nèi)心世界［5］?，F(xiàn)在時(shí)的使用可以達(dá)到逼真的效果，便于讓作者和讀者走入人物的內(nèi)心，《夜深沉》也是如此。在這篇小說(shuō)中，第一人稱與現(xiàn)在時(shí)的結(jié)合，使得小說(shuō)的敘述富有親切感，也易使讀者進(jìn)入女主人公的內(nèi)心深處。在《夜深沉》中，現(xiàn)在時(shí)的使用與戲劇化場(chǎng)景的設(shè)置息息相關(guān)。

但是，作者并不全部采用現(xiàn)在時(shí)，也有時(shí)態(tài)的變換，即從現(xiàn)在時(shí)轉(zhuǎn)到過(guò)去時(shí)，最后又從過(guò)去時(shí)轉(zhuǎn)回到現(xiàn)在時(shí)。如在第五段中，有這樣的句子:

But I keep wondering if things will ever change or ifishall go on like this until I am old–just wanting and wanting.I’m not as young as I was even now.I’ve got lines and my skin isn’t a bit what it used to be.I never was really pretty，not in the ordinary way，but I did have lovely skin and lovely hair–and I walked well.I only caught sight of myself in a glass today–stooping and shuffling along…I looked dowdy and elderly.［3］538

第1句中，女主人公認(rèn)為，如果繼續(xù)這樣過(guò)下去，她會(huì)變老，意在她現(xiàn)在還不算老。但她接下來(lái)又認(rèn)為，“我”已經(jīng)不像以前那么年輕了。這句話中令人疑惑的是now這個(gè)詞，很明顯，這個(gè)詞是現(xiàn)在時(shí)的標(biāo)志，但它緊接在I was even的后面，這構(gòu)成了一個(gè)矛盾。在過(guò)去時(shí)態(tài)的間接引語(yǔ)中，now應(yīng)該改為then，但這是直接引語(yǔ)式句子。值得注意的是，在這個(gè)句子中，在now的前面有個(gè)even(甚至)，抓住這個(gè)詞立即就會(huì)明白，女主人公整句話的意思是:“我”現(xiàn)在也不年輕了。里面有兩層意思:第一，“我”現(xiàn)在沒(méi)有過(guò)去年輕了;第二，“我”甚至于沒(méi)有“現(xiàn)在”年輕了。第一層意思中的“現(xiàn)在”是相對(duì)于過(guò)去的現(xiàn)在;第二層意思的“現(xiàn)在”是相對(duì)于第一層意思的現(xiàn)在。因?yàn)樗谡f(shuō)話的時(shí)刻，時(shí)間在不知不覺(jué)地推進(jìn)，她“想到的現(xiàn)在”跟在“說(shuō)話時(shí)的現(xiàn)在”之后。時(shí)間在飛逝，你來(lái)不及細(xì)想，它已經(jīng)走在前面去了。歲月無(wú)情，人生易老?？梢哉f(shuō)，女主人公對(duì)時(shí)間極其敏感，體會(huì)至深?？傊?，這是一種實(shí)際時(shí)間與心理時(shí)間的區(qū)別。心理時(shí)間上的“現(xiàn)在”比實(shí)際時(shí)間的現(xiàn)在更靠近將來(lái)。接下來(lái)她說(shuō)，她已經(jīng)有了皺紋，皮膚也一點(diǎn)不如以前了。但接下來(lái)她又說(shuō)，“我”從來(lái)就沒(méi)有真正漂亮過(guò)，不是通常的那種，而只是確實(shí)有過(guò)可愛(ài)的皮膚和可愛(ài)的頭發(fā)—— “我”過(guò)去走路走得很優(yōu)雅。今天“我”照了照鏡子，背有點(diǎn)弓了，走路也不輕快了…… “我”看起來(lái)老了，過(guò)時(shí)了?？梢?jiàn)，女主人公的心情是矛盾而又復(fù)雜。

在第五段中，時(shí)態(tài)的轉(zhuǎn)換使用了used to do/be這樣標(biāo)識(shí)過(guò)去時(shí)間的短語(yǔ)和today這樣標(biāo)識(shí)回顧過(guò)去事件的時(shí)間狀語(yǔ)，但在最后一段中卻沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)語(yǔ)出現(xiàn)，很自然地從現(xiàn)在時(shí)轉(zhuǎn)到過(guò)去時(shí)。而且，在完全可以使用現(xiàn)在時(shí)的地方卻使用過(guò)去時(shí)。如:

I don't suppose he was a bit what I imagined.I can just hear him saying， ‘It was most kind of you，to have knitted them yourself.’He has a fascinating voice.I think it was his voice that attracted me to him–and his hands;they looked so strong– they were such man’s hands.Oh，well don’t sentimentalise over it;burn it!［3］538－539(我想他并不是我想象的那樣。他好像說(shuō):“你真好，親手給我織襪子?！彼穆曇艉苊匀?。我想是他的聲音迷住了我──還有那雙手;看起來(lái)很有力。噢!得了，不能再在這上面?zhèn)窳?一定得把它燒掉!)

在第1句中，主句用的是一般現(xiàn)在時(shí)，從句卻轉(zhuǎn)向了過(guò)去時(shí)，但接下來(lái)又使用了一般現(xiàn)在時(shí)，“我能聽(tīng)到他說(shuō)……”，女主人公真的聽(tīng)到他說(shuō)了嗎?根本沒(méi)有。這是她的想象而已。在第3句中，主句部分“我想”用的是一般現(xiàn)在時(shí)，從句部分用的是過(guò)去時(shí)，說(shuō)明“我想”是現(xiàn)在在想，想的卻是過(guò)去的事情，想那個(gè)男人，想那個(gè)男人強(qiáng)有力的手。第5句，一個(gè)Oh標(biāo)志著主人公從“意淫”中回到現(xiàn)實(shí)，時(shí)態(tài)馬上轉(zhuǎn)回到一般現(xiàn)在時(shí)?？梢哉f(shuō)，這一段中所有的時(shí)態(tài)轉(zhuǎn)換都服務(wù)于她思維和情感的游移，而且極其自然，做到了天衣無(wú)縫。如果有硬性的表示過(guò)去時(shí)間的詞或短語(yǔ)，反倒讓人感到突兀?？梢?jiàn)，作者不斷轉(zhuǎn)換時(shí)態(tài)是為了實(shí)現(xiàn)自由內(nèi)心獨(dú)白。

4 結(jié)語(yǔ)

總之，在這部小說(shuō)中，曼斯菲爾德采用大量的內(nèi)心獨(dú)白，揭示了一個(gè)大齡單身女子復(fù)雜的內(nèi)心世界。她感嘆青春易逝、容顏易老，孤寂的內(nèi)心渴望愛(ài)的滋潤(rùn)，卻又頻遭婉拒。小說(shuō)中大量的第一人稱開(kāi)頭的句子，展開(kāi)了女主人公對(duì)自身的審視，也表明她多少有點(diǎn)自戀的心理。該小說(shuō)的最大特色，也是其最成功之處，在于第一人稱內(nèi)心獨(dú)白的使用。這種內(nèi)心獨(dú)白敘述方式對(duì)英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。而小說(shuō)中的戲劇式介紹敘述模式的采用，說(shuō)明作者既想讓讀者居高臨下地審視女主人公，又想讓讀者進(jìn)入到她的內(nèi)心世界，導(dǎo)致觀察點(diǎn)的不斷移動(dòng)。這種敘述模式并不適合于心理小說(shuō)，尤其是那些場(chǎng)景介紹與介紹性引導(dǎo)語(yǔ)，顯得有點(diǎn)多余。在該小說(shuō)中，這種戲劇式敘述模式是導(dǎo)致視角、轉(zhuǎn)述語(yǔ)不斷變換的主要原因。在標(biāo)志她進(jìn)入創(chuàng)作成熟期的作品《序曲》中，已經(jīng)看不到場(chǎng)景說(shuō)明與對(duì)話引導(dǎo)語(yǔ)，曼斯菲爾德完全摒棄了這種戲劇式介紹敘述模式，直截了當(dāng)?shù)剡M(jìn)入人物的內(nèi)心世界，表明作者已經(jīng)掙脫了形式的束縛，由必然王國(guó)進(jìn)入了自由王國(guó)。因此，《夜深沉》表明，曼斯菲爾德在不斷嘗試新的敘述方式，她此時(shí)的創(chuàng)作還處在由探索走向成熟的途中。而這種探索的過(guò)程，同樣值得重視與深入研究。

［1］徐晗.凱瑟琳·曼斯菲爾德短篇小說(shuō)現(xiàn)代主義特征［D］.上海:上海師范大學(xué)，2006:29.

［2］申丹，王麗亞.西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典 ［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2010.

［3］Katherine Mansfield.The Collected Stories of Katherine Mansfield［M］.Hertfordshire:Wordsworth Editions Limited，2006.

［4］趙毅衡.當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候:比較敘事學(xué)導(dǎo)論 ［M］.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，1998.

［5］胡全生.小說(shuō)中現(xiàn)在時(shí)的敘事功能:《斯通家史札記》個(gè)案分析［J］.當(dāng)代外語(yǔ)研究，2010(6):7.