黃青青

(福建農林大學文法學院，福州350002)

英國知名女作家瑪格麗特·德拉布爾在20世紀60年代剛剛步入文壇時，以描寫年輕女性生活的短篇小說聞名于世，而今21世紀，德拉布爾已經成為更富權威、更令人感興趣的作家［1］，原因之一便是她的作品記錄了女性意識增強和成熟的經歷［2］?！镀呓忝谩发倭种Q的中文版譯名為《空床日記》，見［15］。便是這樣的一部小說，這是她2002年的作品。在西方，對《七姐妹》的評論并沒有像德拉布爾早期的作品那般枝繁葉茂，典型的有:Allen認為，德拉布爾塑造坎迪達并不是簡單陳述一個(女人)覺醒或解放的故事，而更強調女主人公在徒勞地為家庭責任默默付出卻還是面對種種令人沮喪的事實時呈現(xiàn)的如逆水行舟般的不幸命運［3］;Singh指出，坎迪達離異后勇敢地選擇獨居倫敦意味著她踏上了覺醒、自我實現(xiàn)和自我批判的旅程［4］;Stovel談論了小說中 “淹水”的意象［5］。在國內，對這部作品的評論也是屈指可數(shù)，比較具有代表性的有:相菲、徐建綱運用法國文學理論家熱奈特的相關理論以及女性主義敘事創(chuàng)始人蘭瑟的敘事理論對小說進行女性主義敘事解讀［6］;李鳳以空間理論為指導，揭示女主人公在尋求自我生存價值過程中的心理空間［7］;程倩通過解析小說與古希臘羅馬神話七姐妹的互文指涉，展示當代女性的困頓［8］;未怡以視點理論為視角探討小說的重生主題［9］。既有評論雖角度不同，但從未涉及在米歇爾·福柯的權力理論和新批評的張力理論雙重觀照下的文本探索。本文擬以米歇爾·福柯的權力理論為向導，在新批評的張力理論框架下挖掘深藏于文本內部的張力，以探析女主人公坎迪達在權力網中的位置以及她權力觀的自我解構和建構歷程，展現(xiàn)她渴望形塑全新自我的決心。

《七姐妹》是一部日記體形式的小說，“任何日記的寫作都來自孤寂感的驅動，任何日記的作者都是一個飄零他鄉(xiāng)的孤寂者和陌生人?！保?0］76《七姐妹》中的主人公坎迪達就是位不折不扣的中年棄婦，負氣哀怨，孤獨寂寞，在倫敦的孤單生活中以記日記的方式自我排遣。根據福柯(Michel Foucault)的權力理論，權力無所不在，在社會中，多樣的權力關系滲透到社會機體中，構成社會機體特征，如果沒有話語的生產、積累、流通和發(fā)揮功能，權力關系自身無法得以建立并鞏固［11］?？驳线_的日記是一種話語形式，從她的日記可以感知女主人公在社會權力體系中所處的位置以及她的權力觀。

“張力”是20世紀盛行于西方文壇的新批評學派建構文本意義的一個重要概念。美國意象派詩人、評論家龐德(Ezra Pound)指出，好詩是一種“意象的復合體”。這個意象包含兩個層面:內層是“意”，指詩人理性與感情的復合;外層即“象”，指的是理性和感情的復合體投射到視覺和想象領域后呈現(xiàn)出來的形象。這種“意象的復合體”包含內在思想和外在形象的差異，展現(xiàn)對立與和諧交錯相融的審美張力［12］36。美國批評家艾倫·退特(Allen Tate)在1937年的《論詩的張力》中提到“詩的意義就是指它的張力”，即“詩中所能發(fā)現(xiàn)的全部外展和內包的有機整體”［13］。蘭塞姆(J.C.Kansom)提出，詩由邏輯的構架和各部的肌質構成，邏輯的構架即詩的實體部分，肌質是附于實體上的裝飾［14］。構架和肌質“既相關又獨立，既相互補充又相互干擾，在干擾、對立、互補、統(tǒng)一的張力中產生詩歌的魅力”［12］36。在新批評學派中，“張力”當然不僅僅應用于詩歌研究，而是涵蓋了所有的文學文本。此外，張力理論在經歷了瑞恰茲(I.A.Richards)、樊·奧康納(W.V.O'connor)、沃倫(R.P.Warren)、布魯克斯(C.B.Brooks)的發(fā)展而日趨完善，并在文學批評中占據著舉足輕重的地位。

1 權力缺失的少女時代:不同個性間的張力

坎迪達在日記中關于少女時代的回憶，不是按照傳統(tǒng)的時間順序描述的，她的回憶是隨感而發(fā)的，零碎的，跳躍式的，是以自由聯(lián)想的方式展開的。日記主要是記錄了她中學時代在圣安妮女子學校的經歷。在這個階段，她主要提到兩個關鍵人物:丈夫安德魯和同學朱莉婭。根據坎迪達的自我描述，少女時代的她絕對是個聽話的乖乖女。在家里，對父母的意愿言聽計從。她之所以從未工作過，不是因為她不想工作，而是她母親認為女孩子要安安靜靜呆在家里才能保持淑女身份。在學校，完全融入集體話語中，毫無自己的主見。她之所以愛上安德魯，是因為當年安德魯是圣安妮女子學校女生們集體崇拜的偶像，“我們大家都對他心醉神迷”［15］15，而坎迪達則 “捷足先登，與他結了婚”［15］15。她從未認真考慮過兩個人的性格意氣是否相投。與她形成鮮明對比的是同學朱莉婭，朱莉婭的個性跟坎迪達幾乎完全相反。朱莉婭“一直是個令人震驚的人”［15］21，她個性強，有主見，特立獨行并引以為豪。在保守的學生時代，她在性方面的興趣和體驗以及對此閱歷的高調張揚，令坎迪達在內的所有其他女生感到不可思議的同時，也令她們無限好奇和著迷。朱莉婭雖然缺乏道德感，但她卻有著睿智的判斷力:在學生時代，當其他女生都迷戀安德魯時，唯有她看透了安德魯那油滑自負的樣子［15］15，這是唯唯諾諾的坎迪達所不具備的潛質;此外，朱莉婭立志要當個作家，雖然她的小說為人所詬病，但她執(zhí)著地堅持著自己的目標，最終在事業(yè)上取得了成功。兩個少女閨蜜間的性格張力，有力地反襯出少女時代的坎迪達“失語”的處境。從權力話語的角度看，朱莉婭是個善于把握話語權的人，她始終保持特立獨行的個性，堅持自己的目標，忽視外界對她的非議。這正是坎迪達所缺乏的，她總是受制于外界的干預，家庭和周圍輿論的影響左右了她的判斷和選擇，她在無形中放棄了自己的話語權，主動把話語權交給了父母和大眾;因此，她的生命藍圖其實是由別人繪制的。父權制的最重要機構是家庭，家庭儼然成了父權制社會的代理人，家長們鼓勵其家庭成員調整適應并遵循父權制社會的規(guī)則［16］33。而集體亦是父權制社會的代言機構，它對個體的規(guī)范功能并不亞于家庭。因此，不管是家庭抑或是集體，都是邏各斯中心主義粉墨登場的舞臺，女人被規(guī)訓不應有主見，性格要溫順，不可對抗家長。由邏各斯中心生成的集體/個人、家長/子女的二元對立赫然出現(xiàn)，集體和家長是父權社會中的權威代表，而屬于個人和子女這一方的坎迪達則是這些二元對立中的弱勢一方。很顯然，少女時代的坎迪達并未意識到自己的“失語”狀態(tài)，更不清楚自己是屬于社會權力場中被權力壓制的一方，這預設了她保持幸福的前提是要永遠保持“失語”的狀態(tài)，否則便會引起權力沖突。

2 走向沉淪的婚姻:德與淫的張力

坎迪達的婚姻階段凸顯出德與淫的張力沖突?！暗隆贝砹丝驳线_對傳統(tǒng)婦道的堅守，因為現(xiàn)代社會是個“監(jiān)視”和“規(guī)訓”的社會，它在某種現(xiàn)代知識－權力下運作，目的是對個體進行改造，使之標準化以符合權力的需要［17］。因此，女性在男性權威為主導的現(xiàn)代社會亦不可避免地成為規(guī)訓的對象。如何擔當賢妻良母的職責方能得到丈夫的賞識和尊重，這些對于傳統(tǒng)的坎迪達來說，都是必備的技能。因此，結婚后的坎迪達和所有的賢妻良母一樣，在家做個全職太太，恪守盡職，相夫教子。父權社會所彰顯的男性權威對女性的“內心殖民化”要比任何形式的隔離都強大，比階級分層更嚴格徹底，更穩(wěn)固，當然也更持久［16］25。安德魯在坎迪達心目中，是一個值得她仰視的優(yōu)秀男人，她心甘情愿、死心塌地、任勞任怨地跟隨安德魯，為自己擁有這么優(yōu)秀的人人羨慕的丈夫感到自豪。像少女時代一樣，她是主動放棄話語權的溫順女人，在家庭這個小小的關系圈里，安德魯，作為一家之長，是絕對控制話語權的人，所以，坎迪達在婚姻中一直像只溫順的綿羊，努力扮演著“房間天使”的角色，夫唱婦隨地相伴安德魯左右，無償?shù)貫樗退氖聵I(yè)服務。她免費擔任學校的代課老師，又兼當女舍監(jiān)，雖然這些都不是她本性喜歡干的事情，但是為了支持安德魯?shù)墓ぷ?，她都默默地承擔了?？驳线_不善于撒謊，但為了迎合安德魯?shù)奶摌s，也要竭力表現(xiàn)出比實際情況富有得多的樣子［15］38，坎迪達就這樣一直壓抑自己的真實情感，為了家庭，心甘情愿地犧牲自己，在各種家庭瑣事中消磨掉自己的青春和熱情?？梢哉f，坎迪達的婦德在婚姻中已經被她發(fā)揮到了淋漓盡致的地步。可是，在家庭生活中，即使她主動放棄話語權，選擇默默地奉獻，結果換來的還是丈夫的背叛。與坎迪達對婦德的堅守形成強烈反差的是安德魯?shù)囊幾黠L。在妻子為了家庭日益操勞而變得人老珠黃青春不再時，安德魯開始嫌棄糟糠之妻，當著客人的面嘲笑妻子的廚藝，并最終投向一個學生家長——風情萬種的富有女人安西婭的懷抱，并且利用自己善于交際的伎倆讓女兒們疏遠坎迪達，造成婚姻破裂是坎迪達咎由自取的表象?？驳线_的“德”與安德魯?shù)摹耙敝g的張力，預設了這段婚姻的沉重和崩潰的結局，婚姻的破裂終于讓坎迪達深刻地意識到自己的失敗，她開始在怨恨、迷惘和困惑中反思自己。

3 離異后的崢嶸歲月:神話與現(xiàn)實的張力

擁有家庭的時候，家里的房間沒有一間是屬于自己的，因為那時她完全依附于丈夫;選擇離婚后，獨自搬到了倫敦才終于有了“一間屬于自己的房間 ”［18］:因 此，坎迪達備感 “心曠神怡”［15］17，開始了新生活，并很快結交了幾個意氣相投的女性朋友。坎迪達已故父親曾經的遠見卓識使她意外得到一筆小小財富，激動之余便籌劃著和姐妹們經歷一段夢寐以求的神話之旅。于是，神話與現(xiàn)實的張力便因此開啟。因為受著古羅馬詩人維吉爾的史詩《埃涅阿斯紀》的誘惑，坎迪達內心渴望著追隨英雄埃涅阿斯的步伐，從特洛伊過海到迦太基，再到庫邁和龐培，她幻想可以見到庫邁的女預言家西比爾——那個懸掛在小罐子里的永遠也死不了的干枯老女人。旅途中的七個姐妹，暗合了古希臘羅馬神話中的七姐妹。神話中的七姐妹為大力神阿特拉斯(Atlas)的七個女兒，為逃避獵人奧瑞恩的狂熱追求，被神變身為鴿子飛上天，又化作七顆明亮的星星，即現(xiàn)在的昴星團。其中最小的妹妹后來下凡嫁于柯林斯王西西弗斯，所以七顆星星中有一顆若隱若現(xiàn)［19］。神話中的七姐妹最終是擺脫了獵人的糾纏而獲得了自由，而現(xiàn)實中的七姐妹是否也在紛擾的塵世間覓得自己想要的幸福了呢?答案是否定的:坎迪達的內心還時時地迷惘困惑著，想從庫邁的女預言家西比爾那里尋求答案;茱莉婭經歷數(shù)次失敗的婚姻，事業(yè)也一度陷入低谷;辛西婭的丈夫是個同性戀者;喜歡抽煙的阿奈對自己的個人生活諱莫如深;肥胖愛嘮嗑的薩莉一直未婚;羅杰爾德太太的丈夫過早去世，自己孤苦度日;導游瓦萊里婭終日疲于開車領團。七姐妹有著各自的苦惱，現(xiàn)實的無奈和神話的美好在文本中再次掀起張力之瀾?？驳线_的記述中還多次提到另一個神話《埃涅阿斯紀》，特洛伊的英雄埃涅阿斯在特洛伊陷落后歷經千辛萬苦建立羅馬帝國?？驳线_喜歡這個神話故事，她的旅游線路亦重蹈了埃涅阿斯當年的足跡，她用崇敬的語氣記述著這位英雄的事跡，因為這對她而言是種“誘惑”［15］80。如果從權力關系的角度審視，兩個神話故事的結構都呈現(xiàn)權力失而復得的特征，這和小說中提及的姐妹們的命運是否相似呢?很明顯，主人公坎迪達及其姐妹們在經歷了愉快的神話之旅后又復歸原來的生活軌道，這和神話的圓滿結局構成矛盾的張力，形成令讀者疑惑的審美懸念:坎迪達還是背負著離異的創(chuàng)傷繼續(xù)她的心靈漂泊嗎?

4 敘述的張力:權力的自我形塑

德拉布爾把小說設置成四個章節(jié):第一章是“她的日記”，第二章“意大利之旅”，第三章“埃倫的說法”，最后一章“尾聲”。在第一章“她的日記”中，作者拋卻了傳統(tǒng)的按照時間順序記錄事件的敘事手法，而是采用了現(xiàn)代主義的自由聯(lián)想的手法，用第一人稱記錄了坎迪達平常生活的點滴及自身感悟，她時而回憶時而暢想，時而憤懣時而興奮，表面上的雜亂無序貼切地展示出一個中年棄婦內心的憤懣。根據戴維森(Donald Davidson)的“第一人稱權威”，第一人稱“我”是日記的法定敘述者，具有絕對的權威性，因為心的狀態(tài)的自我歸結并不像他人歸結那樣需要憑據，自我歸結并不需要行為觀察或其他方面的證據支持［10］85。因此，第一人稱敘述能真實地凸顯出女主人公在經歷離異后內心激烈的反思，抱怨和自責間的博弈。第二章“意大利之旅”，作者回歸傳統(tǒng)的時間順序記錄旅行活動，并采用第三人稱全知視角展示旅程中姐妹們的活動及所感所思。但在這部分的最后，作者別出心裁地增添了坎迪達尋找女預言家西比爾的虛構內容:西比爾叮囑坎迪達不能太過分，要懂得屈服，但坎迪達不想屈服。在這個章節(jié)中，作者設置的全知視角的敘述者，以鏗鏘有力的語氣肯定了坎迪達內心的堅強:“坎迪達，一個一直需要被人保護的女性，仿佛已經變成另外一個人了。只過了幾個星期，她便不再是那么溫順的一個人了?！驳线_這個人，再也不會沒完沒了地抱怨了，她清楚地意識到她已經變成了另外一個人，一個能說出自己想法的人?！保?5］138至此，第一章節(jié)的第一人稱主觀敘述和第二章節(jié)的第三人稱全知敘述，無形中構成權威的張力效果，即第一章“她的日記”里字里行間浸透著坎迪達對自身在少女和婚姻時代表現(xiàn)的權力缺失的苦悶，第二章“意大利之旅”已經預示了坎迪達爭取權力回歸的欲望和決心。如果說，坎迪達的少女和婚姻時代是權力的自我解構，那么，現(xiàn)在的坎迪達可以說已經意識到了權力自我形塑的必要性和刻不容緩。第三章“埃倫的說法”是坎迪達假想自己死亡，故意以女兒埃倫的身份用第一人稱評述坎迪達在手提電腦中的日記內容。這部分和前面兩個章節(jié)亦隱約呈現(xiàn)出矛盾張力的輪廓，因為坎迪達在這部分假借女兒的身份提出第一章關于對朋友薩利的主觀評判有失偏頗，并揭示了第二章關于尋找女預言家西比爾的經歷完全是坎迪達自己杜撰而非真實的旅游行程;因此，這一章節(jié)的編排是對前面兩個章節(jié)的必要的修正和補充。最后一章“尾聲”采用第一人稱主觀敘述和第三人稱人物有限視角敘述切換的方式，展示了坎迪達旅游歸來后的所行所思。結尾的這章與第一章“她的日記”構成了壓軸性的張力:第一章的坎迪達在整個少女和婚姻時代是完全“失語”的喪失了權力的弱女子;最后一章，坎迪達展示的則是一個樂觀、冷靜、智慧的現(xiàn)代獨立女性形象，這從她與女兒埃倫介紹的財才兼?zhèn)涞哪信笥呀涣鲿r顯露出的靈動智慧中便可管窺一二。當女兒埃倫和馬莎鼓勵母親再婚時，坎迪達的智慧應對表明，她已經完全不再像以前那樣放棄自己的話語權，她內心自有自己的評判和選擇標準。至此，主人公坎迪達終于完成了自我權力的構建，重拾話語權，她已經不再人云亦云、唯唯諾諾地聽命于周圍的任何人，她已經變成了一個有主見和判斷力的獨立女性。

綜上所述，除了各個章節(jié)中展現(xiàn)的或隱或現(xiàn)的張力結構外，縱觀全文，這部記錄在手提電腦里的日記體小說，分別由一明一暗兩條線路串聯(lián):明線顯而易見，是以日記形式組合起來的各種回憶、內心感受、活動記錄等;暗線則巧妙地潛伏在明線之下，是串在明線上的林林總總事件在過濾后析出的女主人公權力觀的自我解構和建構的過程。同時，“日記文本內部存在著一個‘隱身聽者’，盡管這個‘隱身聽者’是沉默無言的，沒有獨立話語權，但其存在本身必然影響甚至左右日記的寫作?！保?0］80坎迪達日記的隱身聽者，可以是她的姐妹們、女兒們、薩福克的鄰居們，甚至還可以是安德魯和安西婭以及想追求她的男士們。此外，個人筆記本不應被簡單地認為是一種記憶輔助和回憶失效時的替代品，而是為自己構造生命倫理邏各斯，即構造一種有用的話語裝備，這種話語裝備能夠提高聲音，使激情沉默，猶如主人一出聲就能讓狗吠平靜下來一樣，是為了形塑自我［20］。因此，坎迪達是要向她的隱身聽者傳達這樣的訊息:面對丈夫和小三之間并非捕風捉影的尷尬事實，她之所以選擇激流勇退，而不是強悍地與小三對峙，爭搶丈夫或撞個魚死網破，是因為她意識到，她的婚姻，需要重新審視，而要審視的，不僅僅是她的婚姻，還有她的權力觀，她需要形塑一個全新的自我。

對于德拉布爾而言，正如弗蘭克·克默德所說的，小說要“找點啥出來”，德拉布爾說她自己的每部作品都審視困境并探索可能的出路［21］。德拉布爾創(chuàng)作這部作品的成功之處，在于她不是依靠振聾發(fā)聵的吶喊召喚深陷困境的弱勢女性，下意識地武裝出一副咄咄逼人的反抗態(tài)勢，而是用聊家長里短似的極其平實且有時甚至夾雜怨婦嘮叨的敘述，呈現(xiàn)一個弱勢女性在困境中的精神奮爭并展示其在孤獨中的靈魂自我救贖。

［1］Leeming Glenda.Margaret Drabble［M］.Horndon:Northcote House Publishers Ltd.，2006:1.

［2］Showalter Elaine.A Literature of Their Own:British Women Novelists from Bronte to Lessing［M］.Princeton:Princeton U-niversity P.Beijing:Foreign Language Teaching and Research P.，2012:307.

［3］Allen Brooke.Field Trip ［J］.New York Times Book Review(S0028－7806)，2002，152(52298):6.

［4］Singh Alka.Margaret Drabble's Novels:The Narrative of Identity［M］.Delhi:Academic Excellence，2007:43.

［5］Stovel Nora Foster.“Margaret Drabble:The Seven Sisters”International Fiction Reriew ［EB/OL］.［2014－09－09］.http:∥journals. hil. unb. ca/index. php/IFR/article/view/7782/8839.

［6］相菲，徐建綱.瑪格麗特·德拉布爾小說《七姐妹》的女性主義敘事解讀［J］.湖北第二師范學院學報，2010(6):22－25.

［7］李鳳.《七姐妹》中的心理空間和自我尋找 ［D］.桂林:廣西師范大學，2010.

［8］程倩.寄夢神話:析德拉布爾小說《七姐妹》之互文戲仿［J］.外國文學，2011(5):74.

［9］未怡.論《七姐妹》的重生主題［D］.重慶:四川外語學院，2011.

［10］趙憲章.形式的誘惑 ［M］.濟南:山東友誼出版社，2007.

［11］包亞明.權力的眼睛:?？略L談錄 ［M］.嚴鋒，譯.上海:上海人民出版社，1997:228.

［12］謝梅.西方文論中的“張力”研究［J］.當代文壇，2006(2).

［13］趙毅衡.“新批評”文集［M］.北京:中國社會科學出版社，1988:117.

［14］方珊.形式主義文論 ［M］.濟南:山東教育出版社，2002:183.

［15］瑪格麗特·德拉布爾.空床日記 ［M］.林之鶴，譯.?？?南海出版公司，2008.

［16］Millett Kate.Sexual Politics［M］.Chicago:University of Illinois Press，2000.

［17］劉永謀.福柯的主體解構之旅:從知識考古學到“人之死”［M］.南京:江蘇人民出版社，2009:23.

［18］Woolf Virginia.A Room of One’s Own ［M］.San Diego:Harcourt Brace Jovanovich，1989:4.

［19］Graves Robert.The Greek Myths［M］.Middlesex:Penguin Books Ltd.，1992:152.

［20］米歇爾·?？??？伦x本［M］.［譯者不詳］.北京:北京大學出版社，2010:338.

［21］Rose Ellen Cronan.Critical Essays on Margaret Drabble［M］.Boston:G.K.Hall＆ Co.，1985:7.