○張保壘 兌文強(qiáng)

(1．呂梁學(xué)院 中文系，山西 呂梁 033001;2．北京大學(xué)中文系，北京 100871)

1978年12月《今天》的創(chuàng)刊標(biāo)志著中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌進(jìn)入新的發(fā)展階段。對(duì)《今天》詩(shī)刊發(fā)表的從內(nèi)容到形式都和之前風(fēng)格迥異的詩(shī)作，很快就出現(xiàn)各種評(píng)論。對(duì)這些新異的詩(shī)歌，章明先生發(fā)表文章《令人氣悶的朦朧》表示質(zhì)疑。章明先生舉例分析了其時(shí)出現(xiàn)的新詩(shī)《秋》和《海南情思(三)——夜》，通過(guò)對(duì)這兩首新詩(shī)的具體分析討論后，章明先生說(shuō)的，“有的詩(shī)，讀了令人神往;有的詩(shī)讀了發(fā)人深省;有的思，讀了叫人得到美的享受。而‘朦朧體’的詩(shī)呢?讀了只能使人產(chǎn)生一種說(shuō)不出的氣悶”［1］今天再來(lái)看章明先生的這篇文章，我們當(dāng)看到，他更多的是對(duì)這類(lèi)詩(shī)歌的表達(dá)方式表示質(zhì)疑，而關(guān)于詩(shī)歌的表達(dá)方式本是完全可以在詩(shī)歌領(lǐng)域進(jìn)行討論的，但在當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家撥亂反正的大背景下，很少有人會(huì)從詩(shī)歌本身進(jìn)入詩(shī)歌的批評(píng)，更別說(shuō)以此質(zhì)疑和否定這些新詩(shī)，而是更多直接地把問(wèn)題轉(zhuǎn)入到對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作的自由和權(quán)力的肯定和支持上。讓我們具體來(lái)看當(dāng)時(shí)批評(píng)家是如何肯定和支持這些被章明先生稱之為“令人氣悶的朦朧”的新詩(shī)的。

在肯定和支持新詩(shī)的眾多文章之中，有當(dāng)代文學(xué)史上以“三個(gè)崛起”指代的謝冕、孫紹振、徐敬亞的三篇文章。在最早支持朦朧詩(shī)的謝冕先生的《在新的崛起面前》一文中，對(duì)這些‘古怪’的詩(shī)歌，謝冕先生“主張聽(tīng)聽(tīng)、看看、想想，不要急于‘采取行動(dòng)’?！覀冇刑嗟拇直└缮娴慕逃?xùn)(而每次的粗暴干涉都有著堂而皇之的口實(shí))，我們又有太多的把不同風(fēng)格、不同流派、不同創(chuàng)作方法的詩(shī)歌視為異端、判為毒草而把它們斬盡殺絕的教訓(xùn)。而那樣做的結(jié)果，則是中國(guó)詩(shī)歌自五四以來(lái)沒(méi)有再出現(xiàn)五四那種自由的、充滿創(chuàng)造精神的繁榮?！保?］這里可以看出，謝冕先生基本上是基于之前幾十年詩(shī)歌發(fā)展被干涉的教訓(xùn)而肯定這些形式新異的詩(shī)歌的，和謝冕先生只是考慮到之前的負(fù)面教訓(xùn)以及肯定詩(shī)歌創(chuàng)作的自由進(jìn)而支持這些新詩(shī)不同，孫紹振先生把這類(lèi)詩(shī)歌的出現(xiàn)看作一種新的美學(xué)原則的崛起，“與其說(shuō)是新人的崛起，不如說(shuō)是一種新的美學(xué)原則的崛起”［3］。但這種美學(xué)原則的具體內(nèi)容在孫紹振先生這篇文章中還是針對(duì)之前的政治對(duì)文藝的強(qiáng)加而說(shuō)的，“他們不屑于做時(shí)代精神的號(hào)筒，也不屑于表現(xiàn)自我感情世界以外的豐功偉績(jī)。他們甚至于回避去寫(xiě)那些我們習(xí)慣了的人物和經(jīng)歷、英勇的斗爭(zhēng)和忘我的勞動(dòng)的場(chǎng)景。他們和我們50年代的頌歌傳統(tǒng)和60年代的戰(zhàn)歌傳統(tǒng)有所不同，不是直接去贊美生活，而是追求生活溶解在心靈中的秘密?！覀兊拿褡逶谑旰平僦谢謴?fù)了理性，這種恢復(fù)在最初的階段是自發(fā)的，是以個(gè)體的人的覺(jué)醒為前提的。當(dāng)個(gè)人在社會(huì)、國(guó)家中地位提高，權(quán)力逐步地得以恢復(fù)，當(dāng)社會(huì)、階級(jí)、時(shí)代，逐漸不再成為個(gè)人統(tǒng)治力量的時(shí)候，在詩(shī)歌中所謂個(gè)人的感情、個(gè)人的悲歡，個(gè)人的心靈世界便會(huì)提高其存在的價(jià)值?！保?］不難發(fā)現(xiàn)，孫紹振先生這里所說(shuō)的“頌歌”和“戰(zhàn)歌”還是指五、六十年代政治對(duì)文藝的強(qiáng)加和干預(yù)的否定;與之相對(duì)，孫紹振先生肯定和強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌創(chuàng)作的自由和詩(shī)人的獨(dú)立和自由。徐敬亞先生的《崛起的詩(shī)群》中對(duì)新詩(shī)的肯定和接受也基本是從反對(duì)之前政治對(duì)文學(xué)的強(qiáng)加來(lái)立論的，“新詩(shī)，這個(gè)在十年動(dòng)亂中幾乎被異化到娼妓的藝術(shù)生命”、“當(dāng)干預(yù)生活的政治興奮消失之后，敏感的詩(shī)人們便把思考的方向逐步轉(zhuǎn)向了詩(shī)歌本身”、“詩(shī)要發(fā)展，必須首先取得藝術(shù)思考的權(quán)利，必須確立詩(shī)在生活中正常的地位。”［5］八十年代初批評(píng)家對(duì)新詩(shī)的肯定和支持基本上都是從對(duì)“文革”時(shí)文藝思想和文藝政策的否定，以及對(duì)詩(shī)歌的獨(dú)立和自由的肯定來(lái)立論的。當(dāng)國(guó)家和社會(huì)步入正常的發(fā)展軌道之后，文藝首先要做就是撥亂反正繼而回到文藝自身的發(fā)展道路上。八十年代初期的詩(shī)歌批評(píng)，大多是從批判和反對(duì)政治對(duì)文藝的侵入和強(qiáng)加，繼而要求恢復(fù)詩(shī)歌的獨(dú)立和自由的。在當(dāng)時(shí)，這幾乎是必然的。而章明先生文章中所涉及的詩(shī)歌表達(dá)方式的問(wèn)題也很少有人提出，在當(dāng)時(shí)肯定和強(qiáng)調(diào)文學(xué)獨(dú)立和自由的大背景下，很少有人搭理那種不合時(shí)宜的質(zhì)疑，即使是這種學(xué)理范圍內(nèi)的質(zhì)疑也是讓人覺(jué)得是不知趣的。當(dāng)時(shí)，任何對(duì)新詩(shī)的質(zhì)疑和否定，都容易被人們聯(lián)系到之前對(duì)詩(shī)歌的束縛和強(qiáng)加而厭惡和反對(duì)。今天來(lái)看，八十年代初期在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入一個(gè)全新的發(fā)展階段伊始，批評(píng)家在肯定和強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌獨(dú)立和自由的同時(shí)，卻顯然沒(méi)有就詩(shī)歌自身對(duì)這種獨(dú)立和自由進(jìn)行深入的反思。這個(gè)問(wèn)題隨著各種流派詩(shī)群的出現(xiàn)、大批風(fēng)格迥異形式獨(dú)特詩(shī)作的出現(xiàn)被進(jìn)一步的忽視，直至發(fā)展到?jīng)]有什么人不能寫(xiě)詩(shī)、沒(méi)有什么寫(xiě)下的不能算作詩(shī)的境地。

進(jìn)入八十年代中期，隨著國(guó)家改革開(kāi)放政策逐漸地實(shí)踐推行，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌進(jìn)入八十年代中后期的創(chuàng)作的爆發(fā)期。詩(shī)歌領(lǐng)域出現(xiàn)了成批的詩(shī)人和大量的詩(shī)作，這些詩(shī)人抱團(tuán)結(jié)伙，以各種主義和流派自我標(biāo)榜和相互區(qū)別。這期間詩(shī)人歐陽(yáng)江河有一首詩(shī)《漢英之間》，這首詩(shī)要表達(dá)的思想和我們開(kāi)始讀這首詩(shī)歌的感受明顯有很大的偏差，這樣的詩(shī)很少有人接受或認(rèn)同。我們來(lái)看當(dāng)時(shí)的詩(shī)批評(píng)家是如何解讀這首詩(shī)繼而確立其詩(shī)歌地位的。對(duì)這首詩(shī)和同一年發(fā)表的《玻璃工廠》，巴鐵①在《當(dāng)代詩(shī)歌中的后現(xiàn)代因素——以歐陽(yáng)江河的兩首小詩(shī)為例》中分析解讀到，“《漢英之間》敘述了文字和語(yǔ)言與飲食、交際行為(禮儀)、歷史之間的關(guān)系，它通過(guò)語(yǔ)言的現(xiàn)象學(xué)思考而進(jìn)入到歷史與文化的意識(shí)層次，最后再返還到語(yǔ)言的文化反思的現(xiàn)實(shí)境況中來(lái)?！保?］“《玻璃工廠》雜糅著現(xiàn)代與后現(xiàn)代雙重因素:一方面是力圖純化創(chuàng)造藝術(shù)恒久性過(guò)程的努力，包括對(duì)詩(shī)歌內(nèi)容的提煉和對(duì)技巧的完善;另一方面，是對(duì)商品生產(chǎn)的認(rèn)同。前者是顯示的，后者是潛隱著的，有關(guān)生產(chǎn)過(guò)程的無(wú)意識(shí)趨向被掩蓋在有關(guān)詩(shī)藝的技術(shù)性思考之中?！鳛閭€(gè)人創(chuàng)造性的想象與普遍商品化的歷史現(xiàn)實(shí)。在《玻璃工廠》的詩(shī)句中維持著表面上的平衡，既無(wú)所謂內(nèi)涵上的反文化、反傳統(tǒng)的現(xiàn)代主義動(dòng)機(jī)，又無(wú)形式上或語(yǔ)言上非詩(shī)化、無(wú)意象、無(wú)深度之類(lèi)后現(xiàn)代主義跡象。”［6］巴鐵把現(xiàn)代主義理解為反文化、反傳統(tǒng)，把后現(xiàn)代理解為非詩(shī)化、無(wú)意象、無(wú)深度。以后現(xiàn)代的視角進(jìn)入其時(shí)的詩(shī)歌批評(píng)當(dāng)然不只巴鐵，謝冕先生也有一篇對(duì)新生代詩(shī)歌的評(píng)論——《美麗的遁逸——論中國(guó)后新詩(shī)潮》，其中，對(duì)這些和之前的朦朧詩(shī)有很大不同的謝冕先生以“后新詩(shī)潮”指稱的新詩(shī)，謝冕先生從三個(gè)方面進(jìn)行分析評(píng)論，單看各小節(jié)的標(biāo)題:一個(gè)逆反:平民意識(shí)及非崇高傾向;怪圈:文化重構(gòu)與“反文化”;內(nèi)審視-生命體驗(yàn)——最后的皈依，就此來(lái)說(shuō)，“非崇高”、“反文化”、“最后的皈依”就不難讓我們想到西方后現(xiàn)代主義的主要思想?！胺欠侵髁x”的代表人物之一藍(lán)馬這個(gè)時(shí)期也持有反傳統(tǒng)、反文化的詩(shī)歌思想。

為何當(dāng)時(shí)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域會(huì)出現(xiàn)“反”話語(yǔ)、“反”思潮?這些無(wú)疑是援引于西方的。以反傳統(tǒng)反文化反理性為主要特征的后現(xiàn)代思潮興盛于二十世紀(jì)下半葉的西方，盡管現(xiàn)在對(duì)后現(xiàn)代主義的定義仍沒(méi)有統(tǒng)一的思想認(rèn)識(shí)，但這股西方思潮無(wú)疑有著它特定的文化背景和時(shí)代背景。就反理性而言，它無(wú)疑是針對(duì)西方啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)人的理性規(guī)定而言的，單就“理性”這個(gè)詞所源自的西語(yǔ)詞”rationality”來(lái)說(shuō)，就和西方哲學(xué)和科學(xué)有著先天的內(nèi)在聯(lián)系。而我們中國(guó)文化傳統(tǒng)里沒(méi)有這個(gè)詞，中國(guó)八十年代和西方的二十世紀(jì)下半葉在時(shí)代特征上也鮮有共同性?！拔逅摹狈磦鹘y(tǒng)批孔孟是因?yàn)槠鋾r(shí)仁人志士無(wú)奈于擺脫中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)被壓迫被欺凌的屈辱境地，從而產(chǎn)生對(duì)傳統(tǒng)文化的激憤和絕望。中國(guó)八十年代的詩(shī)歌領(lǐng)域?yàn)槭裁磿?huì)興起反文化反傳統(tǒng)的思潮呢?謝冕先生指出新生代“荒誕怪異”②詩(shī)風(fēng)給讀者所帶來(lái)的完全不同的閱讀感受，“后新詩(shī)潮作為新詩(shī)潮的延伸和拓展，除了對(duì)于前期發(fā)展的某些重要因素的疏遠(yuǎn)與分離之外，它還以本身的矛盾復(fù)合乃至對(duì)方的藝術(shù)現(xiàn)象讓人迷茫。在后新詩(shī)潮的藝術(shù)構(gòu)架中，藝術(shù)的走向的變幻莫測(cè)，造成了接受者的嚴(yán)重阻隔乃至逆反的抗拒。”［7］對(duì)這樣的詩(shī)作謝冕先生是如何理解和認(rèn)識(shí)的呢?“從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣極端的背逆。而這正是禁錮詩(shī)歌的藝術(shù)教條放棄之后所產(chǎn)生的新秩序?！靵y’的秩序宣告了平常藝術(shù)生態(tài)的恢復(fù)。詩(shī)可以美麗，但美麗不是唯一和絕對(duì)的。丑陋大范圍地存在，在現(xiàn)實(shí)世界也在心靈世界，自由的詩(shī)歌并沒(méi)有理由將它放逐。當(dāng)前詩(shī)歌審美變異的某些隨意性是明顯的。諸多流派竟起中也雜有故作驚人之語(yǔ)的宣言大于實(shí)踐的傾向，但詩(shī)歌畢竟能夠出現(xiàn)這種無(wú)拘無(wú)束的、并不在于輿論評(píng)價(jià)的局面——它傳達(dá)的一種自由的生生存狀態(tài)與生存意識(shí)。”［7］這里，“禁錮”、“教條”、“自由”、“無(wú)拘無(wú)束”這些詞正是針對(duì)“文革”十年束縛思想、壓制個(gè)性的時(shí)代特征的?；蛟S是對(duì)那個(gè)時(shí)代的痛苦回憶歷歷在目，揮之不去，身處這個(gè)終于到來(lái)的肯定和保障人的基本權(quán)利和尊嚴(yán)的時(shí)代，對(duì)出現(xiàn)的任何新奇的詩(shī)歌批評(píng)家大都會(huì)以尊重自由和個(gè)性的理由而不忍拒絕和否定，即使他們能夠看到這些年輕的詩(shī)人的“隨意”和“故作驚人之語(yǔ)”。在這個(gè)時(shí)期，即使是藝術(shù)本身上的質(zhì)疑也會(huì)被敏感的批評(píng)家所厭惡和拒絕。我們前面分析的當(dāng)時(shí)對(duì)章明先生的那篇文章的反應(yīng)不難說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。謝冕先生是這樣，那些年輕氣盛的新生代詩(shī)人和批評(píng)家更是如此。韓東對(duì)詩(shī)歌的三個(gè)世俗角色的否定和拋棄［8］，藍(lán)馬的走向迷失皆可如此理解。［9］那個(gè)禁錮思想壓制個(gè)性的時(shí)代對(duì)人們的影響遠(yuǎn)不是幾年就能過(guò)去的。而到八十年代中后期，這才過(guò)去幾年，傷痕又豈是寫(xiě)幾篇就能平復(fù)的。那樣的一個(gè)特殊年代之后，在隨之而來(lái)的撥亂反正繼而改革開(kāi)放的年代，人們長(zhǎng)久積聚的憤懣和怨氣以激烈極端的形式在詩(shī)歌和小說(shuō)中表達(dá)和反映出來(lái)。這些新生代詩(shī)人甚至要徹底的反文化，如藍(lán)馬所追求的那樣。到這里，我們不難意識(shí)到，八十年代中后期批評(píng)家以各種“反”話語(yǔ)肯定和接受的那些稀奇古怪、夸張變形詩(shī)歌還是詩(shī)人潛意識(shí)里對(duì)之前那個(gè)特殊時(shí)代的反對(duì)和拒斥，是一個(gè)延宕的“合理”而“正常”的反應(yīng)吧!

這也是八十年代中后期的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人、小說(shuō)家更多閱讀和接受西方各種后現(xiàn)代文學(xué)作品和理論的重要原因。八十年代的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人不只拋棄了五六十年代的文藝思想，甚至這之前二、三十年代形成的一些正確的經(jīng)驗(yàn)也引不起他們的興趣。海子1987年寫(xiě)的《詩(shī)學(xué):一份報(bào)告》一文中提到了許多西方文學(xué)史上的經(jīng)典作家，卻沒(méi)有提到一個(gè)中國(guó)文學(xué)家。［10］而前面提到的“非非主義”的代表詩(shī)人之一藍(lán)馬在1990年寫(xiě)的反省先鋒運(yùn)動(dòng)的文章《走向迷失——先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的反省》一文中說(shuō):“在思想意識(shí)領(lǐng)域和批評(píng)欣賞領(lǐng)域，弗洛伊德主義的光芒、布勒東主義的光芒、結(jié)構(gòu)主義等等的‘主義’的光芒、仍然是在交相輝映”［9］八十年代的中國(guó)詩(shī)人在援引和接受這些理論時(shí)很少反思這些理論和中國(guó)文化傳統(tǒng)和時(shí)代背景的不同，他們只是抓住這些反理性反傳統(tǒng)反文化的字眼，以自己淺薄甚至是錯(cuò)誤的理解和認(rèn)識(shí)來(lái)指導(dǎo)自己的詩(shī)歌寫(xiě)作③，寫(xiě)下了大量形式夸張難以理解的詩(shī)歌，這時(shí)的詩(shī)歌遠(yuǎn)已不只是一個(gè)“令人氣悶的朦朧”了。詩(shī)歌的內(nèi)涵和外延在這時(shí)已經(jīng)被這些詩(shī)人的寫(xiě)作實(shí)踐推到了極點(diǎn)，后面出現(xiàn)“手按鍵盤(pán)氣自華”［11］一說(shuō)絕非所來(lái)無(wú)因。這即是八十年代詩(shī)歌發(fā)展的必然，也是其時(shí)的批評(píng)家不加反思地以各種西方理論所確立的詩(shī)歌批評(píng)的結(jié)果。藝術(shù)生于限制死于自由絕非陳腐教條，這個(gè)為無(wú)數(shù)前人所認(rèn)同和肯定的基本道理在這里又得到了證明。當(dāng)八十年代的批評(píng)家肯定和接受這些新生代詩(shī)人的詩(shī)歌進(jìn)而確立其文學(xué)史地位時(shí)中國(guó)當(dāng)代的詩(shī)歌也隨即宣告了它的死亡。

【注釋】

①巴鐵，1958年生，四川涪陵人。原木王慶。大學(xué)畢業(yè)后在涪陵地委黨校學(xué)報(bào)任編輯。1986年參與編輯《巴蜀現(xiàn)代詩(shī)群》。發(fā)表詩(shī)學(xué)論文多篇。

②“這種荒誕怪異所帶來(lái)的神經(jīng)刺激，也許就是一種刻意的追求?！敝x冕:《美麗的遁逸——論中國(guó)后新詩(shī)潮》，《磁場(chǎng)與魔方——新潮詩(shī)論卷》第213頁(yè)、謝冕、唐曉渡主編，北京師范大學(xué)出版社，1993．10

③就我們可以在八十年代中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中所讀到的關(guān)于語(yǔ)言的思想認(rèn)識(shí)，絕大多數(shù)都是不正確的?？蓞⒁?jiàn)陳嘉映《語(yǔ)言哲學(xué)》中對(duì)西方哲學(xué)家對(duì)語(yǔ)言的思想理論的介紹評(píng)論，這里不再具體展開(kāi)討論。

［1］章明．令人氣悶的朦朧［C］//孔范今，施戰(zhàn)軍．中國(guó)新時(shí)期文學(xué)思潮研究資料(上)．山東文藝出版社，2006．

［2］謝冕．在新的崛起面前［C］//謝冕，唐曉渡．磁場(chǎng)與魔方——新潮詩(shī)論卷．北京師范大學(xué)出版社，1993．

［3］謝冕．新的美學(xué)原則在崛起［C］//謝冕，唐曉渡．磁場(chǎng)與魔方——新潮詩(shī)論卷．北京師范大學(xué)出版社，1993．

［4］孫紹振．新的美學(xué)原則在崛起［C］//謝冕，唐曉渡．磁場(chǎng)與魔方——新潮詩(shī)論卷．北京師范大學(xué)出版社，1993．

［5］徐敬亞．崛起的詩(shī)群［C］//謝冕，唐曉渡．磁場(chǎng)與魔方——新潮詩(shī)論卷．北京師范大學(xué)出版社，1993．

［6］巴鐵．當(dāng)代詩(shī)歌中的后現(xiàn)代因素——以歐陽(yáng)江河的兩首小詩(shī)為例［C］//謝冕，唐曉渡．磁場(chǎng)與魔方——新潮詩(shī)論卷．北京師范大學(xué)出版社，1993．

［7］謝冕．美麗的遁逸——論中國(guó)后新詩(shī)潮［C］//謝冕，唐曉渡．磁場(chǎng)與魔方——新潮詩(shī)論卷．北京師范大學(xué)出版社，1993．

［8］韓東．三個(gè)世俗角色之后［C］//謝冕，唐曉渡．磁場(chǎng)與魔方——新潮詩(shī)論卷．北京師范大學(xué)出版社，1993．

［9］藍(lán)馬．走向迷失——先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的反思［C］//謝冕，唐曉渡．磁場(chǎng)與魔方——新潮詩(shī)論卷．北京師范大學(xué)出版社，1993．

［10］海子．詩(shī)學(xué):一份提綱［C］//謝冕，唐曉渡．磁場(chǎng)與魔方——新潮詩(shī)論卷．北京師范大學(xué)出版社，1993．

［11］吳秀明．當(dāng)代中國(guó)文學(xué)六十年［M］．浙江文藝出版社，2009．